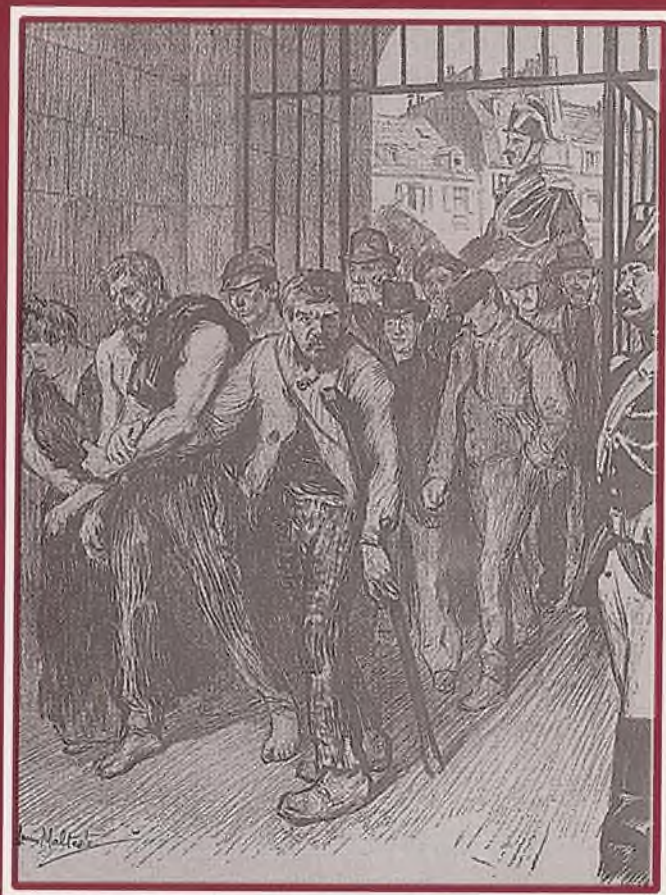


VICTOR HUGO

Mizerabilii



VICTOR HUGO

Mizerabilii

volumul I

Traducere de
Lucia Demetrius și Tudor Măinescu
Note de *N.N. Condeescu*

EDITURA CARTEX 2000
București, 2002

Coperta: *Bogdan Munteanu*

Ilustrația copertei: reproducere după *L'Assiette Aubeurre*

Textul ediției de față este reprodus după:
Victor Hugo, Mizerabilii, roman (3 volume),
traducere de Lucia Demetrius și Tudor Măinescu,
note explicative de N.N. Condeescu,
Editura Cartea Românească, București, 1981.

Au fost operate modificări privind
ortografia aprobată de Academia Română.

ISBN 973-8202-60-4

ISBN 973-8202-61-2

Atâta vreme cât va exista, din pricina legilor și a moravurilor, un blestem social, care creează în chip artificial, în plină civilizație, adevărate iaduri, agravând cu o fatalitate omenească destinul, care e de esență divină; atâta vreme cât cele trei probleme ale secolului: înjosirea omului prin exploatare, decăderea femeii prin foame, atrofierea copilului prin puterea întunericului nu vor fi rezolvate; atâta vreme cât în anumite pături constrângerile sociale vor fi cu puțință; cu alte cuvinte, și într-un sens și mai larg, atâta vreme cât pe pământ vor dăinui ignoranța și mizeria – cărți de felul celei de față nu vor fi zadarnice.

Hauteville-House, 1 ianuarie 1862

PARTEA ÎNTÂI FANTINE

CARTEA ÎNTÂI UN OM DREPT

I Domnul Myriel

În 1815 domnul Charles-François-Bienvenu Myriel era episcop la Digne. Era un bătrân de vreo șaptezeci și cinci de ani și ocupa scaunul episcopal din Digne din 1806.

Cu toate că acest amănunt nu are nici o legătură cu faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos – spre a fi cât mai exacti – să amintim aici zvonurile și vorbele care circulau pe seama sa, pe vremea când a sosit în eparhie. Adevărate sau nu, lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocupă adesea în viață și mai ales în destinul lor atâta loc cât și faptele pe care le săvârșesc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curții de justiție din Aix; viță de magistrați. Se povestește că tatăl lui, hărăzindu-i moștenirea postului său, îl însurase foarte de tânăr, la optsprezece sau douăzeci de ani, după un obicei destul de răspândit în familiile magistraților. În pofida acestei căsătorii, Charles Myriel, făcuse, zice-se să se vorbească multe pe seama sa. Era bine făcut, deși cam mic de statură, elegant, distins, spiritual; tinerețea lui fusese închinată în întregime vieții mondene și aventurilor galante.

O dată cu revoluția, evenimentele se precipitară; familiile magistraților, decimate, izgonite, hăituite, se risipiră care încotro. Din primele zile ale revoluției, domnul Charles Myriel fugi în Italia. Nevasta lui muri acolo de o boală de piept, boală de care suferea mai demult. Copii nu aveau. Ce s-a petrecut după aceea în viața domnului Myriel? Năruirea vechii societăți franceze, prăbușirea propriei lui familii, întâmplările tragice de la '93'

1 Aluzie la dictatura montaniardă din timpul revoluției burgheze din Franța (1793-1794), când fracțiunea condusă de Robespierre și Saint-Just ia o serie de măsuri antif feudale și chiar anticapitaliste menite a desăvârși revoluția burghezo-democratică.

– mult mai groaznice poate pentru cei emigrați, care le priveau de departe cu exagerarea spaimii – au făcut oare toate acestea să încolțească în mintea lui gândul renunțării și al singurătății? În amețala desfătărilor și a legăturilor care-i umpleau viața, să fi primit el oare pe neașteptate una din acele lovituri misterioase și grozave, care câteodată doboară, izbindu-l drept în inimă, chiar și pe omul pe care catastrofele publice nu-l pot clătina nici când îl lovesc în existența și avutul său? Nimeni n-ar fi putut s-o spună; se știa numai că se întorsese din Italia preoțit.

În 1804 domnul Myriel era preot la Brignolles. Îmbătrânise și trăia în cea mai mare singurătate.

Pe vremea încoronării, o chestiune mărunță a parohiei sale, nu se mai știe ce anume, îl aduse la Paris. Printre alte persoane cu vază, cărora le ceru sprijinul pentru enoriașii săi, era și domnul cardinal Fesch. Într-o zi, când împăratul tocmai venise să-i facă o vizită unchiului său, cucernicul preot – care aștepta în anticameră – se pomeni față în față cu maiestatea sa. Napoleon, văzându-se privit cu o oarecare curiozitate de către bătrân, se întoarse și spuse dintr-o dată:

– Cine-i omul ăsta cumsecade care se uită așa la mine?

– Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastră vă uitați la un om cumsecade, iar eu mă uit la un om mare. Fiecare dintre noi are ceva de câștigat.

În aceeași seară, împăratul întrebă pe cardinal cum îl cheamă pe preot și, puțin după aceea, domnul Myriel află cu cea mai mare surprindere că fusese numit episcop la Digne.

Dar ce era adevărat din cele ce se povesteau despre tinerețea domnului Myriel? Nimeni nu știa. Înainte de revoluție prea puține familii cunoscuseră familia Myriel.

Domnul Myriel a fost sortit să îndure soarta oricărui nou-venit într-un târgușor unde nu lipsesc guri care flecăresc și sunt prea puține capete care gândesc. Trebuia să îndure, cu toate că era episcop și tocmai pentru că era episcop. Dar, la urma urmei, flecărelile în care se pomenea numele său nu erau poate decât flecăreli, zvonuri, vorbe, trâncăneli, chiar mai puțin decât atât: „palavre“, cum se spune în graiul energic din miazăzi.

Oricum, după vreo nouă ani de episcopat și de ședere la Digne, toate aceste bârfeli, prilej de discuții care preocupă la început orășelele mici și pe oamenii mărunți, fură cu totul uitate. Nimeni n-ar mai fi îndrăznit să vorbească despre ele, nimeni n-ar fi îndrăznit măcar să și le aducă aminte.

La Digne domnul Myriel venise însoțit de o fată bătrână, domnișoara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai tânără decât el.

N-aveau în slujba lor decât o femeie de vârsta domnișoarei Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, după ce fusese „servitoarea domnului

preot", purta acum îndoitul titlu de cameristă a domnișoarei și de menajeră a monseniorului.

Domnișoara Baptistine era o persoană înaltă, palidă, slabă, blândă: întruchipa idealul cuprins în cuvântul „respectabilă“, deoarece se pare că o femeie trebuie să fie mamă pentru a fi venerabilă. Nu fusese nicio dată frumoasă, dar viața ei toată, care nu fusese decât un șir de fapte bune, o învăluise în cele din urmă în ceva imaculat și luminos; o dată cu bătrânețea, dobândise ceea ce s-ar putea numi frumusețea bunătății. Fusese slabă în tinerețe și ajunsese străvezie la maturitate, iar sub transparența aceasta se întrezărea îngerul. Era mai degrabă un suflet decât o fecioară. Întreaga ei ființă părea alcătuită din umbră; doar atât trup cât să mai fie femeie; o fărâma de materie, închizând într-însa o lumină; ochi mari, pururea plecați; pretext pentru ca un suflet să rămână pe pământ.

Doamna Magloire era o bătrânică, albă, grăsună, dolofană, grăbită, care gâfâia mereu, pe de o parte din pricina treburilor, pe de alta din pricina astmei.

Când venise în oraș, domnul Myriel fusese instalat în palatul episcopal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale, care-l așezară pe episcop îndată după comandantul garnizoanei. Primarul și președintele curții îi făcură vizita de rigoare, iar el făcu la rândul său prima vizită generalului și prefectului.

După instalare, orașul așteptă să-l vadă pe episcop la lucru.

II

Domnul Myriel devine monseniorul Bienvenu¹

Palatul episcopal din Digne se afla alături de spital. Era o clădire mare și frumoasă, de piatră, ridicată la mijlocul secolului trecut de către monseniorul Henri Puget, doctor în teologie de la facultatea din Paris, abate de Simore, fost episcop de Digne pe la 1712. Palatul era o adevărată locuință seniorială. Totul era mareț: apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare, foarte mare, străbătută de alei cu arcade, după vechea modă florentină, grădinile plantate cu arbori falnici. În sala de mâncare, o lungă și splendidă galerie care se afla la parter și care dădea spre grădini, monseniorul Henri Puget dăduse o masă de gală

¹ Binevenit.

În 29 iulie 1714 monseniorilor Charles Brûlart din Genlis, arhiepiscop de Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, episcop de Grasse, Philippe de Vendôme, mare duhovnic al palatului și abate la Saint-Honoré din Lérins, François de Berton din Grillon, episcop și baron de Vence, César de Sabran din Forcalquier, episcop-senior de Glandève și Jean Soanen, preot al congregației, predicator obișnuit al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor șapte cucernice personalități decorau sala, iar data memorabilă, 29 iulie 1714, era gravată cu litere de aur pe o placă de marmură albă.

Spitalul era o clădire strâmtă și joasă, cu un singur cat și cu o grădiniță.

La trei zile după sosirea sa, episcopul vizită spitalul. După vizită, îi rugă pe director să binevoiască a veni la el.

– Domnule director al spitalului, îi spuse el, câți bolnavi aveți în clipa de față?

– Douăzeci și șase, monseniore.

– Atâția număraseră și eu.

– Paturile, reluă directorul, sunt cam înghesuite unele într-altele.

– Am băgat și eu de seamă.

– Sălile nu-s decât niște odăi, iar aerul se primenește greu.

– Așa mi se pare și mie.

– Și pe urmă, când e nițel soare, grădina e prea mică pentru convalescenți.

– Așa-mi spuneam și eu.

– Iar când sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi ani am avut friguri palustre) avem și o sută de bolnavi deodată; nu știm cum s-o scoatem la capăt.

– La asta mă gândesc și eu.

– Ce să facem, monseniore? zise directorul. Trebuie să ne resemnăm. Convorbirea avea loc în sala de mâncare de la parter.

Episcopul tăcu o clipă, apoi se întoarse repede spre directorul spitalului.

– Domnule, spuse el, câte paturi credeți c-ar încăpea în sala asta?

– În sala de mâncare a monseniorului? rosti speriat directorul.

Episcopul cerceta sala cu privirea și părea că socotește și măsoară cu ochii.

– Ar încăpea foarte bine douăzeci de paturi, zise el, ca și cum ar fi vorbit cu sine însuși; apoi adăugă cu glas tare: Iată, domnule director al spitalului, ce vreau să spun. E, desigur, o greșeală la mijloc. Sunteți douăzeci și șase de persoane în cinci sau șase odăițe. Aici suntem trei și avem loc pentru șaiszeci. E o greșeală, vă spun eu. Stați în locuința mea, iar eu într-a dumneavoastră. Dați-mi casa mea. Asta e casa dumneavoastră.

A doua zi, cei douăzeci și șase de bolnavi se instalează în palatul episcopal, iar episcopul se mută la spital.

Domnul Myriel nu avea nici un fel de avere, familia sa fiind ruinată de revoluție. Sora lui primea o rentă viageră de cinci sute de franci, care, la prezbiteriu, ajungea pentru cheltuielile ei personale. Domnul Myriel primea de la stat, ca episcop, o leafă de cincisprezece mii de franci. Chiar în ziua când se mută în clădirea spitalului, domnul Myriel stabilea felul cum trebuia să fie întrebuintată această sumă, o dată pentru totdeauna, precum urmează. Copiem o notă scrisă de mâna lui:

Notă pentru orânduirea cheltuielilor casei mele

<i>Pentru micul seminar.....</i>	<i>o mie cinci sute franci</i>
<i>Congregația misiunii.....</i>	<i>o sută franci</i>
<i>Pentru lazariștii din Montdidier.....</i>	<i>o sută franci</i>
<i>Seminarul misiunilor străine din Paris.....</i>	<i>două sute franci</i>
<i>Congregația sfântului duh.....</i>	<i>o sută cincizeci franci</i>
<i>Instituții religioase din locurile sfinte.....</i>	<i>o sută franci</i>
<i>Societăți de caritate maternă.....</i>	<i>trei sute franci</i>
<i>Supliment pentru cea din Arles.....</i>	<i>cincizeci franci</i>
<i>Danie pentru îmbunătățirea întreținerii închisorilor.....</i>	<i>patru sute franci</i>
<i>Pentru eliberarea șefilor de familii închiși pentru datorii.....</i>	<i>o mie franci</i>
<i>Danie pentru ajutorarea și eliberarea celor închiși.....</i>	<i>cinci sute franci</i>
<i>Supliment la salariul profesorilor săraci ai eparhiei.....</i>	<i>două mii franci</i>
<i>Hambarele de rezervă din Alpii de Sus.....</i>	<i>o sută franci</i>
<i>Congregația doamnelor din Digne, din Manosque și din Sisteron, pentru învățământul gratuit al fetelor sărace.....</i>	<i>o mie cinci sute franci</i>
<i>Pentru săraci.....</i>	<i>șase mii franci</i>
<i>Cheltuieli personale.....</i>	<i>o mie franci</i>
<i>Total.....</i>	<i>cincisprezece mii franci</i>

Cât timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel n-a schimbat aproape nimic din întocmirea aceasta, pe care, cum am văzut, el o numea orânduirea „cheltuielilor casei sale“.

Această rânduială a fost primită cu supunere desăvârșită de către domnișoara Baptistine. Pentru evlavioasa fată, monseniorul din Digne era în același timp frate și episcop, prieten firesc și superior prin rangul său bisericesc. Îl iubea și-l venera totodată. Când spunea el ceva, ea se înclina: când făcea ceva, i se alătura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bombănea puțin. Domnul episcop, cum am văzut, nu-și păstrase sieși decât o mie de franci, care, adăugați la pensia domnișoarei Baptis-

une, făceau o mie cinci sute de franci pe an. Cu acești o mie cinci sute de franci trăiau cele două bătrâne și episcopul.

Iar când vreun preot de la țară venea la Digne, domnul episcop tot mai găsea cu ce să-l ospăteze, mulțumită economiilor crunte ale doamnei Magloire și administrației iscusite a domnișoarei Baptistine.

Într-o zi – se afla la Digne de vreo trei luni – episcopul spuse:

– Cu toate astea, sunt destul de strâmtorat!

– Cred și eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici măcar nu și-a cerut indemnizația pe care i-o datorează județul pentru cheltuielile de transport în oraș și pentru vizitele pe care le face în eparhie. Așa era obiceiul pentru episcopii de altădată.

– Așa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamnă Magloire.

Și făcu cererea.

Puțin după aceea, consiliul general, luând în considerare această cerere, îi aprobă o indemnizație anuală de trei mii de franci intitulată „Alocația domnului episcop pentru cheltuieli de trăsură, de poștă și cheltuieli pentru vizite pastorale“.

Faptul stârni multă vâlvă în rândul burgheziei locale și, cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru în Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar¹, înzestrat pe lângă orașul Digne cu niște fonduri colosale, îi scrisese ministrului cultelor, domnului Bigot de Préameneu, o scrisoare furioasă și confidențială din care vom extrage următoarele rânduri autentice:

„Cheltuieli de trăsură? De ce ar fi necesare într-un oraș cu mai puțin de patru mii de locuitori? Cheltuieli de poștă și pentru vizite pastorale? Mai întâi, de ce trebuie să facă vizite? Pe urmă, cum să circule poșta într-o regiune muntoasă? Nu sunt drumuri. Nu se merge decât călare. Iar podul de la Durance la Château-Arnoux abia poate să țină căruțele cu boi. Așa sunt toți popii. Lacomii și zgârciți. La sosire, acesta făcea pe apostolul. Acum se poartă ca toți ceilalți. Îi trebuie trăsură și diligență. Are nevoie de lux, ca episcopii de altădată. Ah, popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine decât atunci când împăratul ne va scăpa de ei. Jos popa! (În acel moment se iviseră complicații cu Roma.) În ce mă privește, sunt numai pentru Cezar...” etc... etc...

În schimb, doamna Magloire se bucură foarte mult.

¹ Lovitura de stat a lui Napolcon Bonaparte din 18 noiembrie 1799 a pus capăt Directoriului.

– Bravo! îi spuse ea domnișoarei Baptistine. Monseniorul a început cu alții, dar a trebuit în cele din urmă să se gândească și la el. Și-a pus la punct toate binefacerile. Iată, în sfârșit, și pentru noi trei mii de franci. În aceeași seară, episcopul scrisese și dădu surorii sale o notă cu următorul cuprins:

Cheltuieli de trăsură și vizite pastorale

<i>Pentru a se putea da bolnavilor din spital supă de carne</i>	<i>. o mie cinci sute franci</i>
<i>Pentru societatea de caritate maternă din Aix</i>	<i>. două sute cincizeci franci</i>
<i>Pentru societatea de caritate maternă din Draguignan</i>	<i>. două sute cincizeci franci</i>
<i>Pentru copii găsiți</i>	<i>. cinci sute franci</i>
<i>Pentru orfani</i>	<i>. cinci sute franci</i>
<i>Total</i>	<i>trei mii franci</i>

Acesta era bugetul domnului Myriel.

Cât despre veniturile întâmplătoare ale episcopiei. strigări, dispense, botezuri, predici, binecuvântări, căsătorii etc. episcopul le încasa de la bogați cu aceeași strășnicie cu care le împărțea la săraci.

În scurtă vreme, daniile în bani sporiră. Și cei avuți și cei lipsiți băteau la ușa domnului Myriel, unii venind să ceară milostenia pe care alții veneau s-o aducă. Nu trecuse nici un an de zile și episcopul ajunsese vistiernicul tuturor binefacerilor și casierul tuturor nevoilor. Sume însemnate treceau prin mâna lui; dar nimic nu-l putu face să-și schimbe cât de cât felul de viață și să adauge cât de puțin la strictul său necesar.

Nici gând de așa ceva. Așa cum se întâmplă totdeauna, ca jos să fie încă și mai multă mizerie, decât este sus înfrățire, totul era dat – ca să zicem așa – mai înainte chiar de a fi fost primit; totul era sorbit ca apa de un pământ uscat; oricât de mult încasa, episcopul n-avea niciodată un ban. Și atunci se despuia pe sine.

Întrucât era obiceiul ca episcopii să-și pună numele de botez în fruntea ordonanțelor și scrisorilor pastorale, oamenii nevoiași ai ținutului aleseseră, cu un fel de instinct plin de dragoste, dintre numele și prenumele episcopului, pe cel care avea un tâlc pentru dânșii, așa că nu-i mai spuneau decât monseniorul Bienvenu. Vom face ca și ei și-l vom numi și noi la fel. De altminteri, îi plăcea și lui să i se spună așa

– Îmi place numele ăsta, spunea el. Bienvenu corectează titlul de monsenior.

Nu avem pretenția ca portretul pe care-l facem aici să fie verosimil; ne mulțumim a spune că e asemănător.

III

Episcop bun, episcopie grea

Deși transformase cheltuielile de transport în pomeni, domnul episcop nu făcea mai puține vizite. Eparhia Digne e foarte obositoare. Are prea puține șesuri și prea mulți munți; drumuri aproape nu există, cum am mai spus: sunt treizeci și două de parohii, patruzeci și unu de vicariate și două sute optzeci și cinci de biserițe. Să le vizitezi pe toate, e ceva. Domnul episcop o scotea la capăt. Când se ducea prin vecinătăți, mergea pe jos, la șes cu trăsurica, și la munte pe catări. Cele două bătrâne îl întovărășeau. Când drumul era prea anevoios pentru ele, se ducea singur.

Într-o zi, călărind pe un măgar, sosi la Senez, vechi oraș episcopal. Punga lui, aproape goală în clipa aceea, nu-i îngăduise alt mijloc de călătorie. Primarul orașului îl întâmpină la poarta episcopiei și privirea lui păru scandalizată când îl văzu cum coboară de pe măgar. Câțiva târgoveți râdeau pe de lături.

— Domnule primar și domnilor, spuse episcopul, îmi dau seama ce vă supără, socotiți că e mare cutezanță ca un biet preot să călătorească pe același animal de care s-a slujit și Isus Hristos. Vă rog să mă credeți că o fac de nevoie, nu din vanitate.

În vizitele sale era îngăduitor, blând și mai bucuros sta de vorbă decât predica. Nu așeza nici o virtute la înălțimi de care nu te poți apropia. Nu-și căuta niciodată prea departe argumentele și pildele. Locuitorilor dintr-un ținut le da drept pildă ținutul vecin. În cantoanele în care oamenii erau nepăsători cu cei nevoiași, spunea:

— Uitați-vă la oamenii din Briançon. Au dat voie săracilor, văduvelor și orfanilor să-și cosească fânețele cu trei zile înaintea celorlalți. Le dreg gratuit casele când sunt dărăpănate. De aceea e un ținut binecuvântat de Dumnezeu. Vreme de un veac, de o sută de ani adică, n-a fost acolo nici un singur ucigaș.

În satele lacome după câștig și recoltă, spunea

— Uitați-vă la cei din Embrun. Dacă în timpul recoltei un tată de familie își are feciorii în armată și fetele la lucru în oraș, și dacă e bolnav, sau nu poate munci, preotul, în predica sa, face apel la obște; iar duminica, după slujbă, toți oamenii din sat, bărbați, femei, copii, se duc pe ogorul bietului om să-i culeagă recolta și să i-o care în hambar.

Famililor învrăjbite din pricină bănești și de moștenire le spunea:

Uitați-vă la muntenii din Devolay, ținut atât de sălbatic încât nu se aude privighetoarea nici la cincezece de ani o dată. Ei bine, când într-o familie moare tatăl băieții pornesc în lume să și caute norocul și lasă fetelor avereă, ca să se poată mărita.

În plășile unde oamenilor le plac procesele și unde gospodarii se ruinează cu acte și timbre, spun ei:

Uitați-vă la țărani de treabă din valea Queyras. Sunt acolo trei mii de suflete. Doamne! Fie un fel de mică republică. Nu se știe nici de judecări, nici de porțări. Primarul orânduiește totul. El stabilește dările, impune cinsti pe fiecare, judecă fără nici o plată pe cine, împarte moștenirile fără să ceară nimic, dă sentințe fără cheltuieli de judecată și e ascultat, pentru că e un om drept printre oameni de treabă.

În satele unde nu găsea învățător, îi da drept pildă tot pe cei din Queyras.

Știti cum fac ei? spunea. De vre ne ce un cătan ca douăsprezece până la cincisprezece caminuri nu poate să-și țină totdeauna un dascăl, au învățători pe care-i plătește toată valea și care cutreieră satele, oprindu-se opt zile într-un loc, zece într-altul, și învățând pe oameni carte. Dascăli aștia vin pe la iarmatoace, unde i-am întâlnit și eu. Îi recunoști după condreul din pană de găscă pe care-l poartă la șnurul pălăriei. Cei care dau numai lecții de citit — au o singură pană, cei care predau cititul și socotitul — au două pene, iar cei care dau lecții de citit, de socotit și de latină — au trei pene. Aceștia din urmă sunt mari învățați. Dar ce rușine e să fii neștiutor de carte! Faceți și voi, ca oamenii din Queyras.

Vorbea așa, cu gravitate, părintește, când nu avea pilde la îndemână, născoceea parabole, mergând drept la țintă, cu puține cuvinte, dar cu belșug de imagini, cu clocința lui Hristos, convins și convingător.

IV

Faptele asemănătoare vorbelor

Vorbea cu blândețe și cu voieșie. Căuta să fie pe înțelesul celor două bătrâne care-și petreceau viața lângă el; când râdea, râdea ca un școlar.

Doamnei Magloire îi plăcea să-i spună adesea „Înălțimea-voastră“. Într-o zi, el se ridică din fotoliu și se duse la bibliotecă să caute o carte. Cartea era într-unul din rafturile de sus. Fiind cam mic de statură, episcopul nu putu să ajungă până la ea.

— Doamnă Magloire, spuse el, adu-mi un scaun. Înălțimea mea nu ajunge până la raftul acela.

Una dintre rudele sale de departe, doamna contesă de Lô, nu scăpa aproape nici un prilej de-a înșira în prezența lui ceea ce numea ea „speranțele” celor trei fii ai ei. Contesa avea multe rubedenii foarte bătrâne care nu mai aveau mult de trăit, și pe care copiii ei trebuia să le moștenească de drept. Cel mai tânăr dintre ei urma să primească de la o nătușă un venit frumușel, de o sută de mii de franci, cel de-al doilea era succesorul titlului de duce al unchiului său, cel mai mare urma să moștenească titlul de parî¹ al bunicului. Episcopul asculta de obicei în tăcere aceste nevinovate și scuizabile îngâmfări materne. O dată, pe când doamna de Lô îi înșira din nou, cu de-amanuntul, toate moștenirile și toate „speranțele” ei, păruse totuși mai îngândurat decît de obicei. Fa se aplecî cu oarecare nerăbdare:

Doamne, dragă vere, dar unde ți-s gândurile?

Mă gîndesc, spuse episcopul, la o cugetare ciudată care e, mi se pare, a sfîntului Augustin: „Puneți-vă speranțele în cel pe care nu-l moșteniți”

Altă dată, primind înștiințarea de deces a unui nobil din localitate, în care se înșirau, pe o pagină întreaga, în afara de dregătorile răposatului, toate titlurile feudale și de noblețe ale tuturor înaintașilor săi, exclamă:

- Ce rezistentă-i moartea! Ce aleasă încercătura de titluri! Se cere să poarte cu vioiciune în spinate și cîtă minte le trebuie oamenilor ca să pună astfel mormîntul în slujba deșertăciunii

Știa, la nevoie, să glumească cu blîndețe, și gluma lui ascundea aproape totdeauna un tîlc serios. În timpul unui post, un tânăr vicar veni la Digne și ținu o predică în catedrală. Vorbi destul de bine. Subiectul predicii era milostenia. Sfîntul pe bogați să i ajute pe nevoiași, pentru ca astfel să scape de focul iadului, pe care-l zugrăvi, cît putu de înfricoșător, și să ajungă în raiul pe care-l înfățișă ispititor de încîntător. Printre cei de față se afla și un negustor bogat, retras din afaceri, mai făcînd încă puțină cămătărie, anume domnul Géborand, și care agonisise o jumătate de milion fabricînd postavuri groase, mătăsuri, stoffe, bonete. Niciodată domnul Géborand nu dăduse de pomană vreunui nenorocit. De cînd cu predica asta, s-a băgat de seamă că în fiecare duminică dădea un gologan bătrînelor cerșetoare din fața catedralei. Erau șase la număr ca să-și împartă darul. Într-o zi, episcopul îl zări dînd de pomană și-i spuse zîmbind surorii sale:

- Uite-l pe domnul Géborand cum își cumpără rai de un ban!

¹ Titlul membrilor creditari ai Camerei înalte din vremea monarhiei cenzitare în Franța

Când era vorba de-o faptă bună, nu da înapoi nici chiar în fața unui refuz și găsea atunci cuvinte care dădeau de gândit. Odată strângea bani pentru săraci într-un salon din oraș. Se afla acolo marchizul de Champ-tercier, bătrân, bogat și zgârcit, care izbutea să fie în același timp ultraregalist și ultravoltairian. Au existat și înși de soiul ăsta. Ajungând lângă el, episcopul îi atinse brațul:

Domnule marchiz, trebuie să-mi dați și dumneavoastră ceva!

Marchizul se întoarse și răspunse scurt:

Monsenior, am săracii mei!

Dați-mi-i mie! spuse episcopul.

Într-o zi, în catedrală, rosti următoarea predică:

Preaubiți mei frați, bunii mei prieteni! Sunt în Franța un milion trei sute douăzeci de mii de case țărănești care n-au decât trei deschizături, un milion opt sute șaptesprezece mii cu două deschizături, ușa și o fereastră și, în sfârșit, trei sute patruzeci și șase de mii de colibe care n-au decât o singură deschizătură: ușa. Și asta numai din cauză că există un impozit pe uși și pe ferestre. Gândiți-vă la familiile nevoiaș, la bătrânele, la copilași care trăiesc în locuințele astea și veți înțelege de ce-s bolnavi de figuri și de alte multe boli. Vai, Dumnezeu le dă oamenilor aerul, și legea li-l vinde! Nu acuz legea, dar îl binecuvântează pe Dumnezeu. În Isère, în Var, în Alpi, în Alpii de Sus și cei de Jos, tărani nu au nici măcar roabe; cară îngrășăminte cu spinarea, n-au lumânări și ard făclii de rășină și bucăți de sfoară muiată în rășină. Așa-i în tot ținutul de sus al Dauphiné-ului. Își fac pâinea pe șase luni o dată și o coc la foc de tizic. Iarna sparg pâinea cu toporul și o țin muiată în apă douăzeci și patru de ore ca s-o poată mânca... Fraților, fie-vă milă! Vedeți câtă suferință este în jurul vostru!...

Născut în Provența, se obișnuise repede cu toate dialectele din sud. Spune: „*Eh, bé! moussou, sès sagé?*” ca în Languedoc-ul de Jos. „*Onté anaras passa?*” ca în Alpii de Jos. „*Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase!*” ca în Dauphiné-ul de Sus. Asta plăcea poporului și a contribuit în bună măsură să câștige inima tuturor. Fie în vale, în bordeie, fie sus la munte, pretutindeni se simțea ca la el acasă. Știa să spună lucrurile cele mai însemnate în graiul cel mai popular. Vorbind toate limbile, pătrundea în toate sufletele. De altminteri, se purta la fel cu cei de sus și cu cei de jos. Nu învinuia niciodată în pripă și fără să țină seama de împrejurările respective. Spunea:

– Să vedem mai întâi de unde vine răul!

Fiind, cum își spunea singur zâmbind, un „fost păcătos”, n-avea nimic din asprimea moralistului și propovăduia pe față fără încruntarea

din sprâncene a virtușilor crânceni - o doctrină care s-ar putea rezuma astfel: „Omul își poartă pe el carnea, care e în același timp povară și ispită. O târăște după el și i se supune. E dator s-o supravegheze, s-o înfrânge, să i se împotrivească și să nu i se supună decât atunci când nu mai are încotro. Dându-i ascultare, săvârșim totuși o greșală, dar o greșală de felul acesta se poate ierta. E o cădere, dar o cădere în genunchi, care poate sfârși cu o rugăciune. Să fii sfânt e un lucru rar; să fii drept e firesc. Puteți greși, puteți avea săbiciuni, puteți păcătui, dar lăsați drepti. Cât mai puține păcate - iată datoria omului. Nici un păcat e visul îngerului. Tot ce-i pământesc e supus greșelii. Păcatul are puterea gravitației“.

Când vedea că lumea strigă prea tare și se indignează prea repede, spunea cu zâmbetul pe buze:

- O! o! s-ar părea că-i vorba de o crimă pe care o săvârșește oricine. Iată, ipocriziile speriate sunt gata să protesteze și să se pună la adăpost.

Era îngăduitor cu femeile și cu săracii, care duc povara societății o-menești. Spunea:

Greșelile femeilor, ale copilor, ale servitorilor, ale celor slabi, ale nevoiașilor și ale neștiutorilor sunt din vina bărbaților, a părinților, a stăpânilor, a celor puternici, a bogaților și a învățaților.

Mai spunea:

- Pe cei ce nu știu, învățați-i cât mai multe lucruri puteți, societatea e vinovată că învățământul nu e gratuit, ea trebuie trasă la răspundere pentru beznă pe care o menține. Acolo unde domnește întunericul, încolțește păcatul. Vinovat nu e cel ce păcătuiește, ci acela care-l ține în întuneric.

Precum vedeți, avea un fel ciudat, cu totul personal, de a privi lucrurile.

Într-o zi, auzi vorbindu-se într-un salon despre procesul unei crime, care se afla în faza de instrucție și urma să fie judecată. Un nenorocit, cu totul lipsit de mijloace, falsificase niște bani, din dragoste pentru o femeie și pentru copilul pe care-l avea cu ea. Falsificarea de bani se mai pedepsea pe vremea aceea cu moartea. Femeia fusese arestată pe când încerca să pună în circulație prima monedă falsificată de dânsul. Era închisă, dar nu existau dovezi decât împotriva ei. Numai ea putea să-l dea de gol pe amantul ei și să-l nenorocească, mărturisind adevărul. Ea tăgădui. Magistrăii stăruiră. Ea se încăpățână să tăgăduiască. Atunci, procurorul avu o idee. Înscenă o infidelitate a amantului și, cu crâmpoie de scrisori iscusit ticluite, izbuti s-o convingă pe nefericita femeie că avea o rivală și că omul o înșela. Atunci, întărâtată de gelozie, își denunță amantul, mărturisi totul, dovedi totul. Omul era pierdut. Urma să fie

judecat în curând la Aix, împreună cu complicea sa. Faptul începu să circule, și lumea era încântată de dibăcia magistratului. Speculând gelozia, el făcuse să țâșnească adevărul din mânie, justiția din răzbunare. Episcopul ascultase totul, în tăcere. La urmă, întrebă:

Unde vor fi judecați bărbatul și femeia aceasta?

– La curtea cu juri.

Adăugă apoi:

Și unde va fi judecat domnul procuror regal?

La Digne se petrecu o dată o întâmplare tragică. Un om fu condamnat la moarte pentru omor. Era un nenorocit, nici prea învățat, nici prea ignorant, care fusese scamator pe la bălciuri și jălbar. Procesul făcu multă vâlvă în oraș. În ajunul zilei fixate pentru executarea condamnatului, duhovnicul închisorii se îmbolnăvi. Era nevoie de un preot care să-l asiste pe osândit în ultimele clipe. Fu chemat preotul parohiei. Se pare că acesta refuzase zicând:

– Asta nu mă privește pe mine. N-am de ce să fac corvoada asta pentru un saltimbanc; și eu sunt bolnav; de altminteri nici nu intră în atribuțiile mele.

Răspunsul acesta fu adus la cunoștința episcopului, care spuse:

– Domnul paroh are dreptate. N-are ce căuta el acolo; mă duc eu.

Se duse numaidecât la închisoare, coborî în celula „saltimbancului“, îi spuse pe nume, îi luă mâna și-i vorbi. Petrecu toată ziua și toată noaptea lângă el, uitând de masă și de somn, rugându-se lui Dumnezeu pentru iertarea sufletului condamnatului și rugându-l pe condamnat pentru iertarea sufletului său. Îi spuse cele mai frumoase adevăruri, care sunt cele mai simple. Îi fu părinte, frate, prieten, episcop, numai pentru a-l binecuvânta. Îi vorbi despre toate, liniștindu-l și alinându-l. Omul acesta era să moară deznădăduit. Moartea însemna pentru el un abis. În picioare, tremurând pe marginea acestei prăpăstii fioroase, se trăgea înapoi îngrozit. Nu era chiar atât de ignorant ca să rămână cu totul nepăsător. Condamnarea lui, care-l zguduise adânc, fărâmasese pe alocuri, în jurul lui, zidul care ne desparte de taina lucrurilor și pe care noi îl numim viață. Se uita fără încetare dincolo de lumea asta, prin aceste spărături fatale și nu vedea decât întuneric. Episcopul îl făcu să zărească o lumină.

A doua zi, când venură să-l ridice pe nenorocit, episcopul era tot acolo. Îl întovărăși. Apăru în fața mulțimii în pelerina-i liliachie și cu crucea sa episcopală pe piept, alături de acest păcătos legat cu frânghii.

Se urcă în căruță cu el, se sui cu el pe eșafod. Osânditul, atât de abătut și copleșit în ajun, era acum transfigurat. Își simțea sufletul împăcat

și avea nădejde în Dumnezeu. Episcopul îl îmbrățișă și, în clipa în care cuțitul sta să cadă, îi spuse:

Pe cel ucis de mâna omului, Dumnezeu îl reînvie. Cel izgonit de frații săi e primit de tatăl ceresc. Roagă-te, crede, treci în viața veșnică! Acolo este Domnul.

Când coborî de pe eșafod, avea în privire care care făcu mulțimea să se dea la o parte. Nu știai ce să admiri mai mult: paloarea ori seninătatea sa. Întorcându-se în locuința modestă, pe care o numea, zâmbind, „palatul său“, îi spuse surorii lui:

— Am slujit ca un pontif!

Și, cum lucrurile cele mai sublime sunt adesea cel mai puțin înțelese, s-au găsit în oraș oameni care, comentând purtarea episcopului, să spună: „Paradă“. Dar, la urma urmei, asta n-a fost decât flecăreală de salon. Poporul, căruia nu-i place să glumească pe seama lucrurilor sfinte, se înduioșă și-l admiră.

Cât despre episcop, vederea ghilotinei îl zgudui și-i trebui multă vreme ca să-și vină în fire.

Într-adevăr, când îl vezi aievea, înălțat și drept, eșafodul are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepăsători față de pedeapsa cu moartea, putem să nu ne dăm părerea, bună sau rea, atâta vreme cât n-am văzut cu ochii noștri o ghilotină; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai puternice, trebuie să ne hotărâm și să spunem răspicat dacă suntem pentru sau contra. Unui o admiră, ca de Maistre; alții o detestă, ca Beccaria¹. Ghilotina este întruchiparea legii; se numește *vindicta*², nu e neutră și nu-ți îngăduie să rămâi neutră. Cine o vede se înfioară, străbătut de cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridică în jurul acestui satâr semnul lor de întrebare. Eșafodul e o vedenie. Eșafodul nu-i o simplă schelărie, eșafodul nu-i o mașină, eșafodul nu-i un aparat țeapăn, făcut din lemn, din fier și din frânghii. Pare un fel de ființă, care are nu știu ce inițiativă întunecată, s-ar spune că schelăria asta vede, că mașina asta aude, că aparatul ăsta înțelege, că lemnul, fierul și frânghiele astea au voința lor. În visul înspăimântător, în care prezența lui cufundă sufletul, eșafodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Eșafodul este complicele călăului, devorează; înghite carne, bea sânge. Eșafodul este

¹ Scriitor politic francez.

² Jurist italian. În cartea *Despre crime și pedespe* a cerut desființarea pedepsii cu moartea.

³ Pedeapsă.

un fel de monstru, făurit de judecător și dulgher, un strigoi, care pare că trăiește o viață cumplită, alcătuită numai din moartea pe care a dat-o.

De aceea, impresia fu cumplită și adâncă; a doua zi după execuție, și multe zile după aceea, episcopul păru copleșit. Seninătatea aproape violentă a clipei funebre dispăruse; stafia justiției sociale îl urmărea. El, care de obicei se întorcea de la tot ceea ce săvârșea cu o satisfacție atât de luminoasă, părea acum că-și face muștrări.

Uneori vorbea cu el însuși, îngăimând cu jumătate glas monologuri lugubre. Iată unul pe care sora lui l-a auzit și l-a ținut minte: „Nu credeam să fie atât de groaznic. E o greșeală să ne cufundăm atât de adânc în legea divină, încât să nu mai ținem seamă de legile omenești. Moartea nu ne-o poate trimite decât Dumnezeu. Cu ce drept se ating oamenii de acest lucru necunoscut?”

Cu vremea, aceste impresii slăbiră și probabil se șterseră. S-a băgat de seamă totuși că episcopul se ferea să mai treacă prin piața execuțiilor.

Domnul Myriel putea fi chemat oricând la căpătâiul bolnavilor și al muribunzilor. Știa că aceasta este datoria lui cea mai mare și adevăratul său rost. Familile văduvelor și orfanilor n-aveau nevoie să-l cheme; se ducea el singur. Știa să stea și să tacă îndelung lângă bărbatul care-și pierduse soția iubită, lângă mama care-și pierduse copilul. Așa cum știa să tacă, știa și când să vorbească. Minunat fel de-a mângâia! Nu căuta să aline durerea prin uitare, ci s-o înalțe și s-o înobileze prin speranță. Spunea: „Luați seama când vă îndreptați gândul spre cei morți. Nu vă gândiți la ceea ce putrezește. Priviți drept înainte. Veți zări lumina vie a mortului vostru drag strălucind pe bolta cerului.” Știa cât de sănătoasă e credința. Se străduia să povățuiască și să-l liniștească pe omul cuprins de deznadejde, arătându-l cu degetul pe cel ce se resemnează, și să prefacă durerea care privește spre groapă în durerea care privește către o stea.

V

Monseniorul Bienvenu își purta prea mult anteriele

Viața lăuntrică a domnului Myriel era plină de aceleași gânduri ca și viața lui publică. Pentru cine ar fi putut s-o privească de aproape, sărăcia voită în care trăia episcopul din Digne ar fi fost un spectacol grav și încântător.

Ca toți bătrânii și ca cei mai mulți dintre cugetători, dormea puțin. Somnul lui era scurt și adânc. Dimineata își îngăduia un ceas de reculegere, pe urmă oficia serviciul religios, fie la catedrală, fie în oratoriu.

După liturghie mânca o bucată de pâine de seară muiată în lapte muls de la vacile sale. Apoi se apuca de lucru.

Un episcop e un om foarte ocupat. Trebuie să primească în fiecare zi pe secretarul episcopiei, de obicei un canonic, și mai în toate zilele pe marii vicari. Trebuie să controleze congregațiile, să acorde privilegii, să cerceteze o întreagă bibliotecă de cărți de rugăciune, catehisme diocezane, ceasloave etc., să scrie scrisori, să încuviințeze predici, să-i împace pe preoți și pe primari, apoi corespondența clericală, corespondența administrativă; de o parte statul, de alta sfântul scaun; o sumedenie de treburi.

Timpu pe care i-l mai lăsau aceste nenumărate îndeletniciri, funcțiile și breviarul, îl dăruia în primul rând nevoiașilor, bolnavilor și celor năpăstuiți; iar timpul pe care i-l mai lăsau năpăstuiții, bolnavii și nevoiașii, îl dăruia muncii. Săpa pământul în grădină sau citea și scria. N-avea decât un cuvânt pentru amândouă felurile de munci: le numea „grădinărit“. „Spiritul e o grădină!“ spunea el.

La prânz mânca la fel ca și dimineața. Pe la ora două, când vremea era frumoasă, ieșea și se plimba pe jos, pe câmp sau prin oraș, intrând adesea prin cocioabe. Era văzut mergând singur, îngândurat, cu ochii în pământ, sprijinindu-se în toiagul său lung, îmbrăcat cu pelerina-i liliachie, vătuită și caldă, purtând ciorapi liliachii și niște pantofi mari, cu pălăria turtită, în trei colțuri, de care atârnau trei ciucuri de aur cu franjuri deși.

Pretutindeni unde se arăta era o sărbătoare. S-ar fi zis că trecerea lui avea ceva cald și luminos. Copiii și bătrânii ieșeau în pragul porților, la ivirea episcopului, ca la ivirea scarei. Îi binecuvânta, și-l binecuvântau. Oricine avea nevoie de ceva era îndrumat spre casa lui.

Se oprea ici și colo, sta de vorbă cu băieții și cu fetele și zâmbea mamelor. Când mai avea un ban, se ducea pe la săraci, când nu mai avea, se ducea la cei bogați.

Deoarece purta prea mult anteriele și nu voia să se bage de seamă lucrul acesta, nu ieșea niciodată în oraș decât cu pelerina sa vătuită, de culoare violetă, ceea ce-l cam stingherea în timpul verii.

Seara, pe la ora opt și jumătate, lua cina împreună cu sora sa, în vreme ce doamna Magloire sta în picioare, în spatele lor, și-i servea. Era o masă mai mult decât cumpătată. Dacă totuși episcopul avea vreun preot la masă, doamna Magloire se folosea de acest prilej pentru a-i servi monseniorului vreun pește gustos, de lac, sau vreun vânat ales, de munte. Orice preot era un bun pretext, binevenit pentru o masă bună; episcopul nu se împotriva. Altminteri, masa lui de toate zilele nu se

alcătuia decât din legume fierte în apă și din supă de post. De aceea se și spunea în oraș „Când episcopul nu se ospătează popește, se ospătează călugărește“.

După cină stătea de vorbă o jumătate de ceas cu domnișoara Baptistine și cu doamna Magloire; se întorcea apoi din nou în camera sa și începea iarăși să scrie, când pe foi volante, când pe marginea vreunui *in-folio*¹. Era un om cult și întrucâtva savant. A lăsat vreo cinci-șase manuscrise destul de ciudate; printre altele o dizertație asupra versetului din geneză: *La început duhul lui Dumnezeu plutea pe ape*. Confruntă cu acest verset alte trei texte: versiunea arabă, care spune *Vânturile Domnului suflau*, pe Flavius Iosefus², care zice: *Un vânt de sus se năpusti asupra pământului*, și, în sfârșit, tălmăcirea chaldeică a lui Onkelos³, care sună astfel: *Un vânt venind de la Dumnezeu sufla pe fața apelor*. Într-altă dizertație analizează operele teologice ale lui Hugo, episcop de Ptolemaïs, strămoș al celui ce scrie cartea de față, precizând că acestui episcop trebuie să i se atribuie diferite broșuri publicate acum o sută de ani sub pseudonimul Barleycourt.

Câteodată, în mijlocul unei lecturi, oricare ar fi fost cartea pe care-o avea în mână, cădea dintr-o dată într-o meditație adâncă, din care nu mai ieșea decât pentru a scrie câteva rânduri chiar pe marginile volumului respectiv.

Adesea, rândurile acestea nu au nici o legătură cu cartea pe care sunt scrise. Avem în fața ochilor o notă scrisă de el pe marginea unui volum intitulat: *Corespondența lordului Germain cu generalii Clinton Cornwallis și cu amiralii marinei americane, Versailles, librăria Poinçot, Paris, librăria Pissot, cheiul Augustinilor*.

Iată această notă:

O, tu cel care ești!

Eclesiastul te numește Atotputernic, Macabei te numesc Creator, Epistola către Efezieni îți spune Libertate, Baruch te numește Nemărginire, Psalmii te numesc Înțelepciune și Adevăr, Ioan te numește Lumină, Regii îți spun Domnul, Exodul te numește Providență, Leviticul – Sfințenie, Esdras Dreptate, creațiunea îți spune Dumnezeu, omul te numește Tată, dar Solomon îți spune Îndurare și acesta e cel mai frumos dintre toate numele tale. .

¹ Carte de format mare, cu margini largi ale textului tipărit.

² Istoric ebreu din secolul I

³ Autor al unei traduceri în limba greacă a *Vechiului Testament* (secolul al II-lea)

Pe la ora nouă seara femeile se retrăgeau și se urcau în camerele lor de la etajul întâi, lăsându-l singur, la parter, până dimineața.

Aici e nevoie să facem o descriere exactă a locuinței domnului episcop din Digne.

VI

Cine-i păzea casa

Casa în care locuia era alcătuită, cum am mai spus, dintr-un parter și un singur etaj; trei încăperi la parter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. În spatele casei o grădiniță de-un sfert de pogon. Femeile locuiau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima încăpere, care dădea spre stradă, îi servea ca sufragerie, cea de-a doua era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai ieși din oratoriu fără să treci prin camera de culcare, și nu puteai ieși din camera de culcare fără să treci prin sufragerie. În oratoriu, în fund, se afla un alcov închis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop ținea acest pat pentru preoții de la țară, pe care treburile sau necazurile parohiei îi aduceau la Digne.

Farmacia spitalului, o clădire mică, alăturată casei și care dădea spre grădiniță, fusese transformată în bucătărie și câmară.

În grădină mai era și un staul, fosta bucătărie a spitalului, unde episcopul ținea două vaci. Oricare ar fi fost cantitatea de lapte pe care i-o dădeau, el trimitea jumătate în fiecare dimineață bolnavilor din spital. „Îmi dau dijma!“ spunea el.

Camera lui era destul de mare și destul de greu de încălzit în timpul iernii. Lemnele fiind foarte scumpe la Digne, pusese să i se facă în staulul vacilor o despărțitură închisă cu un perete de scânduri. Acolo-și petrecea serile când era ger. Îi spunea „salonul său de iarnă“.

Ca și în sufragerie, în acest salon de iarnă nu se aflau alte mobile decât o masă de lemn, albă, pătrată, și patru scaune de pai. Sala de mâncare mai era împodobită și cu un bufet vechi, vopsit într-un roz spălăcit. Dintr-un bufet asemănător, acoperit cuviincios cu șervetele albe și cu imitație de dantele, episcopul făcuse altarul care-i împodobește oratoriul.

Adesea, femeile cu stare, care veneau să se pocăiască, și femeile evlavioase din Digne strânseseră bani, ele-ntre ele, ca să împodobească cu un altar nou oratoriul monseniorului; de fiecare dată însă el luase banii și-i împărțise la săraci. „Cel mai frumos altar, spunea el, e sufletul unui nenorocit alinat care-i mulțumește lui Dumnezeu.“

În oratoriu avea două scaunele de rugăciune, din par, iar în camera de culcare un fotoliu, de asemenea din par. Când se întâmpla să primească șapte sau opt persoane o dată — pe prefect, pe general, sau statul-major al regimentului din garnizoană, sau câțiva elevi ai micului seminar — era nevoie să se aduca din staul scaunele salonului de iarnă, din oratoriu scaunelele de rugăciune și din dormitor fotoliul. În felul acesta puteai să te așezi până la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare vizită nouă se golea câte o încăpere.

Se întâmpla uneori să fie douăsprezece persoane, atunci episcopul ieșea din încălcatina stând în picioare lângă sobă, dacă era iarnă, sau propunând o plimbare prin grădina, dacă era vară.

Se mai afla un scaun și în alcovul închis, dar era pe jumătate desfundat și nu se ținea decât pe trei picioare, așa că nu putea fi folosit decât rezemându-l de zid. Domnișoara Baptistine avea și dânsa în odaie un jilt mare, de lemn, odinioară aurit și înbrăcat cu matase înflorată, dar jiltul acesta trebuise să fie urcat la etaj prin fereastră, întrucât scara era foarte îngustă — prin urmare, nu putea fi socotit printre mobilele de folos în asemenea împrejurări.

Ambitia domnișoarei Baptistine ar fi fost să poată cumpăra o mobilă de salon înbrăcată în catifea de Utrecht galbenă, cu flori în relief, din lemn de mahon, arcuit ca gâtul de lehădă, și cu o canapea. Dar asta trebuia să coste cel puțin cinci sute de franci și, dându-și seama că — în cinci ani — nu putuse să strângă în acest scop decât patruzeci și doi de franci și zece centime, sfârșise prin a renunța. De altminteri cine-și atinge idealul?

Nimic mai simplu de închipuit decât dormitorul episcopului. O ușă cu geamuri dând spre grădină, drept în fața palatului, un pat de spital, din fier, cu poalog de mătase verde, în spatele patului, după o perdea, obiectele de toaleta, trădând încă vechile deprinderi elegante ale omului de lume, două uși — una lângă sobă, dând spre oratoriu, cealaltă lângă bibliotecă, dând în sufragerie, bibliotecă, un dulap mare cu uși de sticlă, plin cu cărți, caminul, din lemn imitând marmura, de obicei fără foc, în fața caminului, două gratare de fier, împodobite cu două vase cu ghirlande și ciubuce, altadata poleite cu argint, ceea ce alcătua un fel de lux episcopal, deasupra, acolo unde de obicei se pune o oglindă, se afla un crucifix de aramă, de pe care se luase argintul, așezat pe un fond de catifea neagră, roasă, într-o ramă de lemn cu poleială roasă. Lângă ușa cu geamuri, o masă mare cu o calmară, cu o mulțime de hârtii răvășite și cu volume groase. În fața mesei, fotoliul de par. În fața patului, un scaunel de rugăciune, adus din oratoriu.

Două portrete în rame ovale erau atârnate pe perete, de cele două părți ale patului. Niște inscripții mici, aurite, pe fondul neutru al pânzei.

lungă chipurile zugrăvite, arătau că portretele înfățișează, unul pe abatele de Chaliot, episcop de Saint-Claude, celălalt, pe abatele Jourteau, vicar-general de Agde, abate de Grand-Champ, din ordinul Cîteaux, eparhia Chartres. Venind în această cameră, după plecarea bolnavilor spitalului, episcopul găsisse aceste portrete și le lăsase pe loc. Erau preoți și, probabil, donatori: două motive ca să-i inspire respect. Tot ce știa despre amândoi e ca fuseseră numiți de rege, unul la episcopie, celălalt pentru administrarea veniturilor, în aceeași zi, la 27 aprilie 1785. Când doamna Magloire daduse jos tablourile ca să le ștearga de praf, episcopul găsisse datele acestea scrise cu cerneală spălăcită pe un petic de hârtie îngalbenită de vreme, prins cu patru buline pe dosul portretului abatelui de Grand-Champ.

Avea la fereastră o perdea de demult, dintr-o stofă groasă de lână, care se învechise atât de tare încât, ca să nu fie nevoită să cumpere una nouă, doamna Magloire trebuise s-o cârpeasca zdrăvăn chiar în mijloc. Cusătura avea formă de cruce. Episcopul atrăgea adesea atenția asupra ei. „Ce mult îmi place!“ spunea el.

Toate încăperile casei, la parter ca și la etaj, fără excepție, erau vărute în alb, întocmai ca o cazarmă sau un spital.

Dar în ultimii ani, cum se va vedea mai departe, doamna Magloire descoperi sub tapetul spoit cu var niște zugrăveli care împodobeau apartamentul domnișoarei Baptistine. Înainte de a fi spital, casa fusese locul de întâlnire al cetățenilor. De-acolo venea zugrăveala. Odăile erau pardosite cu cărămizi roșii, care erau spălate în fiecare săptămână; în fața paturilor se aflau rogojinii de pai împletite. De altfel, îngrijită de cele două femei, casa era, de la un capăt la altul, de o curătenie desăvârșită. Era singurul lux pe care și-l îngăduia episcopul. Spunea: „Asta nu le răpește nimic săracilor!“

Trebuie totuși să recunoaștem că din avutul lui de altădată îi mai rămăseseră șase tacâmuri de argint și o lingură mare de supă, la care doamna Magloire se uita fericită, în fiecare zi, cum strălucesc scântei-tor pe fața de masă albă. Și, pentru că-l zugravim aici pe episcopul din Digne așa cum era, trebuie să adăugăm că de câteva ori fusese auzit spunând: „Mi-ar veni foarte greu să nu mai mănânc cu tacâmuri de argint!“

La această argintărie trebuie să adăugăm două mari sfeșnice de argint masiv, pe care le moștenise de la o mătușă. Sfeșnicele aveau două lumânări de ceară și erau așezate de obicei pe căminul episcopului. Când avea pe cineva la masă, doamna Magloire aprindea cele două lumânări și puneam amândouă sfeșnicele pe masă.

În camera episcopului, la căpătâiul patului său, se afla un dulăpior, în care doamna Magloire încuia în fiecare seară cele șase tacâmuri de

ar-gint și lingura mare. Trebuie să menționăm că niciodată cheia nu era scoasă din broască.

Grădina, oarecum stricată din pricina clădirilor destul de urâte despre care am vorbit, avea patru alei încrucișate, șerpuiind în jurul unei gropi pentru scurgerea apei, o altă alee făcea înconjurul grădinii, mergând de-a lungul zidului alb care o mărginea. Aleile lăsau între ele patru pătrate îngrădite cu merișori. În trei dintre ele, doamna Magloire cultiva legume; în al patrulea, episcopul pusese flori. Ici și colo erau câțiva pomi fructiferi.

Odată, doamna Magloire îi spusese cu un fel de ironie blândă: „Monsentore, dumneavoastră, care trageți foloase din orice, țineți totuși pătratul ăsta degeaba. Ar fi mai nimerit să punem acolo salată decât flori.“ „Doamnă Magloire, răspunse episcopul, te înșeli. Frumosul e tot atât de folositor ca și utilul. Iar după o clipă de tăcere, adăugă: Poate chiar mai mult.“

Pătratul acela, alcătuit din trei sau patru brazde, îi răpea domnului episcop aproape tot atâta timp cât și cărțile. Stătea bucuros acolo un ceas sau două, tăind, plivind, făcând ici și colo câte o gaură în pământ, unde punea semințe. Nu era atât de potrivit insectelor cum ar fi fost un grădinar. De altminteri, n-avea pretenția că e botanist, habar n-avea de grupe și de specii, nu căuta cătuși de puțin să hotărască între Tournefort¹ și metoda naturalistă², nu lua nici partea utricolelor împotriva cotiledonatelor, nici partea lui Jussieu³ în contra lui Linné. Nu studia plantele, iubea florile. Avea un respect deosebit pentru savanți, dar îi respecta și mai mult pe cei neștiutori și, fără să se abată vreodată de la aceste norme de respect, își stropea în fiecare seară de vară brazdele cu o stropitoare de tinichea vopsită în verde.

Nici o ușă a casei nu se încuia cu cheia. Ușa de la sufragerie, care, precum am spus, dădea drept în fața catedralei, avusese pe vremuri broaște și zăvoare, ca o ușă de închisoare. Episcopul dăduse ordin să se scoată toată fierăria, așa încât, ziua și noaptea, ușa nu era închisă decât cu clanța. Orice trecător, la orice oră, n-avea decât să apese pe clanță ca să intre. La început femeile fuseseră foarte îngrijorate ca ușa nu era niciodată încuiată, dar episcopul de Digne le-a spus: „Dacă vreți, n-aveți decât să puneți zăvoarele la camerele voastre.“ Sfârșiseră împărțind

¹ Naturalist francez din secolul al XVII-lea

² Studiul plantelor după clasificarea propusă de Linné (după structura florilor, nu empiric cum se făcea mai înainte).

³ Botanist francez din secolul al XVIII-lea, care a combătut clasificarea plantelor propusă de Linné.

încrederea lui, sau, cel puțin, lăsând să se creadă că o împărtășesc. Numai doamna Magloire trecea din când în când prin clipe de spaimă. Cât despre episcop, ceea ce gândea el se poate explica, sau cel puțin se poate ghici, din aceste trei rânduri scrise pe marginea unei biblii „*lută deosebirea. ușa medicului nu trebuie să fie închisă niciodată, ușa preotului trebuie să stea totdeauna deschisă*”. Pe o altă carte intitulată *l'îllozofia științei medicale*, scrisese altădată: „*Oare nu sunt și eu medic ca și dânsu? Am și eu bolnavii mei, mai întâi îi am pe ai lor, pe care ei îi numesc bolnavi, și-apoi îi am pe-ai mei, pe care eu îi numesc nenorociți*.” Într-altă parte scrisese de asemenea: „*Nu-l întrebați cum îl cheamă pe cel ce vă cere adăpost. Mai cu seamă cel pe care numele său îl pune în încurcătură are nevoie de azil.*”

Se întâmplă o dată ca un vrednic preot, nu mai știu dacă era preotul din Couloubroux sau cel din Pompierry, să-l întrebe într-o zi, pus pesemne la cale de doamna Magloire, dacă monsemiorul era cu totul încredințat că nu face oarecum o imprudență lăsând zi și noapte ușa deschisă, la cheremul oricui ar vrea să intre, și dacă, în sfârșit, nu se teme că se va întâmpla vreo nenorocire într-o casă atât de puțin păzită. Episcopul îl bătu cu blândețe și seriozitate pe umăr și-i spuse „*Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custodiunt eam*”¹. Pe urmă schimbă vorba.

Spunea adesea: „Există o vitejie a preotului, așa cum există o vitejie a colonelului de cavalerie. Numai că, adăugă el, a noastră trebuie să fie liniștită.”

VII Cravatte

Aici trebuie să povestim neapărat o întâmplare care ne arată de minune ce fel de om era domnul episcop din Digne.

După nimicirea bandei lui Gaspard Bes, care năpădisese strâmtonile Ollioules, unul dintre ajutoarele lui, Cravatte, fugise în munți. Se ascunsese câțeva vreme cu tâlharii săi, resturi ale bandei lui Gaspard Bes, în districtul Nisei, pe urmă trecu în Piémont și apărură din nou pe neașteptate în Franța, la Barcelonette. Fu zărit mai întâi la Jauziers, apoi la Tuiles. Stătu ascuns în văgăunile de la Joug-de-l' Aigle, iar de-acolo cobora spre cătune și sate prin râpă Ubaye și Ubayette. Se încumetă chiar să ajungă până la Embrun, pătrunse într-o noapte în catedrală și jefui paraclisul.

¹ Dacă Dumnezeu nu păzește casa, zadarnic veghează păzitorii (lat.).

Tâlharile lui înfricoșaseră ținutul. Jandarmii porniră pe urmele lui, dar în zadar. Scăpa totdeauna. Uneori le ținea piept cu îndârjire. Era un ticălos plin de îndrazneală. În toiul spaimei generale, sosi și episcopul. Își făcea vizita sa obișnuită. La Chastelar primarul îi ieși în întâmpinare și-l sfătuî să facă cale-întoarsă. Cravatte aținea drumul în munte până la Arche și mai departe. Era lucru primejdios, chiar dacă aveai o escortă. Însemna să expui degeaba viața câtorva bieți jandarmi.

Tocmai de aceea mă voi duce fără escortă, spuse episcopul.

– Sunteți hotărât să faceți una ca asta, monseniore? exclamă primarul.

– Sunt atât de hotărât încât mă lipsesc cu desăvârșire de jandarmi și plec peste un ceas.

– Plecați?

– Plec.

– Singur?

– Singur.

– Monseniore, să nu faceți așa ceva!

– E acolo, în munte, spuse episcopul, un sătuc micuț, atâtica de mare, unde n-am mai fost de vreo trei ani. Am prieteni buni acolo. Păstori blajini și cumsecade. Din treizeci de capre pe care le păzesc, una e a lor. Fac brăuri de lână foarte drăguțe, colorate în tot felul și cântă cântece de munte din fluierașe cu șase găuri. Au nevoie să li se vorbească din când în când despre Dumnezeu. Ce-ar spune ei despre un episcop căruia i-e frică? Ce-ar spune ei dacă nu m-aș duce?

Dar tâlharii, monseniore? Dacă vă întâlniți cu tâlharii?

– Știu, spuse episcopul, mă gândesc și la asta. Ai dreptate. S-ar putea să dau peste ei. Au desigur și ei nevoie să li se vorbească despre bunul Dumnezeu.

Dar, monseniore, sunt o bandă! O haită de lupi!

Domnule primar, spuse episcopul, poate că Domnul m-a ales tocmai ca păstor al acestei turme. Cine cunoaște căile Domnului?

– Monseniore, au să vă jefuiască.

– N-au ce să-mi ia.

– Au să vă omoare.

– Pe-un biet preot bătrân, care trece mormându-și rugăciunile? Hm! De ce-ar face-o?

– O, Doamne! Dacă o să vă întâlniți cu ei?

– Am să le cer pomană pentru săracii mei.

– Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, nu vă duceți! Vă puneți viața în primejdie.

– Domnule primar, spuse episcopul, asta-i tot? Eu nu sunt aici ca să-mi păzesc viața, ci ca să veghez asupra sufletelor altora

Trebuiră să-l lase-n voia lui. Plecă întovărășit numai de un copil, care primi să-i slujească de călăuza. Îndărătnicia lui stârni vâlvă și spaimă în ținut.

Nu îngădui nici surorii lui, nici doamnei Magloire să-l însoțească. Trecu muntele călare pe un cătâr, fără să întâlnească pe nimeni și ajunse teafăr la bunii săi prieteni, păstori. Rămase acolo cincisprezece zile, predicând, dând sfânta împărtășanie, sfaturi și învățăminte. Când fu aproape de plecare, se hotărî să officieze cu toată solemnitatea un *tedeum*. Stătu de vorbă cu preotul. Dar cum să-l officieze? N-avea nici un fel de podoabă episcopală. Nu i se puteau pune la dispoziție decât un biet paraculis de țară și niște patrafire vechi de damasc ros, împodobite cu o imitație de galoane.

– Nu-i nimic, părinte! spuse episcopul. Să vestim totuși la predică *tedeumul* nostru. O scoatem noi la capăt.

Se trimise vorbă la bisericile din împrejurimi. Toate podoabele acestor umile parohii la un loc n-ar fi ajuns să înveșmânte cum se cuvine nici pe un diacon de catedrală.

Pe când se aflau în această încurcătură, o ladă mare fu adusă și așezată în prezbiteriu, pentru domnul episcop, de către doi călăreți necunoscuți, care se făcură numaidecât nevăzuți. Deschiseră lada; conținea o mantie din postav aurit, o mitra împodobită cu diamante, o cruce arhiepiscopală, o cârjă minunată, toate veșmintele pontificale furate cu o lună mai-nainte din odorele de la Notre-Dame din Embrun. În ladă se afla și un bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: „*Cravatte, monseniorului Bienvenu*”.

– Când vă spuneam c-o s-o scoatem noi la capăt! spuse episcopul. Apoi adăugă zâmbind. Celui care se mulțumește cu un stihar, Dumnezeu îi trimite o mantie de arhieru.

– Monsenior, murmură preotul dând din cap cu un zâmbet, Dumnezeu sau diavolul!

Episcopul se uită ținută la preot și repetă autoritar

– Dumnezeu!

Când se întoarse la Chastelar, pe tot parcursul drumului, lumea, curioasă, venea să-l privească. La prezbiteriul din Chastelar găsi pe domnișoara Baptistine și pe doamna Magloire, care-l așteptau. Se adresă surorii sale:

– Ei, am avut dreptate? Bietul preot s-a dus la bieții săi munteni cu mâinile goale și se întoarce cu ele pline. Plecasem numai cu credința mea în Dumnezeu și aduc odorele unei catedrale. Seara, înainte de culcare, mai spuse: Să nu ne temem niciodată de hoți și de ucigași. Acestea sunt numai primejdiile din afară, primejdiile mărunte. Să ne temem de noi înșine. Prejudecățile – iată hoții, vicile – iată ucigașii!

Primejdiile mari sunt înlăuntrul nostru. Ceea ce ne amenință viața sau punga n-are nici o importanță. Să nu ne gândim decât la ceea ce ne amenință sufletul. Apoi, întorcându-se spre sora lui, spuse. Surioară, nicio dată preotul nu trebuie să ia vreo măsură de prevedere împotriva aproapelui său. Tot ce face aproapele său e cu voia lui Dumnezeu. Să ne mărginim a ne ruga lui Dumnezeu atunci când ne închipuim că o primejdie e gata să se abată asupra noastră. Să ne rugăm, nu pentru noi, ci pentru ca fratele nostru să nu cadă în păcat din pricina noastră.

De altfel, întâmplările deosebite erau destul de rare în viața sa. Le povestim pe acelea pe care le cunoaștem. De obicei, însă, își petrecea viața făcând totdeauna aceleași lucruri, la aceleași ore. Fiecare lună a anului semăna la el cu fiecare ceas din zi.

Cât despre ceea ce se întâmplase cu „odoarele“ catedralei din Embrun, ne-ar fi foarte greu să dăm vreo lămurire. Erau, de bună seamă, lucruri foarte frumoase, foarte ispititoare și foarte bune de furat în folosul săracilor. De altminteri, ele au și fost furate. Faptul fusese pe jumătate consumat; nu mai rămânea decât să dea alt rost furtului, îndrumându-l către săraci. Nu facem nici o afirmație în această privință. Numai că printre hârtiile episcopului s-a găsit o notă destul de nelămurită, care se referă poate la întâmplarea asta și care e concepută astfel: „*Rămâne de văzut dacă lucrurile trebuie să fie înapoiate la catedrală sau la spital*“

VIII

Filozofie la un pahar de vin

Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om priceput, care făcuse carieră cu un soi de corectitudine indiferentă față de anumite împrejurări, care pot fi piedici, și pe care le numim conștiință, jurământ, dreptate, datorie, mersese drept la țintă, fără să se abată vreodată de pe drumul avansării și al intereselor sale. Era un fost procuror, rasfățat de succese, făcând fiilor, ginerilor, rudelor și chiar prietenilor toate serviciile mărunte de care era în stare, știind să ia din viață părțile bune, să se folosească de prilejuri și chilipiruri. Restul i se părea fără nici o importanță. Era spiritual și cultivat tocmai atât cât trebuia ca să se creadă un discipol al lui Epicur, nefiind poate decât un produs al lui Pigault-Lebrun. Râdea cu chef și drăgălășie de lucrurile mari și eterne și de „năzbăturile bietului episcop“. Râdea uneori cu autoritate binevoitoare, chiar în fața domnului Myriel, care-l asculta.

Cu prilejul nu știu cărei ceremonii semioficiale, contele X (senatorul de care vorbim) și domnul Myriel trebuiră să ia masa la prefect. La

sfârșitul mesci, oarecum bine dispus, dar păstrându-și ținuta demnă, senatorul spuse:

– Nu zău, domnule episcop, să stăm puțin de vorbă! E foarte greu pentru un senator și pentru un episcop să se uite unul la altul fără a-și face cu ochiul. Suntem doi auguri. Țin să vă fac o mărturisire. Am și eu filozofia mea.

– Și cu drept cuvânt, răspunse episcopul. Cum filozofăm, așa ne așternem! Dormiți într-un pat de purpură, domnule senator.

Senatorul urmă încurajat:

– Să fim oameni de treabă.

– Chiar și nițel pișicheri! spuse episcopul

– După parerea mea, spuse senatorul, marchizul d'Argens, Pyrrhon, Hobbes și domnul Nageon nu sunt niște caraghioși. Am în biblioteca mea pe toți filozofii, în tomuri poleite.

– Ca și dumneavoastră, domnule conte, îl întrerupse episcopul.

Senatorul continuă:

Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un declamator și un revoluționar, care crede totuși în Dumnezeu și e mai bigot decât Voltaire. Voltaire și-a bătut joc de Needham și n-a avut dreptate; căci țișarii lui Needham dovedesc că Dumnezeu e de prisos. O picătură de oțet într-o lingură de aluat ține loc de *fiat lux*¹. Închîpuiți-vă picătura mai mare și lingura de asemenea, și aveți lumea. Omul e țișarul. Atunci ce rost mai are tatăl din cer? Domnule episcop, ipoteza Iehova mă obosește. Nu-i bună decât să producă oameni slabi care sună a goi. Jos cu acest mare Tot, care mă sâcăie! Trăiască Nimicul, care mă lasă-n pace! Între dumneavoastră și mine – ca să spun tot ce am pe inimă, și ca să mă spovedesc pastorului meu așa cum se cuvine – vă mărturisesc că bunul-simț este de partea mea. N-aș putea spune că mă prăpădesc după mântuitorul vostru, care propovăduiește la tot pasul renunțarea și sacrificiul. Povață de avar dată calicilor. Renunțare? De ce, mă rog? Sacrificiu? Cu ce scop? N-am văzut nici un lup jertfindu-se pentru fericirea altui lup. Să nu ne depărtăm de natură. Ne aflăm pe culme; să avem o filozofie superioară. Ce folos că ești sus, dacă ești dus de nas de alții? Să trăim bine! Viața e totul! Nu cred în ruptul capului că omul ar avea altă viață, aiurea

sus, jos, undeva. A! mi se vorbește de sacrificiu și de renunțare, trebuie să iau seama la tot ceea ce fac, sunt silit să-mi bat capul pe tema binelui și a răului, cu ce e drept și cu ce e nedrept, cu ce e îngăduit și cu ce nu-i îngăduit. De ce? Pentru că va trebui să răspund de faptele mele. Când? După moarte. Ce vis frumos! După moartea mea, prinde-mă dacă

¹ Să se facă lumină! (lat.)

poți' la un pumn de cenușă cu o mână nevăzută. Să spunem adevărul, noi, cei inițiați și care cunoaștem și dedesubtul lucrurilor, nu există nici bine, nici rău, există numai vegetare. Să privim lucrurile în față. Să le cercetăm în toate amănuntele. La naiba! Să mergem în adâncul lor. Trebuie să știm să dibuim adevărul, să scormonim pământul și să-l descoperim. Atunci încercăm bucurii dintre cele mai rare. Atunci te simți tare și ești fericit. Eu sunt un om dintr-o bucată. Domnule episcop, nemurirea omului e o vorbă goală. O, încântătoare făgăduință! Vă încredeți în ea. Ce noroc pe Adam! I ști om și vei fi inger, vei avea aripi albastre. Spuneți, va rog, mi mă amintesc, nu-i oare Tertulian cel care spune că fericitul întru Domnul voi putea de la un astru la altul? Bun! Vor fi lăcustele stelelor. Și pe urma îl vor vedea pe Dumnezeu. Ha, ha, ha! Ce lucruri sarbede toate paradisurile astea! Dumnezeu e un mare moft. N-am să spun asta în *Monitor*, vezi bine, dar o pot șopti între prieteni. *Inter popula*! Să dai pământul în schimbul paradisului înseamnă să dai vrabia din mână pentru cioara de pe gard. Să te lași amăgit de infinit. Nu-s așa de prost. Eu sunt neant. Mă numesc domnul conte Neant, senator. Existam înainte de a mă naște? Nu. Am să mai exist după moarte? Nu. Ce sunt eu? Un pumn de țărână închegat într-un trup. Ce rost am pe pământ? Am de ales. Să sufăr ori să petrec. Unde mă va duce suferința? În neant. Dar voi fi suferit. Unde mă va duce desfătarea? În neant. Dar voi fi avut parte de bucurii. Am ales. Trebuie să mănânci ori să fii mâncat. Eu mănânc. E mai bine să fii dinte decât iarbă. Asta-i înțelepciunea mea. Și pe urmă, cum o da Dumnezeu, potrivit ei, groparul e gata, pe noi aștia ne așteaptă Pantheonul, totul cade în groapa cea mare.

Sfârșitul *Finis*. Lichidare totală. De aici înainte nu mai e nimic. Moartea e moarte, ascultă-mă pe mine. Îmi vine să râd la gândul că s-ar putea găsi cineva să mă contrazică. Născociri de doici. Gogorite pentru copii. Iehova pentru cei în toată firea. Nu, ziua noastră de mâine e noaptea. Dincolo de mormânt nu mai e decât neantul și iar neantul. Fie că ai fost Sardanapal¹, fie că ai fost Vincent de Paul², e același nimic. Iată adevărul. Deci, trăiți-vă viața, mai presus de toate! Folosiți-vă de eul vostru atâta vreme cât vă aparține! Nu, zău, cum vedeți, domnule episcop, eu am filozofia mea și filozofii mei. Nu mă las îmbrobodit cu nerozii. Fără-ndoială că le trebuie ceva și celor de jos, descultilor, modeștilor, săracilor. Sunt îndopați cu legende, cu himere, cu suflet, cu nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le înghit pe toate. Le întind pe pâinea lor us-

1 La un pahar de vin (lat.)

2 Rege al Asiriei (secolul al IX-lea î.e.n.), tipul monarhului desfrânat

3 Călii gâr din secolul al XVII-lea, renumit prin simplitatea moravurilor sale

cată. Cine n-are nimic îl are pe Dumnezeu. E și asta ceva. N-am nimic împotriva, dar îl păstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul Dumnezeu e bun pentru popor.

Episcopul bătu din palme.

— Bine zis! exclamă el. Minunat lucru și cu adevărat uimitor materialismul acesta. Nu-l are orișicine! O! când îl ai, nu mai poți fi păcălit; nu te mai lași exilat prostește, cum a făcut Caton¹, nici bătut cu pietre ca Ștefan², nici ars de viu ca Jeanne d'Arc. Cei care au izbutit să-și însușească acest materialism admirabil au satisfacția de a se simți fără nici o răspundere și de a-și închipui că pot înghiți totul, fără nici o grijă: slujbe, sinecure, demnități, putere dobândită pe drept sau pe nedrept, compromisiuri bănoase, trădări rentabile, delicioase capitulări de conștiință, și că vor intra în mormânt cu digestia făcută. Ce bine-i așa! Nu spun asta pentru dumneavoastră, domnule senator. Totuși nu pot să nu vă felicit. Dumneavoastră, marii seniori, aveți, precum spuneți, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastră, aleasă, rafinată, la-ndemâna numai a celor bogați, gătită cu toate sosurile, dând gust și mai bun'tuturilor desfătărilor vieții. Filozofia asta e smulsă din adâncuri și dezgropată de cercetători deosebiți. Dar dumneavoastră sunteți stăpâni mărinoși și nu socotiți că e rău ca filozofia poporului să fie credința în Dumnezeu, așa cum tocana e curcanul cu ciuperca al săracului.

IX

Un frate descris de sora sa

Pentru a da o idee asupra vieții din casa domnului episcop de Digne și asupra felului în care cele două suflete cuvioase își legau faptele, gândurile și chiar instinctele lor de femei lesne sperioase de obiceiurile și de gândurile episcopului, fără ca el să fie măcar nevoit să deschidă gura spre a le exprima, n-avem decât să transcriem aici o scrisoare a domnișoarei Baptistine către doamna vicontesă de Boischevron, prietena ei din copilărie. Scrisoarea a fost găsită de noi

Digne, 16 decembrie 18...

Dragă doamnă, nu trece o zi fără să vorbim de dumneavoastră. E obiceiul nostru, dar avem și un motiv în plus. Închipuiți-vă că, spălând și ștergând tavanul și pereții, doamna Magloire a făcut unele descoperi-

1 Om politic din Roma antică, apărător al republicii împotriva lui Iuliu Cezar

2 După legendă, cel dintâi discipol al lui Isus, ucis pentru credința lui

ruri acum, cele două odăi ale noastre, tapetate cu hârtie veche, spoite cu var ai face cinstă chiui unui castel ca al dumneavoastră. Doamna Magloure a dat jos tot tapetul. De Josubi era ceva. Saloniul meu, unde nu exista nici o mobilă, și de care ne folosim ca să întindem rufe la uscat, are o înălțime de cincisprezece picioare, o lățime de optsprezece, tavanul aurit după moda veche și cu grinzii ca la dumneavoastră. Era acoperit cu pânză de pe vremea când aici fusese spital. În sfârșit, cu biră de lemn ca pe vremea bunicii. Dar vă vedeți camera mea. Doamna Magloure a desoperit sub vreo cee rânduri de tapete niște picturi, care, fără să fie prea bune, pot fi pastilate. Una îl înfățișează pe selemac făcut cavaler de către Alinerva. Și din nou pe el, în grădinile... na mai știu cum le spune, în sfârșit, acolo unde matroanele romane se duceau numai într-o singură noapte. Ce să vă mai spun? Barbați romani și femei romane (aici e un cuvânt necuțel) și așa mai departe. Doamna Magloure le-a curățit, iar la vară o să dreagă unele stricăciuni marunte, o să lustruiască totul din nou și camera mea va fi un adevărat muzeu.

A găsit, de asemenea, într-un colț al podului, două console de lemn de modă veche. Ni s-au cerut doisprezece franci pentru a le poler din nou, dar banii ăștia mai bine îi dăm săracilor; de altfel sunt tare urâte și mi-ai plăcea mai degrabă o masă rotundă de mahon.

Sunt foarte fericită. Fratele meu e atât de bun! Dă tot ce are săracilor și bolnavilor. Suntem foarte strămtorați. Iarna aici e foarte aspră și trebuie să facem ceva pentru cei nevoiași. De bine, de rău, noi avem căldură și lumină. Astea-s marile noastre mulțumiri.

Fratele meu își are obiceiurile lui. Când vorbește despre asta, spune că așa trebuie să fie un episcop. Închipuiți-vă că ușa casei nu se încuie niciodată. Intră oricine pofteste, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme de nimic, nici măcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el.

Nu ne îngăduie să fim îngrijorate pentru el, nici mie, nici doamnei Magloure. Se expune tuturor primejdiilor și nu vrea nici măcar să arătăm că ne dăm seama de ele. Trebuie să știți să-l înțelegeți.

Iese pe ploaie umblă prin apă, pleacă la drum în tonul iernii. Nu se teme de întuneric, de drumurile deocheute, de întâlniri primejdioase.

Anul trecut s-a dus singur prin niște locuri bântuite de hoști. N-a vrut să ne ia cu dansul. A lipsit cincisprezece zile, când s-a întors, nu i se întâmplase nimic: îl credeam mort și el era teafăr. Spunea „Iată cum m-au jefuit”. Și a deschis o ladă plină cu toate odoarele catedralei din Embrun, pe care hoșii i le dăruiseră.

De data asta, la întoarcere, deoarece îi reșisem în întâmpinare la vreo două leghe împreună cu alți prieteni, nu m-am putut opri să nu-l dojenesc puțin, având însă grijă să-i voi besc numai când trăsura făcea zgomot, ca nu cumva să mă audă și altcineva.

La început îmi ziceam nu există primejdii care să-l oprească, e grozav. Acuma, în sfârșit, m-am deprins. Îi fac semn doamnei Magloire să nu cumva să-î iasă din voie. Își pune viața în primejdie ori de câte ori vrea. Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru în odăia mea, mă rog pentru el și adorm. Sunt liniștită pentru că știu că dacă i s-ar întâmpla vreo nenorocire asta ar însemna și sfârșitul meu. M-aș înfățișa mamei Domnului o dată cu fratele și cu episcopul meu. Doamnei Magloire i-a fost mult mai greu decât mie să se deprindă cu ceea ce numea ea imprudențele lui. Acuma însă s-a obișnuit. Ne rugăm amândouă, ne e frică amândurora și adormim împreună. Dacă diavolul ar intra în casă, nu ne am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi teamă în casa asta? Există totdeauna cineva lângă noi care e mai tare. Diavolul poate să treacă pe aici, dar bunul Dumnezeu este acela care sălășluiește cu noi.

Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie să-mi spună nici un cuvânt. Îl înțeleg fără să vorbească și ne lăsăm în grija Domnului.

Așa se cuvine să ne purtăm cu oamenii superiori.

L-am întrebat pe fratele meu în privința lămuririlor pe care mi le cereți despre familia de Faux. Știți cum le știe el pe toate, și câte amintiri are, a rămas și acum un regalist devotat. E vorba, în adevăr, de o foarte veche familie normandă din regunea Caen. Acum cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, un Jean de Faux și un Thomas de Faux care erau gentilomi dintre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost Guy-Etienne-Alexandre colonel și nu știu mai ce în cavaleria ușoară din Bretonia. Fiica lui Marie-Louise, s-a măritat cu Adrien-Charles de Gramont, parul al Franței, colonel în regimentul de gardă și locotenent general al armatei. Se scrie Faux, Fauq și Faocq.

Draga doamnă, rugați pe preacuvioasa dumneavoastră rudă, domnul cardinal, să ne pomenească în rugăciunile sale. Cât privește pe scumpă dumneavoastră Sylvanie a făcut foarte bine că nu și-a răpit din timpul atât de scurt pe care și-l petrece lângă dumneavoastră pentru a-mi scrie. E sănătoasă, vă ascultă sfaturile și se gândește cu drag la mine. E tot ce doresc. Mi am amintit de ea prin dumneavoastră. Mă sunt fericită. Nu o duc prea rău cu sănătatea și totuși slăbesc mereu.

Cu bine. Nu mai am hârtie și sunt nevoită să închei. Toate cele bune.
Baptistine.

P.S. Cumnata dumneavoastră se află tot aici, împreună cu cei tineri. Nepotelul dumneavoastră e încântător. Știți că împlinește în curând cinci ani? Ieri a văzut un cal cu genunchere și a întrebat: „Ce are la genunchi?” E atât de drăguț, miutețul! Frătorul lui târăște o mătură veche prin casă ca pe-o trăsură și strigă: „Hi!”

Precum se vede din această scrisoare, cele două femei știau să se supună felului de viață al episcopului, cu darul deosebit al femeii care-l

înțelege pe bărbat mai bine decât se poate înțelege el însuși. Cu înfățișarea sa blândă și nevinovată, care nu se dezmințea niciodată, episcopul de Digne săvârșea uneori fapte mari, îndrăznețe, uimitoare, fără să pară că-și dă seama. Femeile tremurau, dar îl lăsau în pace. Uneori doamna Magloire încerca o mustrare înainte, dar niciodată în timpul sau după săvârșirea faptei. Nu-l stinghereau niciodată, nici măcar cu un semn, într-o acțiune începută. În anumite clipe, fără să fie nevoie să le-o spună, când poate nici el însuși nu-și dădea seama, atât de desăvârșită era simplitatea sa, simțeau în chip nelămurit că se purta ca un adevărat episcop. Atunci nu mai erau decât două umbre în casă. Îl slujeau cu cea mai mare supunere și, dacă pentru a-1 fi pe plac trebuiau să dispară, dispăreau. Își dădeau seama, cu o admirabilă delicatețe de instinct, că anumite stăruințe pot stânjeni. De aceea, chiar când îl socoteau în primejdie, înțelegeau, dacă nu gândul, cel puțin firea lui și nu-l mai sâcâiau cu grija lor. Îl încredințau lui Dumnezeu.

De altminteri, Baptistine spunea, cum s-a văzut mai sus, că sfârșitul fratelui ei va fi și sfârșitul ei. Doamna Magloire nu spunea asta, dar o știa.

X

Episcopul în fața unei lumi necunoscute

La puțină vreme după data scrisorii citate în paginile de mai înainte, el săvârși - de-ar fi să dăm crezare spuselor orașului - o faptă mult mai primejdioasă decât plimbarea prin munții împânziți de bandiți.

Lângă Digne, la țară, trăia un om în singurătate. Omul acesta, s-o spunem fără înconjur, era un fost convențional¹. Se numea G.

Mica populație din Digne vorbea despre convenționalul G cu un fel de groază: „Un convențional! Vă dați seama ce-i asta?” Aștia existau pe vremea când lumea se tutuia și-și zicea: „Cetățene!” Omul acesta era un fel de monstru. Nu votase chiar pentru moartea regelui, dar aproape. Era *quasi* regicid. Fusesse un ins cumplit. Cum se face că, după întoarcerea principilor legitimi, omul ăsta nu fusesse dat pe mâna justiției? Nu i s-ar fi tăiat capul, dacă vreți; trebuie să fim muloși, fie; dar măcar exilul pe viață! O pildă, în sfârșit! etc., etc. De altfel, mai era și ateu, ca toți cei de teapa lui.

Flecăreli de găște pe socoteala unui vultur. Era oare un vultur acest G? Da, dacă ținem seama de înspăimântătoarea lui singurătate. De vre-

1 Membru al Convențiunii Naționale din timpul Revoluției franceze.

2 Ca și, aproape ca (lat.)

me ce nu votase pentru moartea regelui, nu fusese trecut pe lista celor exilați și putuse să rămână în Franța

Locuia la trei sferturi de oră de oraș, departe de orice așezare ome-nească, departe de orice drum, în nu știu ce adâncitură pierdută într-o vâlcea sălbatică. Se spunea că avea acolo un petic de pământ, o vă-gă-ună, o vizuină. Nici vecini, nici chiar trecători. De când se adăpostea în vâlceaua lui, poteca ce ducea într-acolo fusese năpădită de iarbă. Se vor-bea despre locul acela ca despre casa călăului

Totuși, episcopul se gândea și, din când în când, privea în zare spre locul în care un pâlț de arbori arăta unde e vâlceaua bătrânului conven-țional, și-și spunea: „Acolo se află un suflet stingher“. Iar în sinea lui adăuga, „Trebuie să mă duc să-l văd“. Dar trebuie să mărturisim ca gân-dul acesta, firese la prima vedere, i se părea, după o clipă de chibzuială, ciudat și imposibil, aproape respingător. Căci, de fapt, el împărtășea pă-rerea generală și convenționalul îi inspira, fără să-și dea prea bine sea-ma, acel sentiment care este un fel de hotar al urii și pe care-l exprimă atât de bine cuvântul „dezgust“. Totuși, o oare răioasă îl poate oare speria pe păstor? Nu. Dar ce oare!

Bunul episcop era nedumerit. Uneori o pornea într-acolo, apoi se în-torcea. Într-o zi, în sfârșit, se răspândi zvonul în oraș că un fel de ciobă-naș, care-l slujea pe convenționalul G în bârlogul său, venise să caute un doctor, că bătrânul nelegiuit trăgea să moară, că începuse să paralizeze și că nu avea să mai apuce ziua de mâine „Slavă Domnului!“ spuneau unii.

Episcopul își luă toiagul, își puse mantia, din pricina anterului prea uzat, cum am mai spus, dar și din cauza vântului de seară care începea să sufle, și porni.

Soarele apunea, atingând aproape zarea, când episcopul ajunse la lo-cul blestemat. Își dădu seama, cu oarecare emoție, că se află lângă vi-zuină. Sări un șanț, trecu printr-un gard de mărăcin, sări un pârleaz, in-tră într-o grădiniță părăginită, înaintă câțiva pași cu destulă îndrăzneală și deodată, în fundul paraginii, după niște mărăcinușuri înalte, zări vâgă-una. Era un fel de cocioabă foarte joasă, sărăcăcioasă, micuță și curată, acoperită cu viță de vie.

În fața ușii, într-un scaun vechi cu roți – care e jilțul țăranului – ședea un om cu părul alb, care zâmbea la soare. Lângă bătrân stătea în picioare un băiețas – ciobănașul. Tocmai îi întindea bătrânului o strachină cu lapte

Pe când episcopul se uita la el, bătrânul glasui.

– Mulțumesc, zise, nu mai am nevoie de nimic. Și zâmbetul lui se întoarse dinspre soare la copil.

Episcopul înaintă. La zgomotul pasului său, bătrânul întoarse capul și pe fața lui se întipări toată umirea pe care o mai poți încerca după ce-ai trăit o viață întreagă.

– De când sunt aici, zise el, pentru întâia data vine cineva la mine
Cine sunteți dumneavoastră, domnule?

Episcopul răspunse:

– Mă numesc Bienvenu Myriel.

Bienvenu Myriel? Am mai auzit numele ăsta. Dumneavoastră vă spune poporul monseniorul Bienvenu?

– Mie.

Bătrânul spuse din nou, schițând un zâmbet:

În cazul acesta, îmi sunteți episcop?

– Întrucâtva.

– Poftiți, domnule.

Convenționalul îi întinse episcopului mâna, dar episcopul nu i-o dădu, ci se mărgini să spună:

– Mă bucur să văd că m-au amăgit. Nu păreți deloc bolnav.

– Domnule, răspunse bătrânul, sunt pe cale să mă vindec. Tăcu o clipă, apoi spuse: Voi muri peste trei ceasuri. Pe urmă, adăugă: Sunt nimeni doctor; știu când se apropie ceasul din urmă. Ieri mi-eran reci numai la-bele picioarelor, astăzi frigul mi-a ajuns la genunchi, acum îl simt urcând până la brâu, când va ajunge la inimă, mă voi slăși. Ce frumos e soarele, nu-i așa? Am cerut să fiu adus aici afară, ca să arunc o ultimă privire asupra lucrurilor. Puteți să-mi vorbiți; nu mă obosește deloc. Ați făcut bine venind să vedeți un om care trage să moară. E bine ca în asemenea clipe să nu fii singur. Cu toți avem mâini; așa fi vrut să apuc răsăritul. Știu însă că nu mai am decât trei ceasuri. O să se înnopteze. La urma urmei, ce importanța are? Să sfârșești nu-i mare lucru. Nu-i nevoie neapărat să fie ziua. Nu-i nimic. Voi muri sub cerul înstelat. Bătrânul se întoarse spre ciobănaș. Tu, du-te de te culcă! Ai stat de veghe astă noapte. Ești obosit.

Băiatul intră în colibă.

Bătrânul îl urmări cu privirea și adăugă, ca și cum ar fi vorbit singur.

Pe când el o să doarmă, eu am să mor. Somnul lui poate fi bun vecin cu somnul meu.

Episcopul nu era atât de mișcat cum s-ar fi putut crede. I se părea că nu simte prezența lui Dumnezeu în felul acesta de a muri. La drept vorbind – pentru că micile contradicții ale sufletelor mari se cer deopotrivă scoase la iveală – el, care cu alt prilej râdea cu atâta poftă când i se spunea „înălțimea sa“, era oarecum jignit că nu i se spune „monsniore“ și era cât pe ce să spună și el „cetățene“. Avea o poftă de familiaritate ur-suză, destul de obișnuită la medici și la preoți, dar cu care el nu era de-prins. La urma urmei, omul acesta, convenționalul acesta, reprezentan-tul poporului, fusese pe vremuri atotputernic, pentru întâia dată, poate, în viața lui, episcopul se simți pornit să fie aspru

Convenționalul îl privea totuși cu o cordialitate sfioasă, din care se putea desprinde toată umilinta celui ce se afla în pragul morții

La rândul său, episcopul, deși de obicei se ferea să se lase manat de curiozitate, care, după el, era vecină cu jignirea, nu se putea împiedica de a-l privi pe convențional cu o atenție care, nefiind izvorâtă din simpatie, i-ar fi fost poate luată în nume de rău de conștiința sa, dacă s-ar fi aflat în fața oricărui alt om. Un convențional, însă, i se părea oarecum un om pus în afara legii, scos chiar și din legea milei.

Liniștit, cu capul sus, cu glas răsunător, G. era unul dintre acei octogenari puternici care stărnesc uimirea fiziologului. Revoluția a avut mulți oameni dintr-ăștia, pe măsura epocii. Ghiceai în acest bătrân un om încercat. Deși atât de aproape de moarte, își păstrase înfățișarea unui om sanatos. Avea în căutătura lui împedec, în vorba lui răspicată, în mișcarea vânoasă a umerilor, ceva care alunga moartea. Azrael, îngerul mahomedan al morții, s-ar fi întors din drum, crezând c-a greșit ușa. G. părea ca moare pentru că voia să moară. Era o agonie de bunăvoie. Numai picioarele îi erau țepene. Pe acolo îl încheștau umbrele. Picioarele îi erau moarte și reci, iar capul traia cu toată puterea vieții și părea învăluit în lumină. G. semăna în aceasta grea clipă cu regele acela din povestea orientală, jumătate carne, jumătate marmură.

Lângă el era o piatră. Episcopul se așeză. Îi vorbi fără înconjur.

Vă felicit, spuse el pe un ton de dojană. N-ați votat totuși pentru moartea regelui.

Convenționalul păru că nu bagă de seamă subînțelesul amar al cuvântului „totuși”. Raspunse. Zâmbetul îi pierise cu totul de pe față.

Nu va grăbiți să mă felicitați, domnule. Am votat pierrea tiranului. Fra un glas neînduplecat, față-n față cu un glas aspru.

— Ce vreți să spuneți? zise episcopul.

Vreau să spun că există un tiran al omului: ignoranța. Am votat pierrea acestui tiran. Tiranul ăsta a născocit regalitatea, care e stăpânirea dobândită prin fals, pe când știința e autoritatea cucerita prin adevăr. Omul nu trebuie să fie guvernat decât de știință.

— Și de conștiință, adăugă episcopul.

E același lucru. Conștiința e cantitatea de știință înăscută pe care o avem în noi.

Monseniorul Bienvenu asculta, oarecum nedumerit, felul acesta de a vorbi, foarte nou pentru el.

Convenționalul urmă:

Cât despre Ludovic al XVI-lea, am spus *nu*. Nu mă cred îndreptățit să ucid un om; dar ma simt dator să stărpesc răul. Am votat sfârșitul tiranului. Adică sfârșitul prostituției pentru femei, sfârșitul sclaviei pentru bărbat, sfârșitul întinericului pentru copil. Votând pentru republică,

am votat pentru toate astea. Am votat pentru fraternitate, pentru unire, pentru lumină. Mi-am dat sprijinul la prăbușirea prejudecăților și a greșelilor. Năruirea greșelilor și a prejudecăților aduce lumină. Noi am doborât lumea cea veche, iar lumea cea veche, hârdău plin de mizerii, revărsându-se asupra omenirii, s-a schimbat într-o urnă de fericire.

Fericire îndoielnică, spuse episcopul.

Ați putea spune fericire tulburată; iar astăzi, după întoarcerea fatală a trecutului care se numește 1814, fericire apusă. Vai! N-am știut să mergem până la capăt, recunosc; am dăruit vechiul regim în fapte, dar nu l-am putut desființa cu totul în gândurile oamenilor. Nu-i de ajuns să înăbușim abuzurile; trebuie să schimbăm moravurile. Moara nu mai este, dar vântul tot mai suflă.

Ați dăruit. A dăruit poate fi de folos; dar nu mă încred într-o dăruire pornită din mânia.

– Dreptul nu e străin de mânia, domnule episcop, iar mânia dreptului e un element de progres. Orice s-ar spune, Revoluția franceză e cel mai mare pas înainte al omenirii. Imperfectă, poate, dar sublimă. A scos la iveală toate problemele sociale. A îmblânzit spiritele, a liniștit, a potolit, a luminat, a făcut să se reverse pe pământ valuri de civilizație. A fost bună. Revoluția franceză e încoronarea omenirii.

Episcopul nu se putu opri de-a murmura.

– Da? '93!

Convenționalul se îndreptă în scaun cu o solemnitate aproape lugubră și, atât cât poate striga un muribund, strigă:

– Aha! '93! Aici e aici! Mă așteptam la asta. Un nor s-a îngrămădit vreme de o mie cinci sute de ani. După cincisprezece veacuri s-a revărsat. Faceți procesul trăsnetului.

Episcopul simți, fără să-și mărturisească poate, că fusese atins. Totuși se stăpâni. Răspunse:

Judecătorul vorbește în numele justiției; preotul vorbește în numele milei, care nu-i altceva decât o justiție mai nobilă. Trăsnetul nu poate greși. Și adăugă, privindu-l țintă pe Convențional: Ludovic al XVII-lea?

Convenționalul întinse mâna și-l apucă pe episcop de braț:

Ludovic al XVII-lea! Poftim! După cine plângeți! După un copil nevinovat? Atunci, fie! Plâng și eu împreună cu dumneavoastră. După vlăstarul regal? Dați-mi voie să mă gândesc. Pentru mine, fratele lui Cartouche, copil nevinovat, spânzurat de subsuori în Piața Greve, până ce și-a dat sufletul, pentru singura crimă că a fost fratele lui Cartouche,

1 Ccelebru bandit parizian, tras pe roată în 1721.

nu e mai puțin vrednic de compătimire decât nepotul lui Ludovic al XV-lea, copil nevinovat, marturizat în turnul Templului pentru singura crimă de-a fi nepotul lui Ludovic al XV-lea.

– Domnule, spuse episcopul, nu-mi plac aceste apropieri de nume Cartouche? Ludovic al XV-lea? Pentru care dintre ei protestați?

Urmă o clipă de tăcere. Episcopului începuse să-i pară rău că venise și totuși ceva de neînțeles îl făcea să se simtă ușor zdruncinat.

Convenționalul adăugă:

– O, părinte, nu vă place crudul adevăr. Lui Isus îi plăcea. Punea mâna pe bici și curăța templul. Biciul lui plin de fulgere știa să spună cele mai crunte adevăruri. Când striga: *Sinite parvulos*!... nu făcea nici o deosebire între copii. Nu s-ar fi sfiit să pună alături de moștenitorul lui Barabbas pe moștenitorul lui Irod. Domnule, nevinovăția e ea însăși propria-i cunună. Nevinovăția n-are nevoie să fie princiară. E tot atât de augustă în zdrențe, ca și împodobită cu crini.

– Așa e! spuse episcopul cu o voce înecată.

Mai departe, urmă convenționalul G., ați pomenit de Ludovic al XVII-lea. Să ne înțelegem. Îi plângem pe toți nevinovații, pe toți martirii, pe toți copiii, pe cei de jos, ca și pe cei de sus? Sunt de aceeași părere. Dar atunci, v-am mai spus, trebuie să ne întoarcem înainte de '93, iar lacrimile noastre trebuie să înceapă să curgă înainte de Ludovic al XII-lea. Voi plânge pentru vlăstarele regale împreună cu dumneavoastră, cu condiția ca și dumneavoastră să plângeți cu mine vlastarele poporului.

– Îi plâng pe toți, spuse episcopul.

– Deopotrivă! exclamă G. Și dacă balanța trebuie să încline, să fie de partea poporului. Prea a suferit mult.

Urmă iar o scurtă tăcere. De astă dată o rupse convenționalul. Se ridică într-un cot, își prinse obrazul între degete, așa cum facem fără să vrem atunci când punem întrebări sau când ne gândim, și se adresă episcopului cu o privire plină de toate puterile agoniei. Fu aproape ca o explozie.

– Da, domnule, prea mult a suferit poporul. Și-n definitiv, de asta ați venit aici, ca să mă descoaseți și să-mi vorbiți de Ludovic al XVII-lea? Eu nu vă cunosc. De când mă aflu prin părțile astea, am trăit singur în ograda asta, fără să ies vreodată pe-afară, fără să văd pe altcineva decât pe băiatul care mă îngrijește. Numele dumneavoastră, e drept, a ajuns cam nedeslușit până la mine și, trebuie să recunosc, într-o lumină prielnică; dar asta nu înseamnă nimic. Oamenii îndemânatici au atâtea mijloace de-a câștiga încrederea celor simpli! Dar, fiindcă veni vorba, n-am

auzit hurelul trăsurii dumneavoastră; ai lăsat-o, desigur, dincolo de tu-
fiș, la răspântie. Nu vă cunosc, vă spun. Mi ai spus că sunteți episcopul,
dar asta nu mă lămurește câtuși de puțin asupra dumneavoastră. Într-un
cuvânt, va repet întrebarea: cine sunteți? Un episcop, adică un prinț al
bisericii, un personaj aurit, cu blazon, cu avere și cu venituri, însemnate
– episcopia din Digne are un venit fix de cincisprezece mii de franci și
zece mii de franci din venituri întâmplătoare, în total douăzeci și cinci
de mii de franci – cu bucătării și cu servitorime în livree; sunteți unul
dintre aceia care se hrănesc bine, care mănâncă vineri păsări, care se fu-
dulesc în trasuri de palat cu lacheii în față și la spate, care stau în palate
și merg numai pe sus, în numele Domnului care mergea cu picioarele
goale. Sunteți un prelat, aveți venituri, palate, cai, valeți, masă îmbelșu-
gată, toate desfătările vieții; le aveți pe toate astea ca și alții și, ca și alții,
vă bucurați de ele; foarte bine; dar asta spune prea mult, sau nu spune
nimic; pe mine nu mă luminează asupra valorii dumneavoastră reale și
adevărate, asupra dumneavoastră care veniți probabil cu gândul de a-mi
aduce mântuirea. Cu cine stau de vorbă? Cine sunteți?

Episcopul lăsă capul în jos și răspunse:

– *Vermis sum*!

– Vierme cu trăsură! mormăi convenționalul.

Era rândul convenționalului să fie trufaș și al episcopului să se arate
umil.

Episcopul spuse cu blândețe:

– Domnule, fie și-așa! Dar lămurește-mă: întrucât trăsura mea, care e
la doi pași dincolo de copaci, întrucât masa mea îmbelșugată și păsările
pe care le mănâncă vineri, întrucât veniturile mele de douăzeci și cinci de
mii de franci, întrucât palatul meu și lacheii pe care-i am dovedesc că
mila nu-i o virtute, că iertarea nu-i o datorie și că '93 n-a fost cumplit?

Convenționalul își trecu mâna pe frunte ca pentru a alunga un nor.

Înainte de a vă răspunde, zise el, vă rog să mă iertați. Am greșit,
domnule. Vă aflați la mine, sunteți oaspetele meu. Trebuie să fiu politi-
cos. Dumneavoastră discutați ideile mele; se cuvine să mă mărginesc a
combate raționamentele dumneavoastră. Bogățiile și desfătările dum-
neavoastră sunt argumente pe care le am împotriva dumneavoastră în
discuție, dar nu-i frumos să mă folosesc de ele. Vă făgăduiesc că n-am
s-o mai fac.

– Vă mulțumesc, spuse episcopul.

G. continuă:

Să ne întoarcem la lămurirea pe care mi-o cereți. Unde am rămas? Ce spuneți? Că '93 a fost cumplit?

Da, cumplit¹ zise episcopul. Ce credeți despre Marat², care bătea din palme în fața ghilotinei?

- Ce credeți despre Bossuet³ care binecuvânta persecuțiile religioase?

Răspunsul era aspru, dar mergea drept la țintă, cu siguranța unei săgeți. Episcopul tresări, nu-i veni în minte nici o ripostă, dar se simtea jignit de felul cum fusese pomenit numele lui Bossuet. Chiar și spiritele superioare au idolii lor și uneori se simt parcă rănite de lipsa de respect a logicii.

Convenționalul începuse să gâfăie: respirația agitată a agoniei, amestecată cu suflul din umbră, îi tăia glasul; privirea însă îi era cu desăvârșire lucidă. Continuă:

- Aș vrea să mai spun încă ceva. În afară de revoluție care, privită în întregul ei, este o uriașă afirmație omenească '93, vai! e o replică. Îi găsiți cumplit, dar toată monarhia, domnule? Carrier⁴ e un bandit; dar ce nume îi dați lui Montrevel⁵? Fouquier-Tinville⁶ e un ticălos, dar ce părere aveți despre Lamoignon-Bâville⁷? Miallard⁸ e groaznic, dar Salux Tavannes⁹, mă rog? Moș Duchesne¹⁰ e feroce, dar ce epitet îmi veți găsi pentru moș Letellier¹¹? Jourdan-Coupe-Tête¹² e un monstru, dar mai mic decât domnul marchiz de Louvois¹³. Domnule, domnule, o plâng pe Marie-Antoinette, arhiducesă și regină, dar o plâng și pe biata hughenotă care, în 1685, sub Ludovic cel Mare, domnule, pe când își așupta copilul, a fost legată, goală până la brâu, de un stâlp, și copilul ținut la distanță; sânul i se umplea de lapte și inima de spaimă, micuțul, galben și flămând, vedea sânul, trăgea să moară și țipa, iar călăul îi spunea femei, care era și mamă și doică: „Leapădă-te!”, punând-o să aleagă între moartea copilului și moartea conștiinței. Ce spuneți de acest chin al lui Tantal¹⁴ - aplicat unei mame? Domnule, țineți minte lucrul acesta.

1 Unul din conducători. Revoluție franceză: ziarist și deputat în Convențiunea Națională

2 Episcop francez din vremea lui Ludovic al XIV-lea

3 Deputat în Convențiunea Națională

4 Mareșal sub Ludovic al XIV-lea - a participat la persecuțiile împotriva protestanților

5 Acuzator public al Tribunalului revoluționar în 1792-1794

6 Guvernator civil al Languedocului - a instaurat teroarea împotriva comisarilor

7 Luptător în vremea revoluției burgheze din Franța. A participat la luarea Bastiliei

8 Guvernator al Burgundiei pe vremea războaielor religioase din Franța (secolul al XVI-lea)

9 Poreclă a lui Jacques Hiber (după titlul ziarului său *Le Pere Duchesne*), jacobin - unul dintre revoluționarii cei mai consecvenți

10 Iezuit - confesor al lui Ludovic al XV-lea, pe care l-a îndemnat la persecuții religioase

11 Revoluționar din Provanșă, renumit pentru severitatea cu care reprimă complotturile regaliste

12 Ministru de război al lui Ludovic al XIV-lea, cunoscut prin cruzimile sale

13 Aluzie la o legendă mitologică, după care Tantal, rege al Lidiei, fusese condamnat de zei să sufere în infern de foame și sete

Revoluția franceză a avut rosturile ei. Înverșunarea ei va fi iertată de viitor. Urmarea ei e o lume mai bună. Loviturile ei cele mai grozave au adus o mângâiere neamului omenesc. E de ajuns. Mă opresc; prea am dreptate. De altfel, mă sfârșesc. Și, fără să se mai uite la episcop, convenționalul își încheie gândul cu aceste câteva cuvinte liniștite. Da, brutalitățile progresului se numesc revoluții. Când li se pune capăt, recunoaștem că neamul omenesc a fost zgâlțâit, dar a înaintat.

Convenționalul nu-și dădea seama că luase cu asalt, una după alta, toate întăriturile lăuntrice ale episcopului. Mai rămăsese totuși una, și de pe această ultimă poziție de rezistență a monseniorului Bienvenu porniră cuvintele în care se vădea din nou aproape toată asprimea de la început.

— Progresul trebuie să creadă în Dumnezeu. Binele nu poate avea slujitori nelegiuți. Ateul e un rău cărmuitor de oameni.

Bătrânul reprezentant al poporului nu răspunse. Avu un fior. Se uită la cer și o lacrimă se ivi încetșor în umbra genelor.

Când pleopa fu plină, lacrima se prelinse pe obrazul pământiu și el spuse, aproape bâiguind, încet, ca și cum și-ar fi vorbit lui însuși, cu ochii pierduți în gol:

— O, tu, ideal, numai tu ești!

Episcopul simți un fel de zguduire ce nu se poate descrie.

După o scurtă tăcere, bătrânul ridică un deget spre cer și spuse:

Infinitul există. E-acolo. Dacă infinitul n-ar avea eul său, eul ar fi hotărât său, n-ar mai fi infinit cu alte cuvinte, n-ar mai exista. El însă există. Deci are eul său. Acest eu al infinitului e Dumnezeu.

Muribundul rostise aceste ultime cuvinte cu glas tare și cu înfiorarea extazului, ca și cum ar fi văzut pe cineva. După ce vorbi, ochii i se închisera. Sforțarea îl sleise. Se vedea că trăise într-o clipă cele câteva ceasuri pe care le mai avea de trăit. Ceea ce spusese îl apropiase de moarte. Clipa supremă sosea.

Episcopul înțelese; trebuia să se grăbească, venise ca preot, de la răceala cea mai mare trecu treptat la emoția cea mai adâncă, se uită la ochii închiși, luă mâna bătrână, zbârcită și înghețată, și se plecă asupra muribundului.

— Ceasul acesta e ceasul Domnului. Nu credeți c-ar fi păcat să ne fi întâlnit în zadar?

Convenționalul deschise din nou ochii. Pe fața lui se întipărise o expresie gravă și întunecată.

— Domnule episcop, spuse el, cu o încetineală care se datora poate mai degrabă mândriei sufletești decât slăbirii puterilor, mi-am petrecut viața în meditație, studiu și contemplare. Aveam șazeci de ani când țara m-a chemat și mi-a cerut să mă ocup de treburile publice. M-am supus. Se petreceau abuzuri, le-am combătut. Existau tiranii, le-am nimicit

Existau drepturi și principii, le-am proclamat și propovăduit. Teritoriul era cotropit; l-am apărat. Franța era amenințată, l-am dat pieptul meu drept scut. N-am fost bogat, sunt sărac. Am fost unul dintre conducătorii statului, pivnițele Tezaurului erau atât de pline, încât a fost nevoie să se proptească zidurile, gata să se năruiască sub povara aurului și argintului; eu luam masa cu un franc și zece centime în strada l'Arbre Sec. l-am ajutat pe oropsiți, l-am alinat pe suferinzi. Am sfâșiat pânda altarului, e drept, dar am făcut-o pentru a pansa rănila patriei. Am susținut întotdeauna mersul înainte al omenirii spre lumină și m-am împotrivit adesea progresului necruțător. Când s-a ivit prilejul, m-am sprijinit adversarii, pe voi. Era la Peteghem, în Flandra, acolo unde regii merovingieni își aveau palatele de vară, o mănăstire a urbanistilor, mănăstirea Sainte-Claire din Beaulieu; am salvat-o în 1793. Mi-am făcut datoria după puterile mele și am făcut tot binele pe care l-am putut face. După aceea am fost izgonit, hărțuit, urmărit, persecutat, ponegrit, batjocorit, huiduit, blestemat, proscris. De ani de zile, cu părul albit, simt că oamenii se cred îndreptățiți să mă disprețuiască, pentru mulțimea neștiutoare am înfățișarea unui blestemat și, fără să dușmănesc pe nimeni, primesc singurătatea urii. Acum am optzeci și șase de ani; mor. Ce vreți de la mine?

– Binecuvântarea! spuse episcopul.

Și îngenunche.

Când episcopul ridică privirea, fața convenționalului se înseninase. Își dăduse sfârșitul.

Episcopul se întoarse acasă, copleșit de nu se știe ce gânduri. Petrecu toată noaptea în rugăciuni. A doua zi, câțiva curioși încercară să-i vorbească despre convenționalul G; el se mărgini să le arate cerul. De atunci dragostea și mila lui față de nevoiași și de suferinzi spori. Orice aluzie la „bătrânul scelerat G.“ îl făcea să cadă într-o tulburare neobișnuită. Nimeni n-ar fi putut spune că trecerea acestui spirit prin fața spiritului său și răsfrângerea acestei mari conștiințe într-a sa nu-l ajutaseră întrucâtva să se apropie de desăvârșire. Firește, această „vizită duhovnicească“ fu un bun prilej de clevețiri pentru diferitele tabere din localitate. „Trebuia oare să se ducă un episcop la căpătâiul unui astfel de muribund? De bună seamă, nu putea fi vorba de o convertire. Toți revoluționarii sunt niște eretici. Atunci de ce s-a dus? Ce-a căutat acolo? S-a dus numai din curiozitate, împins de diavol.“

Într-o zi, o văduvă de neam, din soiul obraznic care se credea spiritual, i se adresă cu o vorbă de duh.

– Monseigneur, lumea se întreabă când veți purta și înălțimea-voastră boneta roșie.

– O! o! iată o culoare buclucașă, răspunse episcopul. Din fericire, cei care o disprețuiesc la bonetă o venerază la pălărie!..

XI

O rezervă

Am risca foarte mult să ne înșelăm dacă am deduce de-aici că monseniorul Bienvenu era un „episcop filozof” sau un „preot patriot”. Întâlnirea, sau ceea ce s-ar putea numi apropierea lui de convenționalul G, îi lăsase un fel de uimire care-l făcuse și mai blajin. Atâta tot

Deși monseniorul Bienvenu n-a fost câtuși de puțin om politic, e poate locul să arătăm aici, foarte pe scurt, atitudinea lui față de evenimente de pe atunci, presupunând că monseniorul Bienvenu se va fi gândit vreodată să aibă vreo atitudine. Să ne întoarcem, deci, cu câțiva ani în urmă. Puțin după înălțarea domnului Myriel la rangul de episcop, împăratul îl făcuse baron al imperiului, împreună cu mai mulți alți episcopi. Arestarea papei s-a petrecut, cum se știe, în noaptea de 5 spre 6 iulie 1809; cu prilejul acesta, domnul Myriel a fost chemat de Napoleon la sinodul episcopilor din Franța și din Italia, care fusese convocat la Paris. Sinodul s-a ținut la Notre-Dame și s-a întrunit pentru întâia dată la 15 iunie 1811 sub președinția domnului cardinal Fesch. Domnul Myriel făcea parte dintre cei nouăzeci și cinci de episcopi care răspuseseră inițiativei. Dar n-a luat parte decât la o singură ședință și la trei sau patru conferințe restrânse. Episcop al unei eparhii de munte, trăind în mijlocul naturii, în simplitate rustică și lipsuri, părea să aducă, printre aceste eminente personaje, idei care schimbau temperatura adunării. Se întoarse în grabă la Digne. Fu discutat asupra acestei întoarceri pripite și el răspunse:

– Îi stingheream. Le aduceam aerul de afară. Le făceam impresia unei uși deschise.

Altă dată spuse:

Ce vreți? Monseniorii aștia sunt prinți. Eu nu-s decât un biet episcop de țară.

Adevărul e că displăcuse. Printre alte ciudățenii, într-o seară, pe când se găsea la unul dintre colegii săi cei mai de vază, merse până acolo încât spuse:

Frumoase pendule! Frumoase covoare! Frumoase livrele! Grozav trebuie să stingherească. O' eu n-aș vrea să am tot prisosul ăsta care să-mi strige mereu în urechi: „Sunt oameni care mor de foame! Sunt oameni care îngheață de frig! Sunt săraci! Sunt atâția săraci!”

În treacăt fie zis, ura împotriva luxului nu-i o ură întemeiată. Ura aceasta ar trebui să cuprindă și ura împotriva artelor. Totuși, pentru oamenii bisericii, în afară de cheltuieli de reprezentare și de ceremonii, luxul e o greșală. Pare că dovedește deprinderi nu tocmai caritabile. Un preot n-are rost să fie bogat. Preotul trebuie să fie cât mai aproape de

sărăci! Ar putea pleca urechea neîncetat, zi și noapte, la toate amaraciunile, la toate nenorocirile, la toate mizeriile! (dacă n-ar cunoaște prin el însuși, cât de cât, slănta mizeriei, ca praful stărnit de muncă!) Ne-am putea închipui un om lângă jerație cărui să nu-i fie cald! Ne-am putea închipui un muncitor care lucrează fără neetare la un cuptor și care să n-arbă nici un fir de păr ars, nici o unghie înnegrită, meri un strop de sudoare, nici o urma de lum pe față? Cea dintâi dovadă a mlei la un picot, și mai ales la un episcop, e sărăcia.

Iată fara îndoiala ce gândea domnul episcop din Digne

N-ar trebui să se creadă de altfel, că împărtășea, în anumite chestiuni delicate, ceea ce noi numim „ideile secolului”. Nu se prea amesteca în certurile teologice ale zilei și trecea sub tăcere chestiunile care compromis biserica și statul, dar dacă cineva și-ar fi dat osteneala, ar fi descoperit ca era mai mult ultramontan decât galican! Întrucât facem un portret și nu vrem să ascundem nimic, suntem nevoiți să adăugăm că a rămas nepăsător la prăbușirea lui Napoleon. Începând din 1813, a aderat la toate manifestările ostile sau le-a aplaudat. A refuzat să-i vadă la întoarcerea sa din insula Elba și s-a ferit să ordone în eparhia sa rugăciuni publice pentru împărat în timpul celor o sută de zile.

În afară de sora sa, domnișoara Baptistine, mai avea doi frați: unul general, celălalt prefect. Le scria destul de des amândurora. Pastră oarecare răceală fata de primul câțeva vreme, deoarece, pe când comanda în Provence, pe vremea debarcării de la Cannes, generalul se pusese în fruntea a o mie două sute de oameni și pornise pe urmele împăratului, în așa fel încât să-l facă scăpat. Corespondența lui rămasese mai caldă față de celălalt frate, fostul prefect, un om cinstit și demn, care traia retras la Paris, în strada Cassette.

Monseniorul Bienvenu avusese deci și el cândva spirit de partid, ceasul lui de amărăciune, zbuciumul lui. Umbra pasiunilor trecătoare se abătu și asupra acestui suflet mare și blând, preocupat de problemele eternității. Firește, un om ca el nu trebuia să arbă păreri politice. Să nu fim înțeleși greșit, nu confundăm așa-zisele „păreri politice” cu marea aspirație spre progres, cu sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, în zilele noastre, trebuie să alcătuiască fondul oricarei minți generoase. Fără să intrăm în adâncul unor lucruri care nu au decât o legătură indirectă cu subiectul cărții de față, vom spune doar atât: ar fi fost frumos ca monseniorul Bienvenu să nu fi fost regalist și ca privirea lui să nu se fi abatut nici o singură clipa de la

1 Ultramontan, cel care e partizan al subordonării bisericii din Franța autorității papale, chiar în chestiuni laice, administative. *galicani* sunt partizanii independente administative a bisericii catolice din Franța.

contemplarea senină, care, pe deasupra tuturor frământărilor omenești, vede strălucind cele trei lumini neprihănite: Adevărul, Dreptatea, Mila.

Recunoscând totuși ca Dumnezeu nu-l făcuse pe monseniorul Bien-venu pentru vreo funcție politică, am fi înțeles și admirat protestul în numele dreptului și al libertății, opoziția mândră, rezistența primejdioasă și dreaptă față de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne place față de cei ce se înalță ne place mai puțin față de cei ce cad. Ne place lupta atâta vreme cât există primejdie, și, în orice caz, numai luptătorii din prima clipă au dreptul să fie răzbunători din urmă. Cel ce n-a fost acuzator îndărătnic în epoca prosperității trebuie să tacă în fața prabușirii. Denunțatorul succesului e singurul judecător firesc al caderei. În ceea ce ne privește, atunci când providența intră în joc și lovește, o lăsam sa-și vadă de treabă. Anul 1812 începe să ne descurajeze. În 1813, rupând cu lașitate tăcerea, acel corp legislativ taciturn, încurajat de un șir de catastrofe, ne-a stârnit indignarea și ar fi fost o greșeală să aplaudăm, în 1814, în fața mareșalilor trădători, în fața senatului care trecea de la o ticăloșie la alta, insultând după ce divinizase, în fața idolatriei care da înapoi scuipându-și idolul, era o datorie să întorcă capul, în 1815, când marile dezaastre pluteau în aer, când Franța simțea fiorul catastrofei apropiate, când se întrezări un Waterloo deschis sub pașii lui Napoleon. dureroasa aclamație adresată de armată și de popor unui osândit al soartei n-avea nimic ridicol și, făcând toate rezervele asupra despotului, o numă ca a episcopului din Digne n-ar fi trebuit să nesocotească ceea ce era mareț și mișcător în îmbrățișarea fierbinte, pe marginea prăpastiei, dintre o mare națiune și un om mare.

Dar în afară de asta, a fost, în orice împrejurare, drept, sincer, cumsecade, inteligent, simplu și demn, binefăcător și binevoitor, ceea ce este tot o binefacere. Era un preot, un înțelept, un om întreg. Trebuie să recunoaștem că, și în atitudinea politică pe care i-am reproșat-o și pe care suntem porniți s-o judecăm cu asprime, el a fost îngăduitor și ușor de înduplecat, poate chiar mai mult decât noi înșine.

Portarul primăriei fusese pus acolo de împărat. Era un fost subofițer din vechea gardă, combatant de la Austerlitz, bonapartist convins. Îi scapau din când în când bietului om cuvinte nechibzuite, pe care legea de atunci le socotea „expresii sedicioase”. De când profilul imperial dispăruse de pe Ordinul Legiunii de onoare, nu se mai îmbrăca „în uniformă”, cum spunea el, ca să nu fie silit să-și pună decorația. Scosese el singur cu pietate efigia imperială de pe crucea dată de Napoleon, rămăsese pe ea o gaură pe care n-a încercat s-o astupe niciodată. „Mai bine mor, spunea el, decât să port pe piept cele trei broaște!”. Își bătea joc în

gura mare de Ludovic al XVIII-lea „Un bătrân gutos cu ghetre englezești, spunea el. Ducă-se în Prusia cu barba lui de capră!” Era fericit că putea uni într-o singură imprecuație cele două lucruri ce-i erau mai nesuferite. Prusia și Anglia. Făcu atâtea pozne, încât își pierdu postul. Se pomeni zvârlit pe drumuri fără pâine, cu nevastă și copii. Episcopul îl chemă la el, îl muștră cu blândețe și-l numi ușier la catedrală. În eparhie domnul Myriel era adevărat păstor, prietenul tuturor.

După nouă ani, monseniorul Bienvenu se bucura în orașul Digne, mulțumită faptelor sale bune și blândeții sale, de o venerație caldă, filială. Purtarea lui chiar față de Napoleon a fost înțeleasă și iertată în chip tacit de către popor, care-și adora împăratul, dar care-și iubea și episcopul.

XII

Singurătatea monseniorului Bienvenu

Pe lângă un episcop se află mai întotdeauna un pâlă de preoți mărunți, ca un stol de tineri ofițeri în jurul unui general. Sunt cei pe care fermecătorul sfânt Francisc din Sales îi numește undeva „pui de preoți”. Orice carieră are aspiranții săi, care fac alai celor ajunși. Nu există putere care să nu aibă anturajul ei; nu există avere care să nu aibă curtenii ei. Cei ce vor să-și facă un viitor roiesc în jurul prezentului strălucitor. Orice metropolă are statul său major. Orice episcop cu oarecare influență are pe lângă el o echipă de heruvimi seminariști, care fac strajă și păstrează ordinea în palatul episcopal și care stau de gardă în jurul zâmbetului monseniorului. A fi pe placul unui episcop înseamnă pentru un subdiacon a fi cu piciorul în scară. Trebuie să-ți croiești drum. Apostolatul nu disprețuiește canonicatul.

Așa cum în alte domenii există oameni cu vază, în biserică există ranguri mari. Aceștia sunt episcopii cu trecere, bogați, cu venituri mari, dibaci, acceptați de lume, știind desigur să se roage, dar știind să și ceară, silind fără muștrări de conștiință o întreagă eparhie să facă anticameră, trăsura de unire între sacristie și diplomație, mai mult prelați decât episcopi. Fericii cei ce le câștigă încrederea! Bucurându-se de credit, ei fac să curgă în jurul lor — asupra celor prevenitori și a celor favorizați și peste întreg acest tineret care știe să placă — parohiile grase, veniturile canonice arhidiaconatele, duhovnicurile și funcțiile la catedrale, în așteptarea demnităților episcopale. Înaintând ei înșiși, înlesnesc ascensiunea sateliților lor; e un întreg sistem solar în mișcare. Strălucirea lor se răsfrânge și asupra suitei. Belșugul lor se fărâmățează în culise sub formă de mici și mănoase promoții. Cu cât e mai mare eparhia patronului, cu atât e mai grasă parohia favoritului. Și, pe urmă, Roma e aproape. Un

episcop care se pricepe să ajungă arhiepiscop știe ce are de făcut ca să ajungă cardinal, te introduce în conclav, intri în sinodul curții papale, primești mantia episcopală, iată-te auditor, camerier al papei, monsenior, și de la înălțime la eminentă nu mai e decât un pas, iar între eminență și sanctitate nu mai e decât deșertăciunea unui vot. Orice tichie poate visa să se schimbe în țară. Preotul e singurul om din zilele noastre care poate ajunge în clip firească rege, și ce rege! Rege suprem! De aceea, ce pepinieră de aspirații e un seminar! Câți copii sfioși de cor, câți preoți tineri nu poartă scris pe frunte semnul norocului. Ambiția se numește pe sine vocație, cine știe? poate cu bună credință, înșelându-se singură, cu toată cucernicia.

Modest, sărac, deosebit, monseniorul Bienvenu nu era socotit printre pontifi. Se vedea asta din lipsa desăvârșită a tinerilor preoți din jurul lui. Se știa că la Paris „n-a avut nici o trecere”. Nici un viitor deosebit nu părea să-l aștepte pe bătrânul singuratic. Nici un mugure al ambiției nu se încumeta să înflorească în umbra sa. Canonicii și marii săi vicari erau niște bătrâni cumsecade, oameni din popor, ca și el, zăvorâți, ca și el, în această eparhie fără perspective de cardinalat și care semănau cu episcopul lor, cu singura deosebire că ei erau sfârșiți, iar el era desăvârșit. Era atât de vădită imposibilitatea de a face carieră pe lângă monseniorul Bienvenu, încât, abia ieșii din seminar, tinerii hirotonisiți de el luau recomandări de la arhiepiscopii din Aix sau din Auch și plecau în grabă într-acolo. Căci, în definitiv, repetăm, ne place să fim sălțați. Un sfânt care trăiește într-o abnegație fără măsură înseamnă o vecinătate primejdioasă; ar putea să transmută prin molipsire o sărăcie fără leac, înțepenirea articulațiilor necesare înaintării -- într-un cuvânt, mai multă renunțare decât e de dorit, și oamenii se feresesc de virtutea asta răioasă. Așa se explică izolarea monseniorului Bienvenu. Trăim într-o societate întunecată. A reuși, iată învățătura care se prelinge picătură cu picătură din corupția atotstăpânitoare.

În treacăt fie zis, succesul e ceva destul de respingător. Falsa lui asemănare cu meritul îi înșală pe oameni. Pentru mulțime izbânda este aproape totuna cu superioritatea. Succesul se confunda cu talentul, caută să înșele istoria. Singuri Iuvenal și Tacit mai mârâie. În vremea noastră, o filozofie aproape oficială a mirat slugă la el, poartă livrea succesului și face slujba de anticameră. Sa reușești, asta-i învățătura! Prosperitatea presupune capacitate. A câștiga la loterie, iată iscusința. Cine triumfă e venerat. Naște-te într-o zodie bună și nu-ți mai trebuie nimic. Ai noroc, ai totul; ești fericit, lumea te crede mare. În afară de cinci sau șase mari excepții, care fac strălucirea unui secol, admirația contemporanilor nu e altceva decât miopie. Poleiala e aur! Poți să fii primul venit, nu-i nimic, dacă parvi. Omul de rând e un bătrân Narcis care se adoră pe sine și

care aplauda vulgaritatea. Însușirile alese, grație cărora poți fi Moise, Eschyl, Dante Michelangelo sau Napoleon, sunt atribuite de către mulțime, dintr-o dată și prin aclamații, oricui își atinge ținta într-un domeniu oarecare. Fie că un notar ajunge deputat, ca un fals Caille a scris *Indigade*, că un eunuc ajunge să stăpânească un harem, că un Prudhomme militar câștigă din întâmplare bătălia hotărâtoare a unei epoci, că un farmacist a născocit niște tălpi de carton pentru armata din Sambre-et-Meuse și-și asigura, cu acest carton vândut drept piele, un venit de patru sute de mii de franci, fie că un negustor de măruntișuri îmbrățișează camăta și-o face să fete șapte-opt milioane, al căror parinte e el și-a caror mamă e ea, fie că un predicator ajunge episcop prin fondarea lui, că un administrator de casă mare e atât de bogat, la plecarea din serviciu, încât ajunge ministru de finanțe - oamenii numesc asta geniu, tot așa cum numesc frumusețe figura lui Mousquenton¹ și maiestate gâtul vânjos al lui Claudiu². Ei confundă constelațiile de pe bolta cerului cu stelele pe care le imprimă etichetele rațelor în namolul mlaștinii.

XIII Ce credea

Din punctul de vedere al ortodoxiei, nu va fi nevoie să-l cercetăm pe domnul episcop din Digne. În fața unui astfel de suflet, nu putem simți decât respect. Conștiința celui drept trebuie crezută pe cuvânt. De altfel, ținând seama de anumite naturi, admitem posibilitatea dezvoltării tuturor frumuseților virtuții omenești într-o credință diferită de a noastră.

Ce credea el despre cutare dogmă sau despre cutare mister? Tainele sufletului omenească nu le cunoaște decât mormântul, unde sufletele intră goale. Suntem însă încredințați că niciodată dificultățile credinței nu erau rezolvate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi. Credea din toată puterea sufletului său, „*Credo in Patrem*”³ exclamă el adesea, găsind de altminteri în faptele bune toată mulțumirea de care are nevoie conștiința și care-ți spune în șoaptă: „Faci voia Domnului”⁴.

Ceea ce ne credem datori să notăm este că, în afară de - ca să zicem așa - și dincolo de credința sa, episcopul dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, *guita multum amavit*⁴, era socotit vulnerabil de către

1 Erou al cărții lui Henry Monnier, *Memorile lui Joseph Prudhomme* - tipul burghezului mărginit și mulțumit de sine.

2 Clovn din timpul restaurației, celebru prin urățenia lui.

3 Împărat roman.

4 Pentru că a iubit mult (lat.).

„oamenii serioși“, de către „persoanele grave“, de către „oamenii cu judecată“, locuțiuni alese ale tristei noastre lumi, în care egoismul primește cuvântul de ordine de la pedantism. Ce era acest surplus de iubire? Era o bunăvoință senină revărsată asupra oamenilor și care, cum am mai spus, ajungea uneori până la lucruri. Nu știa ce e disprețul. Era îngăduitor cu făpturile Domnului. Orice om, chiar și cel mai bun, are într-însul o asprime de care nu-și dă seama și pe care o păstrează față de animale. Episcopul din Digne nu cunoștea asprimea aceasta, proprie totuși multor preoți. Nu mergea până la mla brahmanului, dar părea că meditase asupra acestor cuvinte ale eclesiastului: „Știu noi oare unde se duc sufletele animalelor?“ Aspectele urâte, deformările instinctului nu-l tulburau și nu-l indignau. Îl mușcau, îl înduioșau aproape. Îngândurat, părea că se străduiește să afle, dincolo de viața aparentă, cauza, explicația, scuza. Părea, uneori, că-i cere lui Dumnezeu ușurări de pedeapsă. Examina fără mânie, cu ochiul lingvistului care descifrează un pergament, cantitatea de haos care mai dănuiește în natură. Starea aceasta de spirit îl făcea uneori să spună lucruri stranie. Într-o dimineață se afla în grădină credea că e singur, dar sora lui îl urma fără ca el s-o fi văzut deodată, se opri și privi ceva pe jos, era un păianjen mare, negru, păros, îngrozitor. Sora lui îl auzi spunând:

— Biata vietate! Nu-i vina ei!...

De ce n-am aminti aceste copilării aproape divine ale bunătății? Copilării, fie! Dar astfel de copilării sublimе au avut și sfântul Francisc din Assisi și Marc Aureliu. Într-o zi, și-a scrântit un picior pentru că n-a vrut să strivească o furnică. Așa trăia acest om drept. Uneori adormea în grădină și atunci nimeni nu era mai vrednic de respect.

Monseniorul Bienvenu fusese cândva – dacă ar fi să dăm crezare celor ce se povesteau despre tinerețea și chiar despre maturitatea lui – un om pasionat și poate violent. Nespusa-i bunătate nu era atât un instinct natural, cât mai cu seamă rezultatul unei convingeri nestrămutate, filtrată în inima sa de-a lungul vieții și asimilată treptat, gând cu gând, căci, într-un caracter, ca și într-o stâncă, se găsesc găuri pe care le fac picăturile de apă care cad mereu în același loc. Urmele acestea nu se pot șterge, astfel de formațiuni nu se pot sfărâma.

În 1815 parcă am mai spus-o împlinea șaptezeci și cinci de ani, dar nu părea să aibă mai mult de șazeci. Nu era înalt; era plinuț și, ca să slăbească, făcea bucuros lungi plimbări pe jos, avea mersul sigur și spinarea foarte puțin adusa, amănunt din care n-aveam de gând să tragem nici o concluzie. Grigore al XVI-lea, la optzeci de ani, se ținea drept și zâmbea, ceea ce nu-l împiedica să fie un episcop rău. Monseniorul Bienvenu avea ceea ce poporul numește „un cap frumos“, dar atât de simpatice încât uitai că e frumos.

Când vorbea cu acea vooşie copilărească unul din darurile lui despre care am mai pomenit - te simţeau la luptă în lămpa ei, pareă că din toată făptura lui ţâşneşte bucurie. Obrazul lui rumen şi proaspăt, toţi dinţii lui albi, pe care şi-i păstrase şi pe care şi-i arăta când râdea, îi dădeau acea înfăţişare senină şi plăcută, care te face să spui despre cineva „E un om de treabă!”, iar despre un bătrân „E un unchiuş cumsecade!” Ne amintim că impresia asta o făcuse şi asupra lui Napoleon. Când îl vedeai pentru întâia dată, nu părea într-adevăr decât un om cumsecade. Dar dacă stăteai câteva ceasuri aproape de el, şi dacă-l surprindeai cât de puţin căzând pe gânduri, unchiuşul cumsecade se transfigura încet-încet, luând nu ştiu ce înfăţişare impunătoare. Fruntea lui lată şi serioasă, măreaţă, datorită părului său alb, devenea şi mai măreaţă când medita. Bunătatea lui îi dădea maiestate, fără ca bunătatea să înceteze a străluci. Înceai ceva din emoţia pe care ţi-ar da-o vederea unui înger surăzător, care-şi desface încet aripile, fără a conţeni să zâmbească. Respectul, un respect ce nu se poate exprima în cuvinte, te copleşea treptat şi-ţi ajungea la inimă, simţeau atunci că ai în faţa ta una din acele făpturi puternice, încercate şi îngăduitoare, a căror minte e atât de superioară, încât nu poate fi decât plină de blândeţe.

După cum s-a văzut, rugăciunea, oficierea slujbelor religioase, milostenia, mângâierea celor năpăstuiţi, cultivarea unui petec de pământ, iubirea aproapelui, cumpătarea, ospitalitatea, renunţarea, încrederea, studiul, munca îi umpleau fiecare zi din viaţă. Îi umpleau iată cuvântul potrivit - căci, fără îndoială, fiecare zi a episcopului era toată plină de gânduri bune, de vorbe bune, de fapte bune. Totuşi, ea nu era întreagă, dacă vremea rece sau ploioasă îl împiedica, seara - când cele două femei plecau la culcare - să petreacă un ceas sau două în grădină, înainte de a se culca şi el. Părea că e un fel de ritual al lui, să se pregătească de culcare meditând în faţa marelui spectacol al cerului înstelat. Uneori, dacă cele două bătrâne nu dormeau, îl auzeau la ore destul de târziu din noapte plimbându-se încet pe alei. Stătea acolo, singur, numai cu el însuşi, recules, liniştit, plin de cuviosie, comparându-şi seninătatea inimii cu seninătatea văzduhului, emoţionat în întuneric de măreţia vizibilă a constelaţiilor şi de măreţia invizibilă a lui Dumnezeu, deschizându-şi sufletul gândurilor care vin din necunoscut. În clipele acelea, dărundu-şi inima la ora când florile nopţii îi dăruiesc parfumul, aprins ca o făclie în mijlocul nopţii înstelate, lăsându-se dus de extaz în centrul strălucirii universale a creaţiei, n-ar fi putut nici el însuşi să spună ce se petrecea în sufletul său, simţea ceva care-şi lua zborul dintr-însul şi ceva care cobora în el, misterios schimb al abisurilor sufletului cu abisurile nemărginirii!

Se gândea la măreţia şi la prezenţa lui Dumnezeu, la veşnicia viitoare, straniu mister, şi la veşnicia trecută, mister şi mai straniu, la toate

infinițiile care se desfășurau sub ochii săi în toate direcțiile; și, fără să caute să înțeleagă neînțelesul, privea. Nu-l cerceta pe Dumnezeu; se lăsa uluit de el. Urmărea aceste minunate ciocniri dintre atomi, care dau formă materiei, dezvăluie energiile, creează individualitățile în unitate, propozițiile în întindere, ceea ce nu se poate număra în infinit și, prin lumină, face să se nască frumusețea.

Aceste ciocniri se ivesc și dispar fără încetare. Ele sunt viața și moartea.

Se așeza pe o bancă de lemn, rezemată de o boltă de viță părgăinită, și se uita la stele printre siluetele plâpânde și pipernicite ale pomilor săi roditori. Sfertul acela de pogon, sădit atât de săracăcios, atât de plin de dărapănături și de șoproane, îi era drag și-i era de ajuns.

Ce-i mai trebuia acestui bătrân, care-și petrecea puținele clipe de răgaz, ce i le lăsa viața, între grădinarit ziua și contemplare noaptea? Colțul ăsta îngrădit, având cerul drept tavan, nu-i era oare de ajuns ca să-l poată slăvi pe Domnul, rând pe rând, în operele lui cele mai încântătoare, ca și în operele lui cele mai sublime? Nu era asta totul – ce-ar fi putut să mai dorească? O grădiniță ca să se plimbe și nemărginirea ca să viseze. Jos – ceea ce se poate semăna și culege; sus – ceea ce se poate studia și contempla; un mănunchi de flori pe pământ și toate stelele de pe cer.

XIV

Ce gândea

Un ultim cuvânt.

Deoarece amănunte de acest fel ar putea, mai ales în momentul de față, să dea episcopului din Digne – ca să ne servim de o expresie la modă – o anumită fizionomie „panteistă“, lasând să se creadă, fie spre defăimarea, fie spre lauda sa, că avea una din acele filozofii personale caracteristice secolului nostru, care încolțesc uneori în spiritele singuratici, se ridică și cresc într-însele, gata să înlocuiască religiile – ținem să arătăm că nimeni dintre cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar fi socotit îndreptățit să creadă așa ceva. Lumina acestui om era propria sa inimă, de acolo îi venea înțelepciunea.

Nici un sistem; numai și numai fapte. Speculațiile încălcite dau amețală, nu există nici o dovadă că se avânta cu mintea în apocalipsuri. Apostolul poate fi cutezător, dar episcopul trebuie să fie sfios. El nu s-ar fi încumetat probabil să cerceteze prea mult anumite probleme, rezerva-te oarecum marilor spirite temerare. La porțile tainelor veghează o spaimă sfântă; deschizăturile lor întunecoase stau căscate, dar ceva îți spune, ție, trecător prin viață, că nu trebuie să intri. Vai celui ce pătrunde acolo! În adâncimile cele mai grozave ale abstracției și ale speculației

pure, genile situate, ca să spunem așa, mai presus de dogme, îi propun lui Dumnezeu ideile lor. Rugăciunea lor deschide ca îndrăzneală discuția. Închinarea lor pune întrebări. Aceasta e religia directă, plină de îngrijorare și de răspundere pentru cel ce-î încearcă povănușurile.

Meditația omenească nu are margini. Ea își analizează și și adâncește propria-i orbire, pe răspunderea ei. S-ar putea chiar spune că, printr-un fel de reacție strălucită, ea uluiește natura, lumea misterioasă care ne înconjoară dă înapoi ceea ce primește și probabil că cei ce contemplă sunt la rândul lor contemplați. Orice-ar fi, există pe lume oameni — dar care sunt ei oameni? — care văd deslușit, în fundul zării visurilor, înălțimile absolutului și care au viziunea cumplită a piscului fără sfârșit. Monseniorul Bienvenu nu era câtuși de puțin dintre aceștia, monseniorul Bienvenu nu era un geniu. El s-ar fi temut de aceste culmi, de pe care unii, chiar foarte mari, ca Swedenborg¹ și Pascal², au alunecat în demență. Fără îndoială, asemenea visuri grozave își au folosul lor moral, și pe căile acestea spinoase ne apropiem de perfecțiunea ideală. Episcopul lua drumul cel mai scurt. *Evangelhia*.

Nu încerca să facă din patrafirul său mantia lui Ilie, nu proiecta lumina viitorului peste rostogolirea furtunoasă a evenimentelor, nu încerca să facă din licărirea lucrurilor flacăra, n-avea nimic de profet, n-avea nimic de mag. Sufletul acesta umil iubea, atâta tot.

Poate că ridica rugăciunea până la năzuinți supraomenești, dar nicio dată nu te rogi și nu iubești prea mult, și dacă rugăciunea care depășește textele ar fi o erezie, atunci sfânta Tereza și sfântul Ieronim ar fieretici.

Se pleca asupra celui ce geme și asupra celui ce-și dă duhul. Universul îi apărea ca un uriaș trup bolnav, descoperirea pretutindeni febra, iscodea peste tot suferința și, fără a căuta să dezlege enigma, se străduia să oblojească rana. Temuta privesc a creațiunii făcea să se nască în el dușia, nu cauta decât să găsească pentru el însuși, și să insuflă și altora, cel mai bun mijloc de-a compătumi și de-a alina. Pentru acest preot bun și ales, tot ce există alcătuia un motiv permanent de tristețe care se cerea mângâiată.

Sunt oameni care lucrează la descoperirea aurului, el lucra la descoperirea mlei. Mina lui era mizeria universală.

Durerea de pretutindeni era pentru el prilej de veșnică bunătate. „Iubiți-vă unii pe alții!“ Socotea că asta-i totul; nu dorea nimic mai mult; aceasta era toată doctrina lui.

¹ Filozof mistic suedez din secolul al XVIII-lea.

² Filozof, matematician și fizician francez din secolul al XVII-lea.

Într-o zi, omul acela care se credea „filozof“, senatorul despre care am mai vorbit, îi spuse episcopului:

Dar urtați-vă în jurul dumneavoastră: toți se războiesc între ei; cel mai tare este cel mai deștept. Preceptul dumneavoastră: „Iubiți-vă unii pe alții!“ e o prostie.

— Ei bine, răspunse monseniorul Bienvenu fără gust de sfadă, dacă e o prostie, sufletul trebuie să se închidă într-însa ca perla într-o scoică.

El se închidea deci și trăia într-însa, găsindu-și astfel mulțumirea deplină, lăsând deoparte marile probleme care atrag și care înspăimântă, perspectivele de nepătruns ale abstracțiunii, adâncurile metafizicii, toate abisurile care, laolaltă, îl duc pe apostol spre Domnul, pe necredincios spre neant, destinul, binele și răul, războiul omului împotriva semenului său, conștiința omenească, gândirea amorțită a animalelor, transformarea prin moarte, recapitularea vieților intrate în mormânt, altoirea de neînțeles a unor iubiri succesive pe același eu, esența, substanța, Nihilul și Ensul¹, sufletul, natura, libertatea, necesitatea, probleme amănunțite, nedumeriri sinistre în care se zbat arhanghelii uriași ai minții omenești, prăpăstii grozave, pe care Lucrețiu², Manu³, sfântul Pavel și Dante le contemplă cu acei ochi scăpărători care, privind țință infinitul, fac parcă să răsară stelele.

Monseniorul Bienvenu nu era decât un om care privea din afară lucrurile misterioase, fără să le cerceteze îndeaproape, fără să le tulbure, fără să-și neliniștească mintea cu ele, păstrând în suflet respectul adânc al necunoscutului.

¹ Mic afluent al Dunării, în Austria.

² Poet latin din secolul I î.e.n.

³ Personaj legendar cărui se atribuie *Legea lui Manu*, expunere a religiei brahmane din India.

CARTEA A DOUA

CĂDEREA ÎN PĂCAT

I

După o zi de drum

În primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas înainte de apusul soarelui, un drumeț intră în orașelul Digne. Puțini locuitori care se aflau în acea clipă la ferestre sau în pragul caselor se uitau la acest călător cu un fel de îngrijorare. Greu să întâlnești un trecător cu o înfățișare mai păcătoasă. Era un bărbat de statură mijlocie, îndesat și voinic, în puterea vârstei. Să tot fi avut vreo patruzeci și șase sau patruzeci și opt de ani. O șapcă cu cozorocul de piele pleoștit îi ascundea în parte fața arsă de soare și learcă de sudoare. Prin cămașa de pânză neînălbită, groasă, prinsă la gât cu o mică ancoră de argint, i se vedea pieptul păros, avea o cravată răsucită ca o frânghie, pantaloni albaștri de doc, roși, jerpeliți, cu un genunchi petecit și cu altul găurit, o bluză veche, cenușie, zdrențuită, cârpită la unul din coate cu o bucată de postav verde prinsă cu sfoară, în spate purta o ranită plină, închisă bine, nou-nouță, în mână, un ciomag lung, noduros, în picioarele fără ciorapi avea ghetе țintuite, capul tuns și barbă mare. Nădușeala, arșița, mersul pe jos, praful adăugau ceva respingător acestei arătări.

Deși ras în cap, părul, care începuse să-i crească, era zbârlit și părea că n-a mai fost tuns în ultimul timp.

Nu-l cunoștea nimeni. Nu era, desigur, decât un trecător. De unde venea? Dinspre miazăzi. Ori, poate, de pe țărmurile mării. Căci își făcea intrarea în Digne pe același drum pe care, cu șapte luni mai-nainte, trecuse și împăratul Napoleon mergând de la Cannes spre Paris. Omul mersese, desigur, toată ziua. Părea foarte obosit. Niște femei din târgul cel vechi, care se află în partea de jos a orașului, îl văzură oprindu-se sub copacii din bulevardul Gassendi și bând apă la fântâna din capătul promenadei. Trebuie să-i fi fost tare sete, căci niște copii, care se luaseră după el, îl văzură oprindu-se din nou, la două sute de pași mai departe, ca să bea apă și de la fântâna din piața târgului.

Ajuns la colțul străzii Pochevert, coti la stânga și se îndreptă spre primărie. Intră acolo și ieși după un sfert de ceas. Un jandarm ședea lângă poartă, pe banca de piatră pe care se urcase la 4 martie generalul

Drouot ca să citească mulțimii înspăimântate proclamația din golful Juan¹. Omul își scoase șapca și-l salută cu umilintă pe jandarm

Fără să-l răspundă la salut, jandarmul se uită cu atenție la el, îl urmări câțva timp cu privirea, pe urma intră în locul primăriei

Pe atunci se afla la Digne un han frumos, cu firma *La crucea lui Colbas*. Hanul acesta era ținut de un oarecare Jacquin Labarre, om bine văzut în oraș, pentru că se înrudea cu un alt Labarre, care ținea la Grenoble hanul *La trei delfini* și care slujise în corpul călăuzelor. Când a debarcat împăratul, s-a vorbit mult prin partea locului despre hanul *La trei delfini*. Se spunea că generalul Bertrand, travestit în căruțaș, venise de multe ori acolo, în luna ianuarie, împărțind decorații soldaților și napoleoni cu nemiluita burghezilor. Adevărul e că, intrând în Grenoble, împăratul refuzase să locuiască în palatul prefecturii și, mulțumindu-i primarului, îi spusese: „Mă duc la un om de treabă pe care-l cunosc”. Și se dusese *La trei delfini*. Gloria aceasta a lui Labarre de *La trei delfini* se răsfrângea, la douăzeci și cinci de leghe depărtare, asupra lui Labarre de *La crucea lui Colbas*. Se spunea despre el în oraș: „E văr cu cel din Grenoble”.

Omul se îndreptă spre hanul acesta, care era cel mai bun din regiune. Intră în bucătăria care dădea de-a dreptul spre drum. Toate cuptoarele erau aprinse; un foc mare pălpâia vesel în sobă. Hangiul, care era în același timp și bucătar, trecea foarte preocupat de la vatră la tângiri, pregătind o masă minunată unor căruțași care se auzeau râzând și vorbind zgomotos într-o odaie alăturată. Cine a călătorit știe că nimeni nu mănâncă mai bine decât căruțașii.

O marmotă grasă, niște potârniche albe și niște cocoși sălbatici se învârteau într-o fugare lungă în fața focului, pe plită fierbeau doi crape mari din lacul Sauzet și un păstrăv din lacul Allos.

Hangiul, auzind că se deschide ușa și că intră un nou-venit, spuse, fără să-și ia ochii de la cuptor:

— Ce dorește domnul?

— Să mănânc și să mă culc! rosti omul.

Nimic mai ușor! răspunse hangiul. În clipa aceea întoarse capul, măsură dintr-o aruncătură de ochi toată înfățișarea călătorului, și adăugă: Cu plată!...

Omul scoase o pungă mare de piele din buzunarul bluzei și răspunse:

— Am bani.

¹ Golf pe coasta mediteraneană a Franței, unde a debarcat Napoleon la 1 martie 1815, când s-a înapoiat din insula Elba.

- Atunci vă stăm la dispoziție! spuse hangiu.

Omul își băgă punga în buzunar, își scoase ranița și o puse jos, lângă ușa, rămase cu ciomagul în mână și se așeză pe un scaunel lângă foc. Digne e situat în munți. Serile de octombrie sunt lungi acolo.

Între timp, tot umblând de colo până colo, hangiuul tragea cu coada ochiului la călător.

- Îmi dați să mănânc? întrebă omul.

- Numaidecât, spuse hangiuul.

Pe când nou-venitul se încălzea, întors cu spatele, vrednicul hangiu Jacquin Labarre scoase din buzunar un creion, apoi rupse un colț dintr-un ziar vechi care se afla pe o mescioară, lângă fereastră. Scrise vreo două rânduri pe marginea albă, îndoi peticul de hârtie, fără să-l lipească, și-l dădu unui băiat, care părea că-i servește totodată ca ajutor la bucătărie și ca argat. Hangiuul îi șopti ceva la ureche băiatului, care porni în goană spre primărie.

Călătorul nu văzuse nimic din toate astea.

Întrebă din nou:

- Îmi dați odată să mănânc?

- Numaidecât, zise hangiuul.

Copilul se întoarse. Aducea hârtia înapoi. Hangiuul o desfăcu grăbit, ca unul care așteaptă un răspuns. Păru că citește cu atenție, apoi clătină din cap și rămase o clipă pe gânduri. În sfârșit, se întoarse spre călătorul care părea cufundat într-o meditație nu prea senină.

- Domnule, spuse el, nu vă pot găzdui.

Omul se ridică pe jumătate.

- Cum, va e teamă că n-am să plătesc? Vreți să plătesc înainte? V-am spus doar că am bani.

- Nu-i vorba de asta.

- Atunci?

- Dumnezeu ai bani...

- Da, spuse omul.

- Dar eu, spuse hangiuul, n-am nici o odaie.

Omul răspunse liniștit:

- Lăsați-mă în grajd.

- Nu pot.

- De ce?

- De-abia au loc cai.

Atunci, spuse iar omul, o să mă acuez într-un colț al podului. O mână de paie mi-e de ajuns. O să vorbim după-masă.

- Nu-ți pot da masa.

Cuvintele acestea, spuse pe un ton măsurat, dar hotărât, i se părură foarte grave călătorului. Se ridică.

- Ei, asta-ı bună! Dar eu mor de foame Umblu de azi-dimineață.
Am făcut douăsprezece leghe Plătesc Vreau să mănânc.

- Nu am nimic! răspunse hangiu.

Omul izbucni în râs și se întoarse spre vatră și spre cuptoare.

- Nimic? Dar astea ce-s?

- Sunt comandate.

- De cine?

- De domnii căruțași.

- Câți sunt?

- Doisprezece.

- E de mâncare aici pentru douăzeci

- Au comandat și-au plătit totul dinainte.

Omul se așează din nou și spuse fără a ridica vocea:

- Sunt la han, mi-e foame și rămân.

Hangiu se plecă atunci la urechea lui și-i spuse pe un ton care-l făcu să tresară

- Pleacă!

Calătorul stătea încovoiat în clipa aceea și împingea, cu vârful ghintuit al bătei sale, niște cărbuni aprinși în foc. Se întoarse repede și, când deschise gura să răspundă, hangiu îl privi drept în ochi și adăugă tot în șoaptă:

Ascultă, să lăsăm vorba. Vrei să-ți spun pe nume? Te cheamă Jean Valjean. Vrei să-ți spun acum cine ești? Când te-am văzut intrând, am bănuț ceva. Am întrebat la primărie și iată ce mi s-a răspuns. Știi să citești? Spunând acestea, îi întinse străinului, despăturită, hârtia care făcuse drumul de la han la primărie și de la primărie la han. Omul aruncă o privire. Hangiu adăugă după o scurtă tăcere: Am obiceiul să fiu politicos cu toată lumea. Pleacă!

Omul lăsă capul în jos, își ridică ranța de pe podea și plecă. Apucă pe strada principală. Mergea înainte. la întâmplare, lipindu-se de case, ca un om umilit și trist. Nu întoarse capul deloc. Dacă s-ar fi uitat înapoi, l-ar fi văzut pe hangiu de *La crucea lui Colbas* în pragul ușii, înconjurat de toți călătorii care trăsaseră la han și de toți trecătorii de pe stradă, vorbind cu aprindere și arătându-l cu degetul. Din privirile bănuitoare și speriate ale grupului și-ar fi dat seama că, în curând, sosirea lui va fi evenimentul de seamă al întregului oraș.

Nu văzu nimic din toate astea. Oamenii copleșiți nu se uită înapoi. Ei știu prea bine că piaza rea îi urmărește.

Merse astfel câțeva vreme fără să se oprească, trecând la întâmplare pe străzi pe care nu le cunoștea, uitând de oboseală, cum se întâmplă totdeauna când ești amărât. Deodată, simți că leșină de foame Începuse să se întunece. Se uită de jur împrejur, ca să vadă dacă nu descoperă

vreun adăpost. Hanul cel frumos era închis pentru el; căuta vreo cârciumă oricât de modestă, o cocioabă oricât de saracă

Tocmai se aprindea o lumină la capătul străzii, o creangă de pin, atârnată de un stâlp de fier, se contura pe cerul senin al asfințitului. Porni într-acolo.

Era într-adevăr o cârciumă. Cârciuma din strada Chaffaut.

Călătorul se opri o clipă și se uită prin geam în sala scundă a cârciumii, luminată de-o lampă mică, așezată pe masă, și de focul mare din vatră. Câțiva inși stăteau acolo și beau. Cârciumarul se încălzea. Flacăra făcea să sfârâie un ceaun de fier atârnat de cârlig. Cârciuma, care era și un fel de han, avea două uși. Una dădea spre stradă, cealaltă într-o curticică plină de gunoi.

Călătorul nu se încumetă să intre prin ușa din stradă. Se strecură în curte, se opri din nou, pe urmă apasă sfios pe clanță și împinse ușa.

– Cine-i acolo? zise stăpânul.

– Cineva care ar dori să mănânce și să doarmă

Bun. Aici puteți mânca și puteți dormi.

Călătorul intră. Toți cei care beau întoarseră capul. Lampa îl lumina dintr-o parte, focul dintr-alta. Îl cercetară câțva timp cu privirea, pe când își scotea ranița.

Cârciumarul îi spuse:

– Uite focul! Mâncarea fierbe în ceaun. Vino să te încălzești, prietene

Se așază lângă vatră. Își întinse la foc picioarele amorțite de oboseală. Din ceaun se răspândea un miros plăcut. Pe fața sa, sub șapca pleoștită, nu se putea desluși decât o ușoară licărire de mulțumire, amestecată cu înfățișarea vrednică de milă pe care-o dă deprinderea de a suferi. Avea, de altminteri, un profil hotărât, energic și trist. Fizionomia asta era ciudată: părea la început umilă, apoi părea severă. Ochiul lucea sub sprâncene ca un foc sub mărăcini.

Unul dintre oameni care se aflau la masă era un negustor de pește, care, înainte de a intra în cârciuma din strada Chaffaut, se dusesese să-și lase calul în grajdul Labarre. Întâmplarea făcuse ca în aceeași dimineață să-l întâlnească pe străinul acesta cu mutră suspectă mergând spre Bras d'Asse și... (am uitat cum îi spune; mi se pare Escoublon). Când se întâlnise cu el, omul, care părea foarte obosit, l-a rugat să-l ia pe sa, dar negustorul îi răspunse iușind pasul. Cu o jumătate de ceas mai-nainte, negustorul acesta se afla în grupul care se strânsese în jurul lui Jacquin Labarre și le povestise chiar el celor de *La crucea lui Colbas* întâlnirea neplăcută din cursul dimineții. De la locul său făcu un semn pe furis cârciumarului. Acesta veni spre el. Schimbară câteva cuvinte în șoaptă. Omul căzu iarăși pe gânduri.

Cârciumarul se înapoie la vatră, puse brusc mâna pe umărul omului și-i spuse:

– Trebuie să pleci de-aici

Străinul se întoarse și spuse cu blândețe:

– A! știți?

– Da

M-au alungat de la hanul celălalt

– Și te gonim și de-aici.

– Unde vreți să mă duc?

– Într-altă parte

Omul își luă băta și trasta și plecă Pe când ieșea, câțiva copii care-l urmăriseră de *La crucea lui Colbay* și care păreau ca-l așteaptă, aruncară cu pietre după el Se întoarse mânios și-i amenința cu băta Copiii se risipiră ca un stol de păsări.

Trecu prin fața închisorii La poartă atârna un lanț de fier prins de un clopot. Sună. Se deschise o fereastră

Domnule temnicer, spuse el, scotându-și respectuos șapca, ați vrea să mi deschideți și să mă adăpostiți în noaptea asta?

Un glas răspunse:

– Aici e închisoare, nu e han Fă ceva ca să fii arestat și ți se va deschide Fereștrua se închise

Apucă pe o străduță cu multe grădini Unele nu erau împrejmuite decât cu garduri vii, care înveseleau strada Printre aceste grădini și zaplazuri zări o casuță cu un singur cat, a cărui fereastră era luminată Se uita pe fereastră, cum făcuse și la cărciumă Văzu o odaie mare sperită cu var, în care se afla un pat acoperit cu pânză înflorată, într-un colț, un leagăn, câteva scaune de lemn și o pușcă cu doua țevi atârnată pe perete Masa din mijlocul odăii era pusă O lampă de arama lumina fata de masă alba, din pânza groasă, cana de cositor, sclipind ca argintul plina cu vin, și castronul cafeniu aburind La masă ședea un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o față veselă și luminoasă, care sălta un copilăș pe genunchi Lângă el, o femeie foarte tânără alăpta un alt copil Tatăl râdea, copilul râdea, iar mama zâmbea.

Străinul rămase o clipă pe gânduri în fața acestei priveliști plăcute și mângâietoare Ce se petrecea în sufletul său? Numai el ar fi putut spune Se gândea probabil că familia aceasta veselă va fi primitoare și că acolo unde vedea atâta fericire va găsi poate un pic de milă.

Batu foarte încet în fereastră

Nu-l auziră

Bătu din nou

O auzi pe femeie spunând:

Bărbate, mi se pare că bate cineva

– Nu, răspunse soțul

Bătu a treia oară

Șoțul se sculă, luă lampa, se duse la ușă și deschise. Era un bărbat înalt, jumătate țaran, jumătate meseriaș. Purta un șorț mare de piele, care-l ajungea până la umărul stâng, cu poala prinsă în bui și în care ținea, ca într-un buzunar, tot felul de lucruri: un ciocan, o batistă roșie și un corn pentru praful de pușcă. Când își dădea capul pe spate, cămașa-i larg deschisă, cu guler răsfrânt, lăsa să se vadă grumazul vânos, alb și gol. Avea sprâncene groase, favoriți mari, negri, ochi bulbucăți, partea de jos a feței lunguiată și, pe deasupra, mulțumirea aceea de a se afla la el acasă, care nu se poate descrie.

Domnule, spuse călătorul, vă cer iertare. Ați putea să-mi dați, contra plată, o farfurie cu supă și un colț unde să mă culc în șopronul din grădină? Ați vrea? Cu plată!...

- Cine ești dumneata? întrebă stăpânul locuinței.

Omul răspunse:

- Vin din Puy-Moisson. Am umblat toată ziua. Am făcut douăsprezece leghe. Primiți, dacă plătesc?

- Nu m-aș da înapoi să adăpostesc pe cineva de treabă care plătește, spuse țaranul. Dar de ce nu te duci dumneata la han?

- Nu e loc.

Ei, aș! Nu se poate! Nu-i nici zi de bălci, nici zi de târg. Ați fost la Labarre?

- Da.

Și?

Călătorul răspunse încurcat:

- Nu știu... Nu m-a primit.

- Ai fost la cârciuma din strada Chaffaut?

Încurcătura străinului spori. Îngăimă:

Nici acolo nu m-au primit.

Pe chipul țaranului se icipi o umbră de bănuială; îl privi pe noul-venit din creștet până-n tălpi și exclamă cu un fel de înfiorare:

- Nu cumva dumneata ești acela...?

Mai aruncă o privire asupra străinului, făcu trei pași înapoi, puse lampa pe masă și luă pușca din perete.

Între timp, la cuvintele țaranului „Nu cumva dumneata ești acela...?” femeia se ridicase, își luase cei doi copii în brațe și fugise repede în spatele bărbatului, privindu-l pe străin cu groază, cu sânul dezgolit, cu ochii înspăimântați, murmurând:

- *Tsomaraude!*¹

¹ Expresie dialectală din Alpi francezi însemnând tâlhar

Totul se petrecu în mai puțin decât se poate închipui După ce-l cercetă câteva clipe pe străin, așa cum te uiți la o năpârcă, stăpânul casei se întoarse spre ușă:

– Pleacă!

– Fie-vă milă! spuse omul. Un pahar cu apă!

– Un glonț de pușcă! spuse țăranul.

Apoi trânti ușa cu putere și omul îl auzi trăgând două zăvoare mari. După o clipă se închise și oblonul de la fereastră și zgomotul drugului de fier care-l fixa străbătu până afară.

Se înnopta din ce în ce Vântul rece al Alpilor începuse să sufle. La lumina slabă a amurgului, străinul zări într-una din grădinile de pe marginea străzii un fel de bordei mic, ascuns în buruieni. Sări cu hotărâre un gard de lemn și intră în grădină. Se apropie de bordeiul care avea în loc de ușă o deschizătură îngustă, foarte joasă, semănând cu barăcile pe care le fac cantonierii la marginea drumurilor.

Crezu că era într-adevăr baraca unui cantonier. Îi era foame și frig. Se resemnase în ce privește foamea, dar avea cel puțin un adăpost împotriva frigului. Barăcile astea nu sunt de obicei ocupate în timpul nopții. Se culcă pe burtă și se strecură înăuntru. Era cald și dădu peste un culcuș de paie destul de bun. Rămase o clipă întins acolo, fără să poată face vreo mișcare, atât era de obosit. Pe urmă, pentru că traista din spate îl stânjenea și-i putea sluji foarte bine drept pernă, începu să desfacă una dintre curele. Atunci se auzi un mârâit saibatic. Ridică ochii. Capul unui dulău uriaș se contura în umbră, la deschizătura bordeiului.

Nimerise în cușca unui câine.

Voinic și curajos, omul puse mâna pe bătă, își făcu din traistă scut și ieși din cușcă cum putu, lărgindu-și însă găurile zdrențelor de pe el. Ieși tot așa și din grădină, mergând de-a-ndăratelea, silit, ca să țină dulăul la distanță, să mânuiască bastonul în felul în care maestrul acestui soi de scrumă îl numesc „roza acoperită”. Când izbuti, nu fără greutate, să treacă iar dincolo de gard și se găsi din nou în stradă, singur, fără culcuș, fără acoperiș, fără adăpost, alungat până și din patul ăsta de paie, până și din cușca păcătoasă de câine, se prăbuși pe o piatră. Se spune că un drumeț care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit oftând: „Nu sunt nici măcar un câine!”

Se ridică îndată și porni iar la drum. Ieși din oraș, sperând să găsească vreun copac sau vreo clare de fân unde să se adăpostească. Merse astfel câțva timp cu capul plecat. Când se crezu departe de orice așezare omenească, ridică ochii și căută în jurul lui. Se afla pe o câmpie; în fața lui se ridica una din acele coline joase, acoperite cu miriști, care după seceriș seamănă cu niște capete tunse.

Zarea era întunecată; nu numai de bezna nopții, dar și din pricina norilor care coborâseră foarte jos, părând că se sprijină chiar pe colină, acoperind tot cerul. Cu toate acestea, cum tocmai răsărea luna, și la zenit mai plutea o rămășiță din lumina asfințitului, norii alcatunau sus pe cer un fel de boltă alburie, de unde abia ajungeau pe pământ câteva raze. Pământul era astfel mai luminat decât cerul, sinistru privește, iar colina, de-o formă firavă și sărăcăcioasă, se contura nedeslușită și alburie în zarea mohorâtă. Totul era trist, mărunț, jalnic, mărginit. Nimic altceva pe dâmb și pe câmpie decât un arbore diform, care se încovoia fremătând la câțiva pași de călător.

Omul, de bună seamă, era departe de-a fi înzestrat cu acele delicate deprinderi ale minții și ale sufletului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. Totuși, cerul, colina, câmpia, copacul aveau în ele ceva atât de trist, încât, după o clipă de încremenire și visare, el luă grăbit drumul înapoi. Sunt clipe în care firea pare potrivnică.

Se întoarse. Porțile orașului erau închise. Digne, care fusese asediat pe vremea războaielor religioase, era încă în 1815 înconjurat de ziduri vechi, întărite cu turnuri pătrate, care mai târziu au fost date jos. Trecu printr-o spărtură și intră din nou în oraș. Să fi fost cam ora opt. Deoarece nu cunoștea străzile, o luă iar la întâmplare. Ajunse astfel la prefectură, apoi la seminar. Trecând prin fața catedralei, amenință cu pumnul spre biserică.

În colțul pieței se afla o tipografie. Acolo fuseseră tipărite pentru întâia dată proclamațiile împăratului și ale gărzii imperiale, aduse din insula Elba și dictate chiar de Napoleon.

Zdrobit de oboseală și nemaavând nici o nădejde, se culcă pe banca de piatră de la ușa tipografiei.

O bătrână ieșea tocmai atunci din biserică. Văzându-l întins pe bancă, îl întrebă:

– Ce faci aici, prietene?

Răspunse aspru și mânios:

Precum vedeți, coană-mare, m-am culcat.

Coana-mare, vrednică într-adevăr de acest nume, era doamna marchiză de R...

– Aici, pe bancă? spuse ea.

Nouăsprezece ani am avut o saltea de lemn; astăzi am una de piatră.

– Ai fost soldat?

– Da, coană-mare. Am fost soldat.

– De ce nu te duci la han?

– Pentru că n-am bani.

– O! spuse doamna de R., n-am la mine decât douăzeci de centime.

– Dați-mi-le și pe alea.

Omul luă cele douăzeci de centime. Doamna de R. adăugă:

- N-o să poți găsi adăpost la han cu atât de puțin. Ai încercat cumva? E cu neputință să-ți petreci așa toată noaptea. Desigur, trebuie să-ți fie foame și frig. Putea să te primească cineva de milă.

Am bătut la toate ușile.

- Și?

- Am fost alungat de pretutindeni.

Coana-mare atinse brațul omului și-i arătă de cealaltă parte a pieței o căsuță joasă, alături de episcopie.

- Ai bătut la toate ușile? spuse ea.

- Da.

- Ai bătut și acolo?

- Nu

- Bate!

II

Prudența dă sfaturi înțelepciunii

În seara aceea, după plimbarea obișnuită prin oraș, episcopul din Digne rămăsese până târziu închis în camera sa. Pregătea o mare lucrare, *Datoriile* care din nefericire a rămas neterminată. Cerceta cu grijă tot ce-au spus în această materie însemnată părinții bisericii și marii învățați. Cartea lui era împărțită în două, mai întâi, datoriile tuturor, apoi datoriile fiecăruia după clasa socială din care face parte. Datoriile tuturor sunt datoriile mari. Ele sunt în număr de patru. Sfântul Matei le arată astfel: datoriile către Dumnezeu (Matei VI), datoriile față de sine însuși (Matei V, 29, 20), datoriile față de aproape (Matei VII, 12), datoriile față de ființe (Matei VI, 20, 25). Celelalte datorii au fost găsite de către episcop, arătate și prescrise în alte părți. Datoriile față de suverani și de supuși, în *Epistola către romani*, față de judecători, soții, mame și tineri, în *Sfântul Petru*, față de soți, părinți, copii și servitori, în *Epistola către efeseni*, față de credincioși în *Epistola către evrei*, față de fecioare în *Epistola către corinteni*. Din toate aceste prescripții, el făcea cu mîgălă un tot armonios pe care voia să-l pună la îndemîna credincioșilor.

Pe la orele opt lucra încă, scriind destul de anevorios pe niște pagini mici pătrate, cu o carte mare deschisă pe genunchi, când doamna Magloire intră ca de obicei să ia argintăria din dulapul de lângă pat. Puțin după aceea, înțelegând că masa era pusă și că probabil sora sa îl aștepta, episcopul închise cartea, se ridică de la masă și intră în sufragerie.

Sufrageria era o încăpere lunguiată, cu un cămin, cu o ușă care dădea spre stradă (cum am mai spus) și o fereastră care dădea spre grădină.

Doamna Magloire tocmai sfârşise de pus masă. Tot căutându şi de lucru, vorbea cu domnişoara Baptistine. Pe masă se afla o lamă. Masa era lângă căminul în care ardea un foc bunice!

Ni le putem lesne încapui pe cele două femei, urîndu-le a treia de şazeci de ani, doamna Magloire, mică de statură, grasă, violete, domnişoara Baptistine, blajină, subţirică, plăpândă, puțin mai mare decât fratele ei, îmbrăcată cu o rochie de mătase cafenie, culoare a modă în 1806, pe care o cumpărase pe-atunci de la Paris şi care mai tinea încă. Slujindu-mă de expresii obișnuite, care au darul de a reda într-un singur cuvânt ceea ce abia s-ar putea spune într-o pagină întreagă, doamna Magloire părea o *fărăncă*, iar domnişoara Baptistine o *cucooză*. Doamna Magloire purta o scufă albă, ascuţită, la gât avea o cruculiţă de aur, singurul juvaer feminin din casă, o eşarfă foarte albă, ieşind din rochia de postav negru, cu mâneci largi şi scurte, un şorţ de bumbac, cu pătrate roşii şi verzi, legat în talie cu o panglică verde, cu un pieptar la fel, prins cu două ace în colţurile de sus; purta pantofi groşi şi ciorapi galbeni ca femeile din Marsilia. Rochia domnişoarei Baptistine era croită după modelul din 1806: talia sus, fustă strâmtă, mâneci cu volănaşe, cu butoniere şi cu nasturi. Îşi ascundea părul cărunt sub o perucă cu cârlioniţi zisă *à l'enfant*.

Doamna Magloire părea isteată, ageră şi bună; colţurile gurii ei erau inegal ridicate, iar buza de sus mai groasă decât cea de jos, ceea ce îi dădea un aer ursuz şi autoritar. Atâta vreme cât monseniorul tăcea, ea îi vorbea răspicat, cu un amestec de respect şi de libertate; dar, de îndată ce monseniorul începea să vorbească cum am văzut, ea îl asculta supusă, ca şi domnişoara. Domnişoara Baptistine nici măcar nu vorbea. Se mărginea să asculte şi să-i facă pe plac. Nu fusese frumoasă nici în tinereţe, avea ochi mari, albaştri, bulbucăţi, nasul lung şi coroiat; dar toată înfăţişarea ei, toată fiinţa ei – am spus-o de la început – arătau o bunătate de negrăit. Fusese dintotdeauna predestinată blândeţii; însă credinţa, mila, speranţa – cele trei virtuţi care încălzesc sufletul – ridicaseră încet-încet această blândeţe până la sfinţenie. Natura o făcuse oate, religia o făcuse înger. Sărmană şi sfântă fată! Duiosă amintire dispărută!

Domnişoara Baptistine a povestit de atunci de atâtea ori cele ce s-au petrecut la episcop în seara aceea, încât multe persoane care mai sunt încă în viaţă îşi amintesc cele mai mici amănunte.

În clipa în care domnul episcop intră, doamna Magloire vorbea cu oarecare aprindere. Stătea de vorbă cu domnişoara pe o temă care-i era familiară şi cu care episcopul se obișnuise. Era vorba despre clanţa de la uşa din faţă.

Se pare că, ducându-se să facă târguieli pentru cină, doamna Magloire auzise în câteva locuri tot felul de zvonuri. Se vorbea despre o

haimana cu mutră suspectă, se spunea că un vagabond deocheat și-ar fi făcut apariția, că trebuie să se afle pe undeva prin oraș, și că cei ce s-ar întoarce în noaptea aceea târziu acasă ar putea să aibă o întâlnire neplăcută. Se mai spunea că paza e foarte prost asigurată, dat fiind că domnul prefect și domnul primar nu se aveau bine și căutau să-și pună bețe-n roate unul altuia. Că rămânea, deci, în sarcina oamenilor de treabă să-și facă singuri poliția și să-și organizeze paza, având grijă să-și închidă, să-și zăvorască și să-și baricadeze casele și, mai ales, să-și încue bine toate ușile. Doamna Magloire apăsă pe aceste ultime cuvinte, dar episcopul venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se așeză în fața căminului ca să se încălzească. Se gândea la cu totul altceva. Nu luă în seamă aluzia pe care o făcuse anume doamna Magloire. Ea o repetă. Atunci, domnișoara Baptistine, voind să-i facă pe plac doamnei Magloire, fără să-l supere pe fratele ei, cuteză să spună cu sfială:

— Frate dragă, ai auzit ce spune doamna Magloire?

— Am cam auzit ceva, răspunse episcopul. Apoi, întorcându-și scaunul pe jumătate, punându-și mâinile pe genunchi și ridicând spre bătrâna menajeră chipul său prietenos și ușor înveselit, pe care-l lumina focul, adăugă. Ei, s-auzim. Ce este? Ce s-a întâmplat? Ne pândește cumva vreo mare primejdie?

Atunci, doamna Magloire luă din nou de la capăt toată povestea, exagerând întrucâtva, fără să-și dea seama. Se părea că un țigan, coate-goale, un fel de cerșetor periculos se afla în momentul acela în oraș. Se dusesse să tragă la Jacquin Labarre, care n-a vrut să-l primească. A fost zărit trecând bulevardul Gassendi și dând seara târcoale pe străzi. Un om vrednic de ștreang, cu o mutră îngrozitoare.

— Adevărat? spuse episcopul.

Această întrebare, care doamnei Magloire îi păru o încuviințare, o încurajă; i se pareă un semn că episcopul începea să fie și el îngrijorat, continuă deci triumfătoare:

Da, monseniore. E-așa cum vă spun. În noaptea asta o să se întâmple cu siguranță o nenorocire în oraș. Toată lumea vorbește. Mai cu seamă că paza e atât de prost asigurată! (Repetiție necesară.) Să trăiești într-o localitate de munte și să n-ai nici măcar felinare noapte pe străzi! Ieși în stradă întuneric beznă. Așa că eu spun, monseniore, și domnișoara e de aceeași părere...

— Eu, întreprinse sora, n-am nici o părere. Ce face fratele meu e bine făcut.

Doamna Magloire continuă, ca și cum n-ar fi auzit protestul.

— Suntem de părere că locuința noastră nu-i sigură deloc, că, dacă monseniorul încuviințează, am să-i spun lui Paulin Musebois, lăcătușul, să vină să pună la loc vechile zăvoare, le avem, o treabă de-un minut, și

cred, monseniore, că-i nevoie de zăvoare măcar în noaptea asta; fiindcă eu cred că nimic nu e mai grozav decât o ușa pe care primul-venit o poate deschide doar apăsând pe clanță; mai cu seamă că monseniorul are obiceiul să spună totdeauna: „Intră!“, iar pe de altă parte, în mijlocul nopții, o! Doamne! nici măcar nu mai e nevoie să bați...

În clipa aceea se auzi o bătaie destul de puternică în ușa.

— Intră! spuse episcopul.

III

Eroismul supunerii pasive

Ușa se deschise.

Se deschise brusc, pâna la perete, ca și cum ar fi împins-o cineva cu energie și hotărâre.

Un om intră.

Îl cunoaștem pe omul acesta. E drumețul pe care l-am văzut adinea-uri rătăcind în căutarea unui adăpost.

Intră, făcu un pas și se opri, lăsând ușa deschisă în urma sa. Avea traista pe umăr, băta în mână, o expresie aspră, cutezătoare, obosită și violentă în ochi. Focul din cămin îl lumina. Era hidos. O arătare sinistră.

Doamna Magloire nu avu nici măcar puterea să scoată un strigăt. Tresări și rămase înmărmurită.

Domnișoara Baptistine se întoarse, se uită la omul care intrase și fu gata să se ridice de spaimă, dar, întorcând încet capul spre cămin, privi la fratele ei și atunci fața i se liniști și se însenină din nou.

Episcopul aținea asupra omului o privire liniștită.

Când voi să deschidă gura ca să-l întrebe desigur pe noul-venit ce dorește, acesta își sprijini amândouă mâinile pe ciomag, își plimbă pe rând privirea de la bătrân la femei și, fără să aștepte ca episcopul să spună ceva, zise cu glas tare:

— Iată! Mă numesc Jean Valjean. Sunt ocaș. Am stat nouăsprezece ani la ocnă. Am fost eliberat acum patru zile și sunt în drum spre Pontarlier, locul unde trebuie să ajung. Am făcut patru zile de la Toulon. Astăzi am făcut douăsprezece leghe pe jos. Astă-seară, când am ajuns aici, m-am dus la un han, dar m-au alungat din pricina livretului meu galben pe care l-am arătat la primărie. Așa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a spus: „Pleacă!“ La fel ca și dincolo. Nimeni n-a vrut să mă primească. M-am dus la închisoare; temnicerul nu mi-a deschis. Am intrat în cușca unui câine. Câinele m-a mușcat și m-a alungat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus că știa și el cine sunt. M-am dus pe câmp să mă culc sub stele. Nu era nici o stea. M-am gândit c-ar putea să plouă și că nu

există în cer cineva care să împiedice ploaia și m-am întors în oraș, ca să mi se trântască o ușa în nas. Colo, în piață, mă culcasem pe o piatră. O femeie cumsecade mi-a arătat casa dumneavoastră și mi-a spus: „Bate și-acolo!” Am bătut. Ce-i aici? E un han? Am bani. Avutu, meu. O sută nouă franci și șaptezeci și cinci de centime, pe care i-am câștigat la ocnă, în nouăsprezece ani, prin munca mea. Plătesc. Ce-mi pasa? Am bani. Sunt foarte obosit. Am făcut douăsprezece leghe pe jos. Mi-e foame. Pot să rămân?

Doamnă Magloire, spuse episcopul, mai pune un tacâm.

Omul făcu trei pași și se apropie de lampa care se afla pe masă.

Stați, spuse el, ca și cum n-ar fi înțeles bine. Nu-i așa. Ați auzit? Sunt ocnăș. Pușcăriaș. Vin de la ocnă. Scoase din buzunar o foaie de hârtie galbenă pe care o desfăcu: Iată biletul meu de identitate. E galben, precum vedeți. Din pricina lui sunt izgonit de peste tot. Vreți să citiți? Și eu știu să citesc. Am învățat la ocnă. E o școală acolo, pentru cei care vor. Ascultați, iată ce mi s-a pus în livret: „*Jean Valjean, ocnăș eliberat, născut la. . .*” asta nu vă interesează. „*A stat nouăsprezece ani la ocnă. Cinci ani pentru furt prin spargere și patrusprezece ani pentru că a încercat să evadeze de patru ori. E un om foarte primejdios.*” Asta e! Toată lumea m-a alungat. Dumneavoastră vreți să mă primiți? Aici e han? Puteți să-mi dați ceva de mâncare și-un loc unde să mă culc? Aveți vreun grajd?

– Doamnă Magloire, spuse episcopul, să pui așternut curat în patul din alcov.

Am mai arătat cât de supuse erau cele două femei.

Doamna Magloire ieși ca să îndeplinească ceea ce i se poruncise.

Episcopul se întoarse spre călător:

– Domnule, șezi și te încălzește. Vom cina numaidecât. O să ți se pregătească patul în timp ce vei lua masa.

Abia acum omul înțelese bine. Pe fața lui, până atunci întunecată și aspră, se întipări uimire, îndoială, bucurie. Rămăsese încrămășat. Începu să bolborosească, parcă și-ar fi ieșit din minți:

– Adevărat? Cum? Mă primiți? Nu mă dați afară? Mie, unui ocnăș, îmi spuneți *domnule*? Nu mă tutuiți? Mi se spune peste tot: „Marș, câine!” Eram sigur că-o să mă dați afară. De aceea v-am și spus îndată cine sunt. O, ce cumsecade a fost femeia care m-a îndrumat aici! O să mă-nânc! O să dorm într-un pat! Într-un pat cu saltea și cu cearșafuri, ca toată lumea! De nouăsprezece ani n-am mai dormit într-un pat. Vreți într-adevăr să rămân? Sunteți oameni de treabă! De altfel, am bani. Plătesc oricât. Iertați-mă, domnule hangiu, cum vă numiți? Plătesc oricât îmi cereți. Sunteți un om cumsecade. Sunteți hangiu, nu-i așa?

– Sunt preot, spuse episcopul, și locuiesc aici.

- Preot? spuse omul. O, ce preot de ispravă! Atunci, n-o să-mi cereți bani? Sunteți parohul, nu-i așa? Parohul bisericii celei mari? Da, adevărat, prost mai sunt! Nu văzusem tichia pe care o purtați!

Pe când vorbea pusese traista și bâta într-un colț, apoi își băgă biletul de identitate la loc în buzunar și se așeză. Domnișoara Baptistine îl privea cu blândețe. El continuă:

- Sunteți omenos, domnule preot. Nu știți să disprețuiți. Ce minunat lucru este un preot bun! Atunci, n-o să fie nevoie să plătesc?

Nu, spuse episcopul. Ține-ți banii! Cât spuneai că ai? Parcă o sută nouă franci

- Și șaptezeci și cinci de centime, adăugă omul.

- O sută nouă franci și șaptezeci și cinci de centime. Și cât timp ți-a trebuit ca să aduni suma asta?

- Nouăsprezece ani.

- Nouăsprezece ani!

Episcopul oftă adânc.

Omul urmă:

Am toți banii. În patru zile n-am cheltuit decât un franc și douăzeci și cinci de centime, pe care i-am câștigat ajutând la descărcarea unor căruțe la Grasse. Întrucât sunteți abate, am să vă spun: aveam un duhovnic și la închisoare. Pe urmă, într-o zi, am văzut un episcop. I se spunea monsenior. Era episcopul de la Majore, din Marsilia. Un fel de paroh mai mare peste parohi. Știți, vă cer iertare, nu mă prea pricep, pentru mine lucrurile astea sunt atât de străine! Înțelegeți dumneata - noiăștia! A făcut slujba în mijlocul închisorii, pe un altar; avea pe cap ceva ascuțit, de aur, care la amiază, în toiul zilei, strălucea. Eram așezați în rânduri. Pe trei laturi. În fața noastră - tunurile încărcate. Nu prea vedeam bine. Ne-a vorbit, dar era prea departe; nu-l auzeam. Iată ce înseamnă un episcop.

Pe când vorbea, episcopul se duse să închidă ușa, care rămăsese deschisă la perete.

- Doamnă Magloire, spuse episcopul, pune tacâmul cât mai aproape de foc. Și întorcându-se spre oaspetele său: Vântul e aspru noaptea în Alpi. Trebuie să-ți fie frig, domnule, nu-i așa?

De câte ori rostea cuvântul „domnule“, cu glasul lui atât de blând și mângâietor, chipul omului se lumina. „Domnule“ spus unui ocnaș e ca un pahar cu apă întins unui naufragiat de pe *Meduza*! Decăderea e însetată de prețuire.

I Aluzie la un naufragiu din 1816. Supraviețuitorii au fost salvați abia după douăsprezece zile, aproape morți de foame și sete.

Lampa asta, spuse episcopul, nu prea luminează bine.

Doamna Magloire înțelese și se duse să ia de pe căminul din camera de culcare a monseniorului cele două sfeșnice de argint, pe care le aprinse și le așeză pe masă.

Domnule paroh, spuse omul, sunteți prea bun. Nu mă disprețuiți. Mă primiți în casa dumneavoastră. Aprindeți lumânările pentru mine. Nu v-am ascuns, totuși, de unde vin și că sunt un păcătos.

Episcopul, așezat lângă el, îi întinse ușor mâna:

Puteai nici să nu-mi spui cine ești. Asta nu e casa mea, e casa Domnului. Ușa asta nu-l întreabă pe cel ce intră dacă are un nume, ci dacă are vreo durere. Dumneata suferi; ți-e foame și sete; fii binevenit. Și nu-mi mulțumi, nu-mi mai spune că te-am primit la mine. Nimeni nu este aici la el acasă, afară de cel ce are nevoie de un azil. Dumneata, care ești în trecere, ești mai acasă decât mine. Tot ce e aici e al dumitale. Ce nevoie am să-ți știu numele? De altminteri, înainte de a mi-l spune, aveai unul pe care-l știam.

Omul se uită mirat:

- Adevărat? Știați cum mă cheamă?

Da, răspunse episcopul, te numești fratele meu.

- O! domnule paroh, exclamă omul, nu mai puteam de foame când am intrat aici, dar dumneavoastră sunteți atât de bun, încât nu mai știu ce am; mi-a trecut.

Episcopul îl privi și îi spuse:

- Ai suferit mult?

- Vai! haina roșie, ghiuleaua la picior, o scândură pentru dormit, zăpușeala, frigul, munca, ocașii, loviturile de bâtă! Lanțuri grele pentru orice. Carcera pentru o vorbă. Chiar bolnav, în pat, purtam lanțuri. Căinu, da, căinu o duc mult mai bine. Nouăsprezece ani! Am patruzeci și șase. Și-acum, biletul de identitate galben. Asta e!

- Da, spuse episcopul, vii dintr-un loc al tristeții. Ascultă: va fi mai multă bucurie în cer pentru chipul înlăcrimat al unui păcătos pocăit, decât pentru hlamida albă a o sută de drepti. Dacă ieși din locul acela de suferință cu gând de ură și de mânie față de oameni, ești vrednic de milă; dacă ieși de-acolo cu gând de bunătate, de blândețe și de pace, prețuiești mai mult decât oricare dintre noi.

Între timp, doamna Magloire adusese la masă o supă făcută cu apă, untdelemn, pâine și sare, puțină slănină, o bucată de carne de berbec, smochine, brânză proaspătă și o pâine mare de secară. La cina obișnuită a domnului episcop adăugase, de la ea, o sticlă cu vin vechi de Mauves.

Fața episcopului luă deodată acea înfățișare de voroșie caracteristică firilor ospitaliere.

- La masă! spuse el cu vioiciune.

Așa cum făcea ori de câte ori avea un străin la masă, îl așeză pe om la dreapta sa. Domnișoara Baptistine, cât se poate de liniștită și de naturală, luă loc la stânga.

Episcopul rosti binecuvântarea, apoi servi chiar el supa, ca de obicei. Omul începu să mănânce cu lăcomie.

Deodată, episcopul spuse:

Mi se pare că mai lipsește ceva de la masă.

Într-adevăr, doamna Magloire nu pusese decât cele trei tacâmuri strict necesare. Iar obiceiul casei era ca, atunci când episcopul avea pe cineva la masă, să se pună, de formă, toate cele șase tacâmuri de argint. Această nevinovată aparență de lux era un fel de copilărie plină de farmec în casa asta liniștită și cumpătată, care ridica sărăcia până la demnitate.

Doamna Magloire înțelese observația, ieși fără să spună o vorbă și, într-o clipă, cele trei tacâmuri cerute de episcop străluceau pe fața de masă, așezate simetric în fața fiecăruia dintre cei trei comeseni.

IV

Amănunte asupra stânelor din Pontarlier

Și-acum, ca să dăm o imagine a celor ce s-au petrecut la această masă, socotim nimerit să transcriem aici un pasaj dintr-o scrisoare a domnișoarei Baptistine către doamna de Boischevron, în care se povestește, cu o exactitate naivă, convorbirea dintre ocnaș și episcop.

„Omul acesta nu dădea nici o atenție nimănui. Înfuleca lacom, ca un hămesit. Totuși, după supă, spuse:

Domnule preot, om al lui Dumnezeu, toate astea sunt cu mult prea bune pentru mine; dar, trebuie s-o spun. Cărușașii care n-au vrut să mă lase să mănânc cu ei se ospătează mai bine decât dumneavoastră.

Între noi fie vorba, observația m-a izbit întrucâtva. Fratele meu a răspuns:

— Ei sunt mai obosiți decât mine.

Nu, spuse omul. Au bani mai mulți. Sunteți sărac. Văd eu. Poate că nici nu sunteți paroh. Sunteți măcar paroh? A! dacă Dumnezeu ar fi cu adevărat drept, ar trebui să fiți paroh.

— Bunul Dumnezeu e mai mult decât drept, a spus fratele meu.

După o clipă a adăugat:

— Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier?

— Trebuie să mă duc acolo.

Mi se pare că așa a spus omul. Apoi a continuat:

Măine în zori trebuie s-o pornesc la drum. E greu să tot călătorești. Noaptea e frig, ziua — zăpușeală.

Te duci într-un ținut bun spuse fratele meu. Familia mea a fost ruinată în vremea revoluției. Eu m-am refugiat la început în Franche-Comté și am trăit câțva timp acolo, din munca brațelor mele. Aveam tragere de inimă. Am găsit de lucru. N-ai decât să alegi. Sunt fabrici de hârtie, tăbăcării, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice, oșelării, fabrici de alamă, pe puțin douăzeci de uzine de fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Châtillon, la Audincourt și la Beure ..

Cred că nu mă înșel și că acestea sunt de bună seamă numele pomelute de fratele meu. Apoi s-a oprit și mi s-a adresat mie

– Dragă soră, n-avem noi niște rude prin părțile acelea?

I-am răspuns.

– Avem, printre alții, pe domnul de Lucenet, fost căpitan de barieră la Pontarlier sub vechiul regim.

– Da, adăugă fratele meu, dar în '93 nu mai avea rude, nu mai avea decât brațele. Am muncit. Există la Pontarlier, unde te duci dumneata, domnule Valjean, o industrie cu totul patriarhală și încântătoare, dragă soră, aceea a preparării brânzeturilor.

Și fratele meu, tot îndemnându-l pe om să mănânce, i-a explicat pe larg ce sunt stănele din Pontarlier. Ele sunt de două feluri: „fermele mari”, care sunt ale chiaburilor și unde se găsesc patruzeci sau cincizeci de vaci, care produc șapte-opt mii de roși de caș pe vară; și stănele sau „brânzăriile în tovărășie”, care sunt ale săracilor, țărani de pe dealuri își cresc vacile împreună și își împart între ei produsele. Ei iau cu simbrie un brânzar, căruia îi spun baci, acesta primește laptele de la țărani asociați, de trei ori pe zi, însemnând cantitățile pe un răboj lung. Lucrul la stână începe pe la sfârșitul lui aprilie, iar pe la mylocul lui iunie bicii duc vacile la munte.

Omul se învioră mâncând. Fratele meu îl îmbia cu vinul acela bun de Mauves, din care el nu bea niciodată, spunând că e un vin scump. Fratele meu îi dădea toate aceste amănunte cu voioșia firească pe care i-o cunoaștești, îmbinându-și spusele cu fel de fel de gingași pentru mine. A stăruit mult asupra bunei-stări a unui baci, ca și cum ar fi vrut ca omul să înțeleagă, dar fără să-l sfătuiască de-a dreptul și categoric, că în felul acesta și-ar găsi un adăpost. Un lucru m-a izbit. Omul acesta era ceea ce v-am spus. Ei bine, fratele meu, cât a ținut cina și-n tot cursul serii, n-a rostit, în afară de cele câteva cuvinte despre Isus, nimic care să-i amintească acestui om cine era, ori să-l lase să înțeleagă cine era fratele meu. Era totuși un prilej nimerit să-i țină o mică predică și să se arate ca episcop în fața ocașului, spre a-l face să pună minte această întâlnire. Altcuiva i s-ar fi părut foarte nimerit, avându-l pe acest nefericit la îndemână, să-i dea, o dată cu hrana trupească, și hrana sufletească, făcându-i muștrări îmbinate cu morală și cu sfaturi,

sau compătîmîndu-l și îndemnîndu-l să se poarte mai bine în viitor. Fratele meu nu l-a întrebat nici măcar de unde e și nici care e povestea vieții lui. Căci în povestea asta era cuprinsă și viața lui, iar fratele meu pare că se ferește de tot ce ar fi putut să i-o reamîndască. De aceea pe când vorbea despre muntenii din Pontarlier — care fac o muncă plăcută aproape de el și care adăuga el sunt fericiți pentru că sunt nevinovați — fratele meu se opri brusc, temându-se că în cuvintele acestea să nu se fi strecurat ceva pîgîtor pentru străin. Cîmîndu-mă bine cred că am înțeles ce se petrecea în sufletul fratelui meu. El își închipuia de bună seamă, că omul acesta, care se numea Jean Valjean, are neîncetat în minte suferința sa, că era mai bine să-ți abată gîndurile într-altă parte și să-l faci să creadă, macar pentru o clipă, că era un om ca oricare altul de asta se purta cu el cu totul fîrse. Nu înseamnă asta, într-adevăr, a înțelege cum se cuvine mila? Nu găsiți scumpă doamnă, că e ceva cu adevărat evanghelic în această delicatete de a se abține de la predică morală și aluzie și că cel mai vădit semn de milă fașa de cineva care are un punct dureros este să nu i-l atîngi deloc? Mi s-a părut că acesta a fost și gîndul fratelui meu. În orice caz, ceea ce pot spune, e că, dacă i-au trecut prin minte lucrurile astea, n-a lăsat să fie ghicite de nimeni, nici chiar de mine, a fost, de la început pînă la sfîrșit, la fel ca întotdeauna și a cînat cu acest Jean Valjean cu aceleași purtări și cu aceeași față pe care ar fi avut-o dacă ar fi luat masa cu domnul Gédéon Le Prévost, sau cu domnul paroh.

Spre sfîrșitul mesei, pe când mîncam smochinele, a bătut cineva la ușă. Era mătușa Gerbaud cu copilul în brațe. Fratele meu a sărutat copilul pe frunte și a împrumutat de la mine șaptezeci și cinci de centime pe care le a dat mătușii Gerbaud. În vremea asta, omul nu prea dădea atenție celor din jurul său. Nu mai vorbea, părea foarte obosit. După plecarea mătușii Gerbaud, fratele meu a rostit rugăciunea de după masă, apoi s-a întors către străin și i-a spus:

— E timpul să te culci.

Doamna Magloire a ridicat repede fașa de masă. Am înțeles că trebuie să ne retragem pentru a-l lăsa pe călător să se culce și ne-am urcat amîndouă la noi. Am trimis-o totuși îndată după aceea pe doamna Magloire să aștearnă pe patul omului o blană de căprioară din Pădurea Neagră, blană care se afla în camera mea. Noaptea sunt foarte reci și blana ține cald. Păcat că e veche și că-i cade părul. Fratele meu a cumpărat-o pe vremea cînd era în Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele Dunării, ca și cuștașul cu mîner de fildeș de care mă servesc la masă.

Doamna Magloire s-a întors numaidecît, am ingenuncheat și ne-am rugat lui Dumnezeu în salonul unde se întind rufe, apoi am intrat fiecare în odaia noastră, fără să ne mai spunem nimic.

V

Liniște

După ce spusese „noapte bună” surorii sale, monseniorul Bienvenu luă de pe masă unul din cele două sfeșnice de argint, pe celălalt îl dădu oaspetelui său și-i spuse:

- Domnule, te conduc în camera dumitale.

Omul îl urmă.

După cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locuința era împărțită în așa fel încât, pentru a intra în oratoriu unde era alcovul sau pentru a ieși de-acolo, trebuia să treci prin camera de culcare a episcopului.

În clipa în care ei treceau prin această cameră, doamna Magloire tot-mai punea argintăria în dulăpiorul de la căpătăiul patului. Era ultima treabă pe care o făcea în fiecare seară înainte de a se duce la culcare.

Episcopul îl conduse pe musafir în alcov, unde era pregătit un pat alb și curat. Omul puse sfeșnicul pe o mäsută

- Noapte bună, spuse episcopul. Măine dimineată, înainte de plecare, o să bei o cană cu lapte cald de la vacile noastre.

Mulțumesc, domnule abate! spuse omul

Dar abia rostise cuvintele acestea pașnice și, deodată, fără nici o legătură, avu o mișcare ciudată, care le-ar fi înghețat de spaimă pe cele două cuvioase femei dacă ar fi fost de față. Nici astăzi nu ne putem da seama ce anume l-a putut îndemna să facă acel gest. Voia cumva să dea un avertisment sau să arunce o amenințare? Se supunea doar unei porniri instinctive și ascunse chiar față de el însuși? Se întoarse repede spre bătrân, își încrucișă bratele pe piept și, ținându-și gazda cu o privire sălbatică, strigă cu glas răgușit

- Ia te uită! mă adăpostiți la dumneavoastră, chiar lângă dumneavoastră! Se opri apoi și adăugă cu un rânjet în care era ceva monstruos: V-ați gândit bine? De unde știți că n-am ucis?

Episcopul ridică ochii spre tavan și răspunse

- Asta-l privește pe Dumnezeu.

Apoi, serios, mișcându-și buzele ca și cum s-ar fi rugat sau și-ar fi vorbit sieși, ridică cele două degete de la mâna dreaptă și-l binecuvântă pe străin, care nu plecă fruntea, și după aceea, fără a întoarce capul, fără a se uita înapoi, se îndreptă spre camera sa.

Când alcovul era locuit, o perdea mare de mătase, trasă dintr-o parte și dintr-alta a oratorului, ascundea altarul. Trecând pe lângă perdea, episcopul ingenunche și rosti o scurtă rugăciune.

Puțin după aceea, se afla în grădină, mergând, visând, contemplând, cu sufletul și cu gândul îndreptate spre toate acele lucruri mari și tainice, pe care Domnul le arată noaptea ochilor ce rămân deschiși.

Cât despre străin, era într-adevăr atât de obosit, încât nici nu s-a putut bucura de cearșafurile albe și curate. A suflat în lumânare cu nara, așa cum fac ocnașii, s-a trântit îmbrăcat în pat și a adormit numaidecât.

Când episcopul s-a înapoiat din grădină în odaia sa, suna miezul nopții.

Peste câteva minute, toată lumea din căsuță dormea

VI Jean Valjean

Pe la două noaptea Jean Valjean se trezi.

Jean Valjean se trăgea dintr-o familie săracă de țărani din Brie. În copilărie nu învățase carte. Când ajunsese flăcău, era curățător de pomi la Faverolles. Mama lui se numea Jeanne Mathieu; tatăl, Jean Valjean, sau Valjean, probabil o poreclă care venea de la „*Voilà Jean*”

Jean Valjean era o fire gânditoare, fără să fie trist, așa cum sunt naturile iubitoare. Într-un cuvânt, era destul de adormit și de șters, sau cel puțin așa părea acest Jean Valjean. Își pierduse amândoi părinții la o vârstă fragedă. Maică-sa murise în urma unei febre puerperale prost îngrijite. Tatăl său, care fusese curățător de pomi ca și el, murise căzând dintr-un copac. Nu-i mai rămăsese lui Jean Valjean decât o soră, mai mare, văduvă cu șapte copii, băieți și fete. Sora asta îl crescuse pe Jean Valjean și, atâta vreme cât îi trăise bărbatul, își găzduise și hrănise frațele. Soțul ei muri. Cel mai mare dintre cei șapte copii avea opt ani, cel mai mic un an. Jean Valjean tocmai împlinise douăzeci și cinci. Îl înlocuise pe părinte și, la rândul său, o ajutase pe sora care îl crescuse. O făcuse de la sine, ca pe o datorie, ba chiar într-un fel morocănos. Tine-rețea lui se irosea astfel într-o muncă grea și prost plătită. Nu s-a știut niciodată să fi avut vreo „drăguță” prin partea locului. Nu avusese vreme să fie îndrăgostit.

Seara se întorcea acasă trudit și-și sorbea supa fără să scoată un cuvânt. Sora lui, Jeanne, îi lua adesea din strachină tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de slănină, inima verzei, ca să le dea vreunui dintre copii; el, mâncând mai departe, aplecat peste masă, cu nasul aproape băgat în supă, cu părul său lung, care-i ascundea ochii, răsfirat în jurul strachinii, părea că nu vede nimic, o lăsa să facă ce vrea. La Faverolles, nu departe de coliba familiei Valjean, de partea cealaltă a uliței, locuia o fermieră numită Marie-Claude; copiii Valjean, mai totdeauna flă-

manzi se duceau uneori acolo, ca din partea mamei lor, să împrumute lapte, pe care îl beau după vreo gard sau după vreo cotitură, smalgându-și cana de la gură și cu atata zor, încât fetitele și-l vărsau pe șortulete și pe piept. Dacă mama lor ar fi știut de această potlogărie, i-ar fi pedepsit aspru pe vinovați. Jean Valjean, răstît și morocănos, plătea fără știrea mamei cana cu lapte. Mar ei Claude și copiii scapau de pedeapsă.

În perioada cărătatului pomilor caștiga un franc și douăzeci pe zi, după aceea se tocmea la seretș, ca lucrător, ca paznic la bivon, ca salăhor. Îăcea tot ce putea. Sora lui munea și ea, dar ce putea face cu șapte copii mici? Un manunchi de făpturi amărate, pe care mizeria îl cuprindea și-l înțeșta treptat. Veni o iarnă aspră. Jean nu avu de lucru. Familia rămase fără pâine. Ca totul fără pâine. Șapte copii.

Într-o duminică seara, Maubert Isabeau, brutar în piața bisericii din Laverolles, se pregătea să se culce, când auzi o lovitură puternică în vitrina cu zăbrele a dughenei. Ajunse la vreme ca să vadă un brat strecurându-se prin spărtura făcută cu o lovitură de pumn în zăbrele și în sticlă. Mana înșfăcă o pâine și o trase. Isabeau ieși rute, hoțul fugea cât îl țineau picioarele, Isabeau alergă după el și-l prinse. Hoțul azvârșise pâinea, dar brațul îi era încă însângerat. Era Jean Valjean.

Acestea se petreceau în 1795. Jean Valjean fu chemat în fața tribunalelor de pe atunci „pentru furt prin efracție, săvârșit în timpul nopții, într-o casă locuită”. Avea o pușcă de care știa să se folosească mai bine decât orice țințăș din lume, era și nițel braconier, îndeletnicire compromițătoare. Braconierul, ca și contrabandistul, se înrudește de aproape cu tâlharul. În treacăt fie zis, există totuși o prăpastie între cei dintâi și odiosul asasin al orașelor. Braconierul trăiește în pădure; contrabandistul în munți sau pe mare. Orașele îi fac pe oameni firoși pentru că-i corup. Muntele, marea, codrul îi fac pe oameni sălbatici, dezvoltă într-inși asprimea, dar de multe ori fără să distrugă lumea omenească.

Jean Valjean fu declarat vinovat. Termenii codului erau categorici. Sunt în civilizația noastră ceasuri groaznice: clipele când pronunțarea unei pedepse este asemenea unui naufragiu. Ce minut tragic este acela când societatea se înapătează și săvarșește părăsirea definitivă a unei făpturi gânditoare! Jean Valjean fu condamnat la cinci ani muncă silnică.

La 22 aprilie se sărbătorea la Paris victoria de la Montenotte, câștigată de generalul-comandant al armatei din Italia, pe care mesajul directorului către cei cinci sute, din 2 Floreal¹, anul IV, îl numește Buona-Parté, în aceeași zi, un mare convoi a fost pus în lanțuri la Bicêtre. Jean

¹ I una a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) în calendarul republican

Valjean făcea parte din acest convoi. Un fost gardian al închisorii, care astăzi are aproape nouăzeci de ani, își mai amintește foarte bine de nenorocitul care a fost ferecat la capătul celui de-al patrulea rând, în colțul de miazănoapte al curții. Ședea e jos, ca toți ceilalți. Părea că nu pricepe ce se petrece cu el, afară de faptul că trece prin ceva grozav. Probabil că, în vâlmășagul gândurilor sale de biet om neștiutor, deslușea ceva ce nu era mult prea mult. Pe când i se fixa cu lovături grele de ciocan pișonul lanțului la ceafă, el plângea, lacrimile îl înăbușeau, îl împiedicau să vorbească, și izbutea numai să spună din când în când. „Am fost curățător de ponii la Faverolles”. Apoi plângând mereu, ridica mâna dreaptă și o cobora treptat de șapte ori, ca și cum ar fi atins pe rând șapte capete din ce în ce mai mici, și din acest gest ghiceai că săvârșise sapta lui pentru ca să îmbrace și să hrănească șapte copii.

A fost dus la Toulon, unde a ajuns după un drum de douăzeci și șapte de zile, într-o căruță, cu lanțul la gât. La Toulon fu îmbrăcat în haina roșie de ocnăș. Tot ce fusese viața lui de altădată se șterse, până și numele; nu mai era nici măcar Jean Valjean; devenise numărul 24 601. Ce s-o fi făcut sora lui? Ce s-o fi ales din cei șapte copii? Cui îi mai pasă de toate astea? Ce se mai alege din frunzișul unui copac tânăr tăiat la rădăcină?

Vesnica poveste.

Aceste sărmăne flințe, făpturi ale lui Dumnezeu, rămase fără sprijin, fără călăuză, fără adăpost, lăsate la voia întâmplării - cine știe? - au luat-o care încotro, înfundându-se încet-încet în negura rece în care se pierd cei rămași singuri, întunecimi fără fund, unde pier unul după altul atâția nefericiți în mersul mohorât al omenirii. Plecaseră de prin părțile acelea. Satul în care se născuseră îi uitase, piatra de hotar a fostului lor ogor îi uitase; după câțiva ani de ocnă, Jean Valjean i-a uitat și el. În inima lui, în care fusese o rană, era acum o cicatrice. Atâta tot. Doar o singură dată, în tot timpul cât a stat la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare, pe la sfârșitul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu mai știu pe ce cale ajunseseră până la el acele vești. Cineva, care-i cunoștea din sat, o văzuse pe sora lui. Se afla la Paris. Locuia pe o străduță săracă lângă Saint-Sulpice, strada Geindre. Nu mai avea cu ea decât un copil, un băiețuș, cel mai mic. Unde se aflau ceilalți șase? Poate că nici ea nu știa. Se ducea în fiecare dimineață la o tipografie din strada Sabot numărul 3, unde era fălțuitoare și legătoreasă. Trebuia să fie acolo la șase dimineața, cu mult înainte de a se lumina de ziua, iarna. În clădirea tipografiei era o școală, unde-și ducea băiatul, care avea șapte ani. Dar, pentru că ea intra în tipografie, la ora șase, iar școala nu se deschidea decât la șapte, copilul trebuia să aștepte un ceas prin curte, până se deschidea școala. Iarna, un ceas pe întuneric, afară. Copilul nu era lăsat să intre în tipografie, ca să nu încurce locul. Lucrătorii, trecând dimineața, îl

vedeau pe bietul copilăș șezând pe pava, picând de somn și adesea adormind în întineric, pe vine, ghemuit, lângă coșulețul lui. Când ploua, portăresei i se făcea milă de el, îl lua în cocioaba ei, unde nu se aflau decât un pat de scânduri, o vârtelniță și două scaune de lemn, și micuțul dormea acolo, într-un colț, strângându-se lângă motan ca să se încălzească. La ora șapte școala se deschidea și copilul intra în clasă. Iată ce i se spusese lui Jean Valjean. În ziua când i s-au spus toate astea, a fost pentru el o licărure de fulger, o fereastră deschisă pe neașteptate spre destinul acestor ființe dragi; pe urmă se făcu din nou întineric, n-a mai auzit niciodată nimic despre ei. Nici un semn de la dâșii n-a mai răzbit până la el; nu i-a mai văzut, nu i-a mai întâlnit niciodată și nici în cu-prinsul acestei dureroase povești nu se va mai pomeni de dâșii.

Pe la sfârșitul celui de-al patrulea an veni rândul lui Jean Valjean să evadeze. Camarazii îl ajutară, potrivit obiceiului din ocnă. Evada. Rătăci două zile, liber, pe câmp; dacă înseamnă a fi liber să fii hărțuit la tot pasul, să întorci capul în fiecare clipă, să-ți sară inima la cel mai mic zgomot, să-ți fie frică de orice, de coșul care fumegă, de omul care trece, de câinele care latră, de calul care aleargă, de ceasornicul care bate, de lumina zilei, pentru că se vede, de întinericul nopții, pentru că nu se vede, de drum, de potecă, de tufiș, de somn. A treia zi, pe-nserate, fu prins. Tribunalul maritim îl condamnă pentru acest delict la o prelungire a pedepsei cu încă trei ani, adică, cu totul, la opt ani. În al șaselea an îi veni iarăși rândul să evadeze, încercă, dar nu reuși să fugă. Lipsi de la apel. Se dete alarma printr-o lovitură de tun; iar noaptea străjile îl găsiră ascuns sub schela unei corăbii în construcție; se împotrivi paznicilor care-l prinseseră. Evadare și rebeliune. Faptul, prevăzut de codul special, fu pedepsit cu un spor de cinci ani, dintre care doi cu lanț dublu. Treisprezece ani. În al zecelea an îi veni iar rândul și evadă din nou. Nici de data asta nu-i merse mai bine. Alți trei ani pentru această nouă încercare. Șaisprezece ani. În sfârșit, prin al treisprezecelea an, nu se pare, făcu o ultimă încercare de fugă, dar fu prins după patru ore. Încă trei ani pentru aceste patru ore. Nouăsprezece ani. În octombrie 1815 fu eliberat, intrase acolo în 1795, pentru că spărsese un ochi de geam și luase o pâine.

O scurtă paranteză. Pentru a doua oară în lucrările sale asupra problemei penale și a nimicirii omului prin dispozițiunile legii, autorul cărții de față întâlnește furtul unei pâini ca punct de plecare în dezastrul unui destin. Claude Gueux a furat o pâine, Jean Valjean a furat o pâine.

1 Muncitor condamnat la închisoare, pe la 1830, pentru că, împins de foame, a furat o pâine. V. Hugo a transformat faptul în nouelă (publicată în 1834), prima schiță a poveștii lui Jean Valjean.

() statistică engleză constată că la Londra, din cinci furturi, patru au drept cauză imediată foamea.

Jean Valjean intrase în ocnă suspinând și tremurând, a ieșit de acolo nepăsător. Intrase deznădăduit; a ieșit întunecat.

Ce se petrecuse în acest suflet?

VII

În adâncul deznădejzii

Vom încerca să vorbim deschis.

Societatea trebuie să privească în față aceste lucruri, pentru că ea e cea care le pricinuieste.

Așa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar nu un nătărău. În el ardea flacăra duhului. Nenorocirea, care-și are și ea lumina ei, făcu să sporească licărirea slabă a minții lui. Sub lovituri de bâta, în lanțuri, în celulă, trudit, sub soarele dogorător al ocnei, pe patul de scânduri al ocașilor, s-a recules și a început să cugete.

S-a făcut judecător.

A început mai întâi cu el însuși.

Recunoștea că nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept. Își mărturisi că a săvârșit o faptă rea și de ocară, că poate i s-ar fi dat pâinea dacă ar fi cerut-o, că în orice caz ar fi fost mai bine să aștepte s-o capete din milă sau muncind; că nu e o întrebare chiar fără de răspuns. „Poți să aștepti când ți-e foame?”, în primul rând, pentru că se întâmplă foarte rar ca cineva să moară cu adevărat de foame, iar în al doilea rând, pentru că, din nefericire sau din fericire, omul e astfel făcut, încât poate suferi îndelung și mult, moralicește și fizicește, fără să moară; că trebuie deci să aibă răbdare, că, astfel, ar fi fost mai bine și pentru bieții copii, că era o faptă nebunească din parte-i ca un amărât și un neputincios ca el să înșface de guier întreaga societate și să-și închipuie că scapă de mizerie furând, că, în orice caz, era o greșeală să fugă de mizerie pe poarta prin care se intră în ticăloșie; în sfârșit, că era vinovat.

Apoi, se întreabă: era el oare singurul vinovat în întâmplarea care i-a fost fatală? Înainte de toate, nu era o mare nedreptate ca un muncitor ca el să nu aibă de lucru, ca un om harnic ca el să nu aibă ce mânca? Și-apoi, o dată mărturisită vina, pedeapsa nu fusese prea nedreaptă și prea grea? Legea nu fusese mai abuzivă în darea pedepsei decât a fost vinovatul în săvârșirea faptei? Nu erau prea multe greutăți într-un talger al balanței, acolo unde se află ispășirea? Excesul de pedeapsă nu duce oare la stingerea delictului, ajungând prin aceasta la o răsturnare de situații, vina delinventului fiind înlocuită cu vina represiei, făcând din vino-

vat victimă, din datornic creditor și punând definitiv dreptul de partea celui ce-l violase? Pedepsa aceasta, complicată cu agravări succesive pentru încercările de evadare, nu slăbea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic asupra celui mai slab, o crimă a societății față de individ, o crimă care reîncepe în fiecare zi, care dura de nouăsprezece ani?

Se întreba dacă societatea omenească era de asemenea îndreptățită să-i silească pe membrii săi să sufere, într-un caz, lipsa ei totală de prevedere, iar într-altul, prevederea ei lipsită de îndurare, strivind pentru totdeauna pe un biet om între o lipsă și un exces: lipsa de lucru și excesul de pedeapsă. Nu era exagerat ca societatea să trateze astfel tocmai pe membrii săi cei mai năpăstuiți la împărțirea bunurilor și, prin urmare, pe cei mai vrednici de ocrotire?

Punându-și aceste întrebări, el judecă societatea și-o osândi.

O socoti vrednică de ura sa.

O făcu răspunzătoare de soarta lui și-și spuse că poate nu se va da în lături să-i ceară într-o zi socoteală. Își mai spunea că nu există un echilibru între paguba pe care o primise el și paguba ce i se primise lui, și trase concluzia că osânda pe care o suferise nu era chiar o ilegalitate, dar era cu siguranță o nedreptate.

Mânia poate fi smintită și absurdă, te poți supăra pe nedrept, dar nu te revolți decât atunci când de fapt ai dreptate pe undeva. Jean Valjean se simțea revoltat.

Și, la urma urmei, societatea omenească nu-i făcuse decât rău. Niciodată nu-i văzuse decât fața aceea încruntată, pe care ea o numește justiție și pe care o arată celor pe care-i lovește. Oamenii nu se apropiaseră de el decât ca să-l facă să sufere. Orice contact cu ei însemnase pentru el o lovitură. Niciodată, din timpul copilăriei, de când trăia mama și sora lui, nu mai întâlnise vreo vorbă bună, vreo privire binevoitoare. Din suferință în suferință, ajunsese puțin câte puțin la convingerea că viața e o luptă și că în aceasta luptă el era cel învins. Nu avea altă armă decât ura. În ocnă se hotărî să și-o ascundă și s-o ia cu dânsul la plecare.

Era la Toulon o școală pentru ocnași, ținută de niște călugări 'ignoranți', unde li se predau noțiunile strict necesare numai acelor nenorociți care voiau să învețe. Vru și el. Merse la școală la patruzeci de ani și învăță să citească, să scrie și să socotească. Își dădea seama că întărîndu-și mintea, își întărește ura. În anumite cazuri, învățătura și lumina pot sluji drept pârghie răului.

1 Nume dat în derâdere călugărilor din ordinul St. Jean de Dieu, care se ocupă de învățământ

E trist să spunem că, după ce judecase societatea, care i-a făcut tot răul, judeca providența care-a făcut societatea.

O condamnă și pe ea

Astfel, în nouăsprezece ani de chin și de sclavie, sufletul lui se înalță și se prabușe totodată. Printr-o parte intra lumina, printr-alta întunecul.

Jean Valjean, cum am văzut, n-avea o fire rea. Era încă om bun când a intrat în ocnă. Acolo a condamnat societatea și a simțit că începe să fie om rău, a condamnat providența și și-a dat seama că devine necredincios.

E greu să nu ne oprim o clipă aici spre a medita

E oare cu putință ca natura omenească să se schimbe cu desăvârșire? Omul, pe care Dumnezeu l-a făcut bun, poate fi făcut rău de către om? Sufletul poate fi schimbat în întregime de către destin, devenind rău dacă destinul e rău? Sub apăsarea unei nenorociri copleșitoare, inima se poate distorma, se poate sluși și schilodi fără leac, întocmai ca o spinare care se încovoie pe sub o boltă prea joasă? Nu există oare în orice suflet omenesc, nu există mai cu seamă în sufletul lui Jean Valjean o primă scântei, un element divin, fără de prihană pe care binele să-l poată dezvolta, înviora, aprinde, inflăcăra, făcându-l să strălucească cu măreție și pe care răul să nu-l poată atinge niciodată de tot?

Întrebări grave și încălcite. Celei din urmă, orice fiziolog i-ar fi răspuns probabil, fără să șovăie: nu, dacă l-ar fi văzut pe Jean Valjean la Toulon, în ceasurile lui de odihnă, care erau pentru el ceasuri de visare, șezând cu mâinile încrucișate pe brațul unui scripete, cu capătul lanțului băgat în buzunar ca să nu fie nevoit să-l târască pe ocașul acesta posac, serios, tăcut și îngândurat pe acest paria pus în afara legii, care se uita la oameni cu mânie, pe acest dezmoștenit al civilizației care se uita la cer cu asprime.

Fără îndoiala de ce să n-o spunem? – observatorul fiziolog ar fi văzut acolo o mizerie fără de leac, l-ar fi plâns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar n-ar fi încercat să-i ușureze suferința; și-ar fi întors privirea de la abisurile pe care le întrezărea în acest suflet; și, întocmai ca Dante la poarta infernului, ar fi șters din această existență cuvântul „speranță”, pe care degetul lui Dumnezeu l-a scris totuși pe fruntea oricărui muritor.

Starea aceasta sufletească pe care am încercat s-o analizăm era oare tot atât de limpede pentru Jean Valjean cum am căutat noi s-o redăm pentru cei ce ne citesc? Jean Valjean își dădea oare seama de toate elementele care alcătuiau mizeria lui morală, după ce se iviseră, sau măcar își dăduse seama de ele pe măsura alcătuirii lor? Omul acesta aspru și incult era el oare conștient de înlănțuirea de idei, prin care se ridicase și coborâse, treaptă cu treaptă, până la aspectele jalnice care alcătuiau în atâția ani orizontul lăuntric al spiritului său? Își dădea oare seama de tot

ce se petrecuse și de tot ce se frământa într-însul? Nu ne încumetăm a o spune, și nici n-o credem. Jean Valjean era prea neștiutor pentru ca, după atâtea nenorociri, să nu stăruie în sufletul lui destulă nedumerire. Uneori nici nu-și mai dădea prea bine seama ce simțea. Jean Valjean se afla în întuneric, suferea în întuneric, ura în întuneric; s-ar fi putut spune că ura tot ce avea în fața lui. Trăia de obicei în acest întuneric, bâjbâind ca un orb și ca un visător. Numai din când în când simțea că e napădit dinlăuntru sau din afară de-o cutremurare de mânie, de-un spor de suferință, de-o palidă și scurtă fulgerare, care-i lumina tot sufletul, arătându-i pretutindeni în jurul său, înainte și în urmă, în lucrările unei lumini îngrozitoare, prăpăsturile hidoase și perspectivele negre ale destinului său. După trecerea fulgerului, se afla iar în întuneric și nu mai știa ce se petrece cu el.

Caracteristica acestor pedepse nemiloase, în care totul abrutizează, e că-l transformă puțin câte puțin pe om, printr-o stupidă transfigurare, într-un animal salbatic. Uneori chiar într-o fiară. Încercările de evadare ale lui Jean Valjean, repetate și îndărătnice, ar fi de ajuns ca să dovedească ciudata înrăurire pe care o are legea asupra sufletului omenesc. Jean Valjean ar fi repetat aceste încercări, tot atât de zadarnice pe cât de nebunești, ori de câte ori s-ar fi ivit prilejul, fără să se gândească o clipă la urmări sau la experiențe făcute. Evada furios, ca lupul care găsește cușca deschisă. Instinctul îi spunea: fugi! Rațiunea i-ar fi spus: rămâi pe loc! Dar în fața unei ispite atât de puternice, rațiunea amuțea, rămânea numai instinctul, doar bestia dintr-însul. După ce era prins, noile pedepse ce i se dădeau n-aveau darul decât sa-l îngrozească și mai tare.

Nu trebuie să scăpăm din vedere amanuntul că-i întrecea în putere pe toți ceilalți tovarăși de ocnă. La munci grele, când trebuia întinsă o parâmă sau învărtit un scripete, Jean Valjean trăgea cât patru. Ridica și ducea uneori în spinare greutatea enormă, înlocuind la nevoie instrumentul numit *crie*, căruia pe vremuri i se spunea *orgoliu*, de unde, în treacăt fie zis, și-a luat numele strada Montorgueil din apropierea hălelor Parisului. Tovarășii săi îl porecliseră Jean-le-Crie. O dată, pe când se repara balconul primăriei din Foulon, una din frumoasele cariatide ale lui Puget, care susțineau balconul, s-a desprins și era gata să se prăbușească Jean Valjean, care se afla acolo, proptit cariatida cu umărul până la sosirea lucrătorilor.

Agerimea lui era și mai mare decât puterea. Unii ocași, visând mereu să evadeze, ajung să facă o adevărată știință din contopirea forței cu îndemânarea știința mușchilor, pe care prizonierii aceștia, veșnici pizmuitori ai muștelor și ai păsărilor, o practică zilnic. O acrobație misterioasă. Să se urce pe un zid drept, să găsească puncte de sprijin acolo unde abia se zărea o ieșitură, era un joc pentru Jean Valjean. Încordându-și

spatele și mușchii picioarelor, cu coatele și călcâiele înfipte în zgrunțuri pietrei, se cățara ca prin minune de la un colț de vid până la etajul al treilea. Uneori se urca așa până pe acoperișul temniței.

Vorbea puțin. Nu râdea. Numai vreo emoție neobișnuită putea să-i simulgă, o dată sau de două ori pe an, acel lugubru râset de ocaș, ce pare ecoul unui râs de diavol.

Când te uita la el, ți se părea că privește neîncetat ceva groaznic. Era într-adevăr absorbit de ceva.

Printre senzațiile bolnăvicioase ale unei firii neisprăvite și ale unei inteligente copleșite, simțea nelămurit că-l apasă ceva monstruos. În penumbra întunecoasă și palidă în care se târa, ori de câte ori întorcea capul și încerca să-și înalțe privirea, vedea cu o spaima amestecată cu furie formându-se, suprapunându-se și înălțându-se până departe deasupra lui, cu povârnișuri cumplite, un fel de îngrămădire groaznică de lucruri, legi, prejudecăți, oameni și fapte, ale caror contururi îi scăpau, a căror mulțime îl înspăimânta și care nu era altceva decât umitoarea piramidă pe care o numim civilizație. Iei și colo, în acest amestec colcăitor și diform, deslușea, când aproape de el, când departe, la înălțime unde nu putea să ajungă, un grup, un amănunt puternic luminat, de o parte gardianul cu bata, de alta jandarmul cu sabia, de o parte arhiepiscopul cu mitra, iar sus, pe culmu, într-un nimb, împăratul încoronat și strălucitor. I se părea că aceste marelți îndepărtate, în loc să împrăstie noaptea, o făceau mai funcbră și mai întunecoasă. Legi, prejudecăți, fapte, oameni, lucruri, toate se frământau deasupra lui, în ritmul complicat și misterios pe care Dumnezeu îl imprimă civilizației, pluteau deasupra lui și-l striveau cu nu știu ce cruzime liniștită și cu neînduplecată nepăsare. Sufletele prăbușite în cel mai adânc fund al nenorocului, oameni nefriciți, pierduți dincolo de marginea înțelegerii, unde nu se mai vedea nimic, cei certați cu legea simt apăsându-le pe creștet întreaga povară a acestei societăți omenești, atât de temută pentru cei din afară, atât de înfricoșătoare pentru cei de dedesubt.

În situația aceasta Jean Valjean se gândea. Și care putea să fie natura gândirii sale?

Dacă bobul de mei de sub piatra morii ar putea să gândească, s-ar gândi fără îndoială la ceea ce se gândea Jean Valjean.

Toate aceste frământări, realități pline de năluci, fantasmagorii pline de realități sfârșiseră prin a-i crea un fel de stare sufletească ce nu se poate descrie. Uneori se oprea în mijlocul muncii sale de ocaș. Cădea pe gânduri. Minteia lui, în același timp mai coapta și mai tulburată decât înainte, se revolta. Tot ce i se întâmplase i se părea absurd; tot ce-l înconjura i se părea cu neputință. Își spunea, e un vis. Se uita la gardianul care sta la câțiva pași de el, gardianul i se părea o nălucă, deodată, nalu-

El flosea cu băta. Natura inconjurătoare abia exista pentru el. Aproape că ar putea spune că pentru Jean Valjean nu existau nici soare, nici zile frumoase de vară, nici cer strălucitor, nici dimineți înviorătoare de aprilie. Sufletul lui părea luminat doar printr-un fel de ferestruică de beci.

Pentru a încheia, rezumând din tot ceea ce am arătat ceea ce se poate rezuma și exprima în rezultate pozitive, ne vom mărgini să constatăm că, în nouăsprezece ani, Jean Valjean, nevinovatul grădinar din Faverolles, temutul ocaș din Toulon, devenise mulțumită felului cum îl transformase pușcăria – în stare să facă două feluri de fapte rele: mai întâi, o impulsivă buimacă, necugetată, plină de sălbăticie, instinctivă, un fel de răspuns la suferința îndurată; apoi o răbufnire gravă, serioasă, frământată în conștiință și pusă la cale de ideile greșite pe care le poate pricinui o asemenea nenorocire. Premeditările acestea treceau prin cele trei faze succesive pe care numai anumite firi încercate le pot parcurge: rațiune, voință, încăpățănare. Era împins de revolta lui obișnuită, de amărăciunea sufletului, de sentimentul adânc al nedreptăților suferite, de reacțiunea chiar împotriva celor buni, nevinovați și drești, dacă există și de aceștia. Punctul de plecare, ca și ținta finală a gândurilor lui era ura împotriva legilor omeniești, o ură care, dacă nu este oprită în desfășurarea ei de vreo întâmplare providențială, devine la un moment dat ură împotriva societății, apoi ură împotriva neamului omenesc, împotriva creațiunii, și ia forma unei dorinți nelămurite, continue și brutale de-a face rău oricui, oricărei viețuitoare. Precum se vede, nu fără temei, biletul de identitate îl califică pe Jean Valjean drept *un om foarte primejdios*.

An cu an, sufletul acesta se uscaseră tot mai mult, încet, dar sigur. Într-o zi de piatră, privire împietrită. Când ieși din închisoare, se împlineau nouăsprezece ani de când nu mai vărsase nici o lacrimă.

VIII

Talazul și umbra

Un om în voia valurilor!

Ei și! Corabia nu se oprește. Vântul bate, corabia întunecată e silită să-și urmeze drumul. Trece mai departe.

Omul pierde, se ivește iar, se cufundă și se ridică la suprafață, strigă, întinde brațele, nu-l aude nimeni; zguduită de furtună, corabia se trudește să-și taie drum. Marinarii și călătorii nici măcar nu-l mai văd pe omul care se înecă; bietul lui cap nu e decât un punct printre valurile uriașe.

Omul strigă cu disperare în adâncuri. Pânza trece ca o năluca. O privește, o privește cu deznădejde. Ea se departează, pălește, descrește. Adineauri era și el acolo, făcea parte din eclupaj, umbla în lung și-n lat

pe punte împreună cu ceilalți, avea partea lui de aer și de soare, trăia. Acum ce s-a întâmplat? A alunecat, a căzut, s-a isprăvit

A căzut în apele groaznice. Totul fuge și se năruie sub picioarele lui. Valurile sfâșiate și sfărțecate de vânt îl înconjoară cu vrajmă, talazurile din adâncuri îl sorb, toate zdrențele apelor îi învăluie capul, un norod de valuri îl împroașcă, ochiuri turburi îl înghit pe jumătate; de câte ori se afundă întrezărește prapăstii pline de întuneric, vegetații înfricoșătoare, necunoscute îl prind. I se înnoadă de picioare, îl trag spre ele, simte că el însuși se prefăce în prăpastie, e una cu spuma, valurile și-l aruncă unul altuia, înghite amărăciune, oceanul laș se încăpățânează să-l înece, nesfârșitul se joacă cu agonia lui. Parcă toată apa asta ar fi ură.

Cu toate astea, el luptă, încearcă să se apere, încearcă să se țină deasupra, se trudește, înoată. El, această biată putere aproape sfârșită, luptă împotriva nesfârșitului.

Unde e corabia? Acolo. Abia se zărește în întunericul palid al orizontului.

Vânturile bat, spuma valurilor îl copleșește. Ridică ochii și nu vede decât plumburi nori. Simte, dându-și sufletul, uriașa nebulă a mării. E torturat de nebunia asta. Aude zgomote neobișnuite pentru om, care par să vină de dincolo de lume și din nu știu ce spații înfricoșătoare.

Printre nori sunt păsări, așa cum pe deasupra restriștilor omenești sunt îngeri, dar cu ce pot să-l ajute? Zboară, cântă, plutesc și el horcăie.

Se simte înmormântat între două infinituri deodată. Oceanul și cerul; unul e o groapă, iar celălalt un giulgiu.

Se lasă noaptea, iată, sunt ceasuri întregi de când înoată, e la capătul puterilor; corabia, acel ceva îndepărtat pe care se aflau oameni, nu se mai zărește; e singur în nemaipomenita prăpastie întunecată, se afundă, înțepenește, se răsuțește, simte sub el valurile monstruoase ale nevăzutului; cheamă

Nu mai sunt oameni. Unde e Dumnezeu?

Cheamă. „Ajutor! Ajutor!“ Cheamă întruna

În zare, nimic. Pe cer, nimic.

Roagă fierbinte întinderea, valul, alga, stânca; toate sunt surde. Cerșește ajutorul furtunii; furtuna nepăsătoare nu se supune decât nesfârșitului.

Împrejurul lui, bezna, ceața, singurătatea, învălmășeala furtunoasă și inconștientă, încrețirea nelămurită a apelor sălbatice. În el, groaza și oboșeala. Sub el, prăbușirea. Nici un punct de rezim. Se gândește la patimile întunecate ale cadavrului în întunericul fără de sfârșit. Frigul nefiresc îl înțepenește. Mâinile i se închurcesc, se închid și strâng în ele hăul. Vânturi, nori, vârtejuri, curenți, stele zadarnice! Ce-i de făcut? Deznădăjduitul se pierde, ostentul vrea mai bine să moară, se lasă luat,

se lasă dus, se dă bătut, și iată-l că alunecă pentru totdeauna în adâncurile mistuitoare.

O, mers nemilos al societății omenești! Risipă de suflete și de oameni de-a lungul drumului! Ocean în care cade tot ce leapădă legea! Dispariție înfricoșătoare a sprinului! O, moarte morală!

Marea e neîndurată noapte socială în care pedepsa își azvârle osândiții. Marea e mizeria nesfârșită.

Sufletul lăsat în voia valurilor în această prăpastie poate să ajungă un stârv. Cine are să-l învie din morți?

IX

Noi nemulțumiri

Când lui Jean Valjean îi sună ceasul să iasă din ocnă, când auzi cu urechile lui acele cuvinte ciudate „Ești liber!“ clipa fu neverosimilă și nemaipomenită; o rază vie din lumina adevărată a celor vii îl străpuse pe neașteptate. Dar raza aceasta păli numaidecât. Lui Jean Valjean ideea de libertate îi luase ochii. Crezuse într-o viață nouă. Văzu însă destul de repede că e vorba de o libertate căreia i se dă un bilet de identitate galben.

Și, în afară de aceasta, amărăciuni multe. Își făcuse socoteala că suma ce i se cuvenea pe timpul cât stătuse în ocnă ar fi trebuit să se ridice la o sută șaptezeci și unu de franci. E drept că uitase de odihna silită a duminicilor și a sărbătorilor, care în nouăsprezece ani scădea la socoteală vreo douăzeci și patru de franci. Oricum, suma fusese redusă prin felurite rețineri locale, la o sută nouă franci și cincisprezece cen-time, care i se numără la ieșire.

Nu pricepuse nimic și se socotea nedreptățit. Să spunem cuvântului pe nume: furat.

A doua zi după eliberare, la Grasse, văzu în fața ușii unei distilerii de flori de portocal câțiva oameni care descărcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se dădu. Se puse pe treabă. Era deștept, voinic și dibaci, își dădea osteneala, stăpânul părea mulțumit. Pe când lucra, trecu un jandarm, care îl observă și-i ceru hârtiile. Fu nevoit să-i arate biletul de identitate galben. Apoi își reluă lucrul. Ceva mai înainte îl întrebaser pe unul dintre lucrători cât câștiga pe zi făcând treaba asta; i se răspunse: „Un franc și cincizeci“. Seara, pentru că era nevoit să plece mai departe a doua zi, se înfățișă înaintea stăpânului distileriei și-l rugă să-i plătească. Stăpânul, fără să scoată o vorbă, îi înmână un franc și douăzeci și cinci de cen-time. Își ceru dreptul lui. I se răspunse: „Pentru tine e destul și atât“. Stăruî. Stăpânul îl privi țintă în ochi și-i spuse: „la vezi să nu te pomenești la răcoare.“

Se socoti din nou furat.

Societatea, statul, micșorându-i drepturile cuvenite, îl jefuiseră cu toptanul Venea rândul semenului său, care-l fura cu amanuntul

Eliberarea nu înseamnă dezrobire Scapi de ocnă, dar nu de osândă Iată ce i se întâmplase la Grasse Se știe în ce fel fusese primit la Digne.

X

Omul care s-a trezit

Așadar, pe când orologiul catedralei bătea ceasul două noaptea, Jean Valjean se trezi din somn.

Se trezi din pricina patului, care era prea bun. Aveau să se împlinească în curând douăzeci de ani de când nu mai dormise într-un pat, și, cu toate că nu se dezbrăcase, senzația asta era prea nouă și-i tulbura somnul

Dormise mai bine de patru ceasuri Osteneala îi trecuse. Era obișnuit să nu dăruiască prea multe ceasuri odihnei

Deschise ochii și se uită o clipă în întunericul din jurul lui, pe urmă îi închise ca să adoarmă din nou Când o mulțime de senzații felurite îi-au tulburat ziua, când mintea e preocupată, adormi o dată, dar nu poți adormi și a doua oară Somnul vine mai ușor, dar se întoarce mai greu E ceea ce i se întâmplă lui Jean Valjean Nu putu să mai adoarmă și căzu pe gânduri

Se găsea într-unul din acele momente în care mintea îi-e plină de gânduri tulburi În creierul lui era un fel de du-te vino încălzit. Amintirile vechi și cele din ajun pluteau amestecat și se încrucișau anapoda, pierzându-și formele, crescând peste măsură, apoi pierind dintr-o dată, ca într-o apă nămolosă și framântată. Îi treceau prin cap multe gânduri, dar unul dintre ele se întorcea neconținut, gonindu-le pe toate celelalte. Iată care era acest gând: văzuse cele șase tacâmuri de argint și lingura mare pe care doamna Magloire le pusese pe masă Cele șase tacâmuri de argint nu-i dadeau pace Erau acolo, la câțiva pași În clipa în care trecuse prin odaia vecină ca să vină aici, bătrâna servitoare le pusese într-un dulăpior de la capătul patului. Văzuse bine acel dulap. La dreapta, cum intrai din sufragerie Erau masive. Argintarie veche. Cu polonic cu tot se putea lua pe ele cel puțin două sute de franci De două ori cât câștigase el în nouăsprezece ani. E adevărat că ar fi câștigat mai mult, dacă nu l-ar fi furat administrația

Sufletul i se zbuciumă un ceas întreg; în el se dădea o luptă Bătu ora trei. Deschise ochii din nou, se ridică deodată pe jumătate, întinse brațul și pipăi desaga pe care și-o azvârlise într-un colț al aicovului în care se

afla patul, își lunecă picioarele peste marginea patului, le puse pe dușumea și se pomeni, aproape fără să-și dea seama, șezând pe marginea patului.

Rămase câțva timp visând în poziția asta, oarecum sinistru pentru cel care l-ar fi zărit astfel, în umbră, el singur treaz în casa aceea adormită. Se pleacă deodată, își scoase ghetele și le puse ușor pe rogojina de lângă pat, apoi își reluă poziția de visare și rămase din nou nemișcat.

În mijlocul acestor frământări groaznice, gândurile pe care le-am arătat în scormoncau, fără încetare creierul, intrau, ieșeau, intrau din nou, le simțea ca pe o greutate, și apoi se gândea, fără să știe pentru ce, cu acea încăpățănare mecanică a visării, la un ocaș, amume Brevet, pe care-l cunoscuse la oca și al cărui pantalon nu se țineau decât într-o singură bretea de bumbac împletit. Desenul cu pătrățele al acestei bretele îi venea mereu în minte.

Stătea în poziția asta și ar fi rămas așa cine știe cât, până-n zori, dacă orologiul n-ar fi batut o dată – un sfert sau o jumătate. I se pără că bătaia îi spune: „haide!”

Se ridică în picioare, mai șovăi o clipă și ascultă: în casă totul era tăcut; porni atunci de-a dreptul, cu pași mărunți, spre fereastra pe care o întrezărea. Noaptea nu era prea întunecată; deasupra lunii pline alergau nori mari, gonțiți de vânt. Din pricina asta, afară era rând pe rând umbră și lumină, eclipse și limpezimi, și înăuntru o lumină de amurg. Acest amurg, destul de limpede ca să te călăuzească, întrerupt din timp în timp de nori, se asemina cu lumina vânăta, strecurată prin ferestruca unei pivnițe, prin fața căreia se scurg trecători. Ajuns la fereastră, Jean Valjean o privi cu atenție. N-avea gratii, dădea în grădină și nu era închisă, după moda locului, decât cu un cârlig foarte mic. O deschise, dar pentru că aerul rece și viu pătrunse în odaie o închise îndată. Se uită în grădină cu acea privire atentă care mai mult cercetează decât privește. Grădina era împrejmuată cu un zid alb, destul de scund, ușor de sărit. În fund, dincolo de el, deosebi vârfurile copacilor la distanțe egale unul de altul, semn că zidul despărțea grădina de vreo stradă sau ulicioară cu pomi.

După ce se uită, făcu o mișcare de om care știe ce vrea; merse spre firidă, își luă desaga, o deschise, scotoci înăuntru, scoase un obiect pe care-l puse pe pat, își vârî ghetele într-unul din buzunare, luă sacul pe umeri, își puse șapca trăgându-și cozorocul pe ochi, își căută dibuind bățul, se duse și-l propti într-un colț al ferestrei, apoi se întoarse lângă pat și apucă cu hotărâre obiectul pe care-l lăsase acolo. Acest obiect semăna cu un drug scurt de fier, ascuțit la unul din capete, ca un vârf de sulică. Ar fi fost greu să deosebești prin întuneric în ce scop i se dăduse buclăii de fier forma aceasta. Să fi fost o pârghie? Sau poate o măciucă?

La lumina zilei s-ar fi putut vedea că nu era altceva decât un sfeșnic de miner. Ocașii erau folosiți uneori, pe vremea aceea, pentru a scoate piatra din dealurile înalte care înconjurau orașul Ioulon, și aveau adesea la îndemână scule de miner. Sfeșnicele minerilor sunt tacute din fier masiv și sfârșite la capătul de jos printr-un vârf, cu ajutorul cărui se înfig în stâncă.

Luă sfeșnicul în mână dreaptă și, ținându-și răsufierea, înăbușindu-și pasul, se îndreptă spre ușa odăii alăturate, aceea a episcopului, după cum se știe. Ajuns la ușă, o găsi crăpată. Episcopul n-o închisese.

XI

Ceea ce face

Jean Valjean ascultă. Nici un zgomot
Împinse ușa.

O împinse cu vârful degetului, ușor, cu grija neliniștită a unei pisici care vrea să se furișeze.

Ușa se deschise sub apăsare, se mișcă ușor și pe tăcute, lărgind puțin deschizătura.

Așteptă o clipă, apoi o împinse din nou, cu mai multă îndrăzneală.

Ușa se deschidea, fără zgomot. Crăpătura era acum destul de mare pentru ca să poată trece. Numai ca alături de ușă era o măsută care făcea cu ea un unghi ce împiedica intrarea.

Jean Valjean văzu greutatea. Trebuia cu orice chip să mărească mai mult deschizătura.

Își făcu curaj și împinse ușa pentru a treia oară, mai cu hotărâre decât în primele două rânduri. De data asta o balama neunsă scoase în întineric un țipăt răgușit și prelung.

Jean Valjean tresări. Zgomotul acestor balamale îi pătrunse în ureche, răsunător și înfricoșat, de parcă ar fi fost trâmbița judecătii de apoi.

În spaima mărită până la fantastic a primei clipe își închipui aproape că balamaua aceasta se însuflețise, prinzând dintr-o dată viață teribilă, și că lătra ca un câine, ca să dea de știre tuturor și să-i trezească pe cei adormiți.

Se opri înfiorat, zăpăcit și se lăsă de pe vârfurile picioarelor pe călcâie. Își auzea arterele bătându-și în temple ca două ciocane de turnătorie și i se părea că răsufierea îi ieșea din piept ca zgomotul vântului care iese dintr-o peșteră. Socotea cu neputința ca groaznicul țipăt al acelei făpturi infuriate să nu fi zdruncinat toată casa, ca zguduitura unui cutremur de pământ; ușa pe care o împinse dăduse alarma și chemase, bătrânul o să se ridice, cele două bătrâne or să strige; li se va veni în ajutor; în mai

puțin de un sfert de oră orașul va fi trezit și jandarmii în picioare. O clipă se crezu pierdut.

Rămase unde era, împietrit ca un stei de sare, neîndrăznind să se miște.

Se scurseseră vreo câteva minute. Ușa se deschisese larg. Își luă îndrăzneala de-a se uita în odaie. Nimic nu se clintise. Ciuli urechea. În casă nu se mișca nimic. Zgomotul balamalei nu trezise pe nimeni.

Prima primejdie trecuse, dar mai rămăsese într-însul un clocot înfricoșător. Cu toate acestea, nu dădu înapoi. Nici când se crezuse pierdut nu dăduse înapoi. Nu se gândi decât să isprăvească mai iute. Făcu un pas și intra în odaie.

Odaia aceasta era cufundată într-o liniște desăvârșită. Deosebeai aici colo forme nelămurite și vagi care, ziua, erau hârtii împrăștiate pe o masă, cărți deschise, volume rânduite pe un scăunăș, un jilț acoperit cu veșminte, un pupitru de rugăciune, și care la această oră nu erau altceva decât colțuri întunecate și pete albicioase. Jean Valjean înaintă cu grijă, păzindu-se să nu se izbească de mobile. Auzea din fundul odăii răsuflarea egală și liniștită a episcopului adormit.

Deodata se opri. Era aproape de pat. Ajunsese acolo mai devreme decât ar fi crezut.

Natura amestecă uneori în acțiunile noastre manifestările și înfățișările ei, cu un fel de aluzie întunecată și iscusită, ca și cum ar vrea să ne facă să cugetăm. De aproape o jumătate de ceas, un nor uriaș acoperea cerul. În clipa în care Jean Valjean se opri în fața patului, norul acesta se destrăma, ca și cum ar fi făcut-o înadins și o rază de lună, străbătând fereastra prelungă, lumina pe neașteptate fața palidă a episcopului. Acesta dormea împăcat. Din pricina nopților reci din regiunea Alpilor de jos, se culcase îmbrăcat gros. Purta o haină de lână de culoare închisă, cu mânecă lungă. Capul îi era răsturnat pe pernă, se odihnea destins; lăsa să-i atârne peste marginea patului mâna împodobită cu inelul preoțesc, care făcuse atâtea binefaceri și fapte pioase. Toată fața îi era luminată de o expresie vagă de mulțumire, nădejde și cucernică fericire. Era mai mult decât un zâmbet, era aproape o strălucire. Pe fruntea lui se răsfrângea o lumină nevăzută. Sufletul celor drepti contemplă în timpul somnului un cer plin de taine. O rază din acest cer cădea asupra episcopului. Era în același timp o transparență luminoasă, căci cerul acesta se afla înăuntrul lui. Cerul acesta era conștiința lui.

În clipa în care raza de lună se așternu, ca să spunem așa, peste acea limpezime interioară, episcopul adormit apărură înconjurat de un nimb de glorie. Totul rămase însă ușor învaluit într-o penumbră suavă. Luna de pe cer, natura adormită, grădina încremenită, casa aceasta atât de liniștită, ceasul, clipa, tacerea adăugau un nu știu ce, solemn și negrât, la

somnul vrednic de respect al acestui înțelept și învăluiau cu un fel de aureolă măreață și senină părul alb și ochii închiși, fața plină de nădejde și încredere, acel cap de bătrân și acel somn de copil. Iată aproape ceva dumnezeiesc la omul acesta atât de impunător.

El, Jean Valjean, era în umbră cu sfeșnicul de fier în mână, stătea în picioare, nemișcat, tulburat peste măsură de acest bătrân luminos. Nu văzuse niciodată ceva asemenea. Încrederea aceasta nemărginită îl impresionă. Lumea morală nu poate avea o privește mai măreață decât o conștiință tulbure și neliniștită, ajunsă la marginea unei fapte rele și contemplând somnul unui om drept.

Somnul acesta, într-o asemenea izolare și alături de un vecin ca el, avea ceva sublim pe care-l simțea nelămurit, dar cu putere.

Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea într-însul, nici chiar el însuși. Pentru a încerca să-ți dai seama de asta, trebuie să visezi tot ce poate fi mai crud, față în față cu tot ce poate fi mai blând. Pe chipul lui nu se citea nimic lămurit. Era un fel de uimire ratacită. Privea. Atât. Dar la ce se gândea? Ar fi fost cu neputință de ghicir. Fără îndoială însă că era emoționat și cutremurat. Dar de ce natură îi era emoția?

Ochii nu i se puteau dezlipi de pe bătrân. Singurul lucru care se desprindea limpede din atitudinea și de pe fața lui era o nehotărâre ciudată. S-ar fi spus că șovăia între două prăpastii, aceea în care te pierzi și aceea în care te mântui. Părea gata să-și sfărme craniul sau să-și sărute mâna.

După câteva clipe, brațul lui stâng i se lăsă cu aceeași încetineală și Jean Valjean se adânci din nou în contemplație, cu șapca în mână stângă și cu mâciuca în dreapta, cu părul zbârlit pe capul lui sălbatic.

Episcopul continua să doarmă într-o pace adâncă, sub privirea asta înfricoșătoare.

O rază de lună făcea să se zărească nelămurit, deasupra căminului, crucifixul care părea că-și deschide brațele pentru amândoi, cu o binecuvântare pentru unul și cu iertare pentru celălalt.

Deodată, Jean Valjean își puse șapca la loc pe frunte, merse grăbit de-a lungul patului, fără să se uite la episcop, de-a dreptul la dulapul pe care-l întrezărea la căpătâi, ridică sfeșnicul de fier cu gândul să forțeze încuietorea, cheia era acolo, îl deschise, primul lucru pe care-l văzu fu coșul cu argintărie. Îl luă, străbătu cu pași mari odaia, fără să ia seama și fără să se gândească la zgomot, găsi ușa, intră înapoi în oratoriu, deschise fereastra, își luă bățul, sări peste pervaz, băgă argintăria în desagă, azvârlî coșul, străbătu grădina, sări zidul, ca un tigru, și fugi.

XII

Episcopul lucrează

A doua zi, în zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin grădină. Doamna Magloire alergă spre dânsul foarte tulburată.

— Monsenior, monsenior! strigă ea. Nu cumva știe înălțimea voastră unde e coșul cu argintărie?

— Ba da, spuse episcopul.

— Siavă Domnului! Nu știam ce e cu el

Episcopul tocmai ridicase coșul de pe una dintre brazdele grădinii. I-l arătă doamnei Magloire.

— Iată-l.

— Cum? spuse ea. E gol! Și argintăria?

Ah! răspunse episcopul. Așadar, de argintărie vrei să vorbești? Nu știu unde e.

Dumnezeule mare și bun! A fost furată! A furat-o omul de aseară!

Cât ai clipi din ochi, doamna Magloire alergă, cu toată vioiciunea ei de batrâna sprintenă, spre camera de rugăciune, intră în alcov și apoi se întoarse la episcop. Acesta tocmai se aplecase și privea oftând un răsad de cochlearia pe care coșulețul îl strivise căzând peste brazda de flori. Se ridică la țipatul doamnei Magloire.

Monsenior, omul a plecat! A furat argintăria!

Când scoase strigătul acesta, ochii-i căzură pe un colț al grădinii, unde se vedeau urme de pași. O șipcă fusese smulsă din gard.

— Uite, pe acolo a trecut. A sărit în strada Cochefilet! Ah! Blestematul! Ne-a furat argintăria!

Episcopul rămase o clipă tăcut, pe urmă ridică ochii, serios, și-i spuse cu blândețe doamnei Magloire:

— Dar, înainte de toate, argintăria asta era oare a noastră?

Doamna Magloire rămase încrămențită. Se scurse încă o clipă de tăcere, după care episcopul urmă:

— Doamnă Magloire, țineam la mine argintăria pe nedrept și de prea multă vreme. Ea era a săracilor. Cine era omul acela? Un sărac, cu siguranță.

— Maica ta, Isuse! strigă din nou doamna Magloire. Nu e vorba de mine și nici de domnișoara. Nouă ne e totuna. Dar e vorba de monseniorul. Cu ce-o să mănânce monseniorul de acum încolo?

Episcopul o privi cu un aer mirat.

— Ei, asta e! Nu există oare tacâmuri de cositor?

Doamna Magloire ridică din umeri

— Cositorul miroase...

- Atunci tacâmuri de fier.

Doamna Magloire se strâmbă cu înțeleș

- Fierul are un gust rău ..

- Ei bine, spuse episcopul, atunci tacâmuri de lemn

Peste câteva minute mânca la aceeași masă la care stătuse în așun Jean Valjean. Monseniorul Bienvenu, vesel, le atrăgea atenția soră-si, care nu spunea nimic, și doamnei Magloire, care mormăia încet - ca nu e nevoie nici de lingură și nici de furculiță ca să înmoaie bucata de pâine într-o ceașcă cu lapte.

- Și asta e ceva! spunea doamna Magloire de una singură, umblând de colo până colo. Să primești pe un om ca asta și să-l găzduiești lângă tine! Ce feteire că s-a mulțumit să fure! Ah, Dumnezeuule! Tremur numai când mă gândesc

În timp ce fratele și sora se pregăteau să se ridice de la masă, cineva bătu în ușă.

- Intră, spuse episcopul.

Ușa se deschise. Un grup, ciudat și năvalnic, se arătă în prag. Trei oameni îl țineau prins între ei pe un al patrulea. Cei trei erau jandarmi; celălalt era Jean Valjean.

Un brigadier de jandarmi, care părea comandantul grupei, se afla lângă ușă. Intră și se îndreptă spre episcop, salutându-l militărește.

- Monsenior, spuse el.

La vorba asta, Jean Valjean, care stătea posomorât și părea abătut, ridică ochii uluit.

- Monsenior! murmură el. Va să zică nu e preotul parohiei.

- Liniște! spuse un jandarm. E monseniorul episcop.

În acest timp, monseniorul Bienvenu se apropiase de ei, atât de repede cât îi îngăduia bătrânețea.

- Ah! Iată-te! glăsuie el cu voce tare, privind-l pe Jean Valjean. Mă bucur că te văd. Bine, dar eu îți dăruisem și sfeșnicele, care sunt tot de argint ca și celelalte, și pe care ai putea să iei foarte ușor două sute de franci. De ce nu le-ai luat o dată cu tacâmurile?

Jean Valjean căscă ochii și-l privi pe bătrânul episcop cu o căutătură pe care nici o limbă omenească n-ar putea-o descrie.

Monsenior, spuse brigadierul de jandarmi, așadar e adevărat ce ne spunea omul? Când l-am întâlnit, mergea ca unul care ar vrea s-o ia la sănătoasa. L-am oprit să vedem ce e cu el. Avea argintăria asta..

- V-a spus, îl întrerupse episcopul zâmbind, că i-a fost dăruită de un popă bătrân și cumsecade, la care și-a petrecut noaptea. Așa-mi închipui. Și l-ați adus aici? E o greșeală.

Întocmai, reluă brigadierul. Îl puteam lăsa să plece?

- Fără îndoială, răspunse episcopul.

Jandarmii îi dădură drumul lui Jean Valjean, care se trase îndărăt

E adevărat că mă lasă? bâigui el, ca și cum ar fi vorbit din somn

Da, ești liber, nu înțelegi? spuse un jandarm

Prietene, reluă episcopul, înainte de a pleca, uite-ți sfeșnicele Ia-le!

Merse spre cămin, luă cele două sfeșnice de argint și i le dădu lui Jean Valjean. Cele două femei se uitau la el fără să spună o vorbă, fără o mișcare, fără o expresie care ar fi putut să-l stingherească

Jean Valjean tremura din toate madularele. Apucă mecanic și cu un aer rătăcit cele două sfeșnice.

— Acum, îi spuse episcopul, du-te cu Dumnezeu! Dar să nu uiti: când te vei întoarce, prietene, nu e nevoie să treci prin grădină, poți oricând să intri și să ieși pe poarta de la stradă. Nu e închisă nici ziua, nici noaptea, decât cu clanța. Apoi, întorcându-se spre jandarmi, zise Domnilor, puteți pleca.

Jandarmii se îndepărtară

Jean Valjean părea gata să leșine.

Episcopul se apropie de el și-i spuse încet:

— Nu uita, nu uita niciodată că mi-ai făgăduit să întrebuințezi bani așaștia ca să te faci om cinstit.

Jean Valjean, care nu și amintea să-i fi făgăduit ceva, rămase năuc. Episcopul rostise cuvintele acestea pe un ton apăsător. Urmă, aproape solemn

— Jean Valjean, fratele meu, tu nu mai ești în stăpânirea răului, ci a binelui. Îți cumpăr acum sufletul, ți-l smulg din gheara gândurilor negre și a duhului pierzării și-l dăruiesc Domnului.

XIII

Micul Gervais

Jean Valjean ieși din oraș ca un om fugărit. Se puse pe mers, grăbit, de-a lungul câmpurilor, străbătând drumurile și potecile la nimereală, fără să bage de seamă că se întorcea pe unde mai trecuse. Rătăci astfel toată dimineata, fără să mănânce și fără să-i fie foame. Avea o mulțime de senzații noi. Simțea în el un fel de furie, nu știa împotriva cui anume. N-ar fi putut să spună dacă era mișcat sau umilit. Îl cuprindea uneori o înduioșare ciudată, împotriva căreia lupta cu toată asprimea dobândită în ultimii douăzeci de ani. Starea asta îl ostenea. Vedeau cu neliniște cum se zdruncină înlăuntrul lui acea liniște îngrozitoare pe care i-o dăduse nedreptatea nenorocirii lui. Se întreba ce avea s-o înlocuiască. Uneori ar fi vrut să fie la închisoare cu jandarmii și lucrurile să nu se fi petrecut astfel ar fi fost mai puțin tulburat. Cu toate că timpul era înaintat, mai

erau pe ici pe colo, printre gardurile de măracini câteva flori întârziate, mergând, le simțea mireasma, care îi trezea amintiri din copilărie. Amintirile acestea îi erau aproape de neîndurat, atât de mult trecuse de când nu-i mai veniseră în minte.

Gânduri nelămurite se îngrămădă astfel într-însul de-a totul zilei.

Într-o zi soarele cobora spre asfințit, prefungind pe pământ umbra celei mai neînsemnate pietricele. Jean Valjean se așeza în dosul unui tufiș de pe câmpia întinsă, roșcata, pustie. În zare nu se vedeau decât Alpi. Nici măcar clopotnița vreunui sat îndepărtat. Jean Valjean putea fi la vreo trei leghe de Digne. O cărare care tăia câmpia trecea pe la vreo câțiva pași de tufiș.

Cufundat în gânduri, cum era, ceea ce făcea ca zdrențele lui să-i pară și mai înfricoșătoare celui ce l-ar fi întâlnit, Jean Valjean auzi un zgomot plăcut.

Își întoarse capul și văzu venind pe cărare un mic savoiard, de vreo zece ani, care cânta din gură, cu viola la șold și cu o cușcă cu o marmotă în spinare, era unul dintre acei copii dragălași și veseli care pribegesc, cu genunchii ieșiți prin găurile pantalonilor.

Băiatul cânta, se oprea din când în când din mers și se juca cu niște bănuți pe care-i ținea în mână, poate toată averea lui, ca și cum ar fi fost arșice. Printre acești bănuți era și o monedă de doi franci.

Copilul se opri în dreptul tufișului, fără să-l vadă pe Jean Valjean, și aruncă în sus pumnul de bani pe care până atunci îl prinsese cu destulă dibăcie pe dosul mâinii.

De data asta, moneda de doi franci îi scăpă jos și se rostogoli spre măracini, până la Jean Valjean.

Jean Valjean puse piciorul pe ea.

Copilul își urmărise banul și-l văzuse.

Nu se miră defel și merse de-a dreptul spre omul din tufiș.

Locul era cu totul singuratic. Cât vedeai cu ochii, nu era nimeni, nici pe câmpie și nici pe potecă. Nu se auzeau decât țipetele scurte și slabe ale unui stol de păsări călătoare, care străbăteau cerul la o foarte mare înălțime. Copilul stătu cu spatele la soarele care-i punea fire de aur în păr și împurpura cu o lumină însângărată fața sălbatică a lui Jean Valjean.

– Domnule, spuse micuțul savoiard, cu aceea încredere a copilăriei care e făcută din neștiință și neîmovație, banul meu!

– Cum te cheamă? îl întrebă Jean Valjean.

– Gervais, domnule.

– Pleacă de-aici! spuse Jean Valjean.

– Domnule, stăruie copilul, dă-mi banul!

Jean Valjean își lăsă capul în jos și nu răspunse.

Copilul începu din nou:

Banul meu, domnule!

O lui lui Jean Valjean rămaseră atințiți în pământ

Banul meu! strigă copilul. Banul meu de argint! Banul meu!

Jean Valjean parcă nu l-ar fi auzit. Copilul îl luă de gulerul hanei și-l scutură. În același timp se silea să-l dea la o parte gheata mare și tîntuită, pusă pe comoara lui.

Vreau banul meu! Moneda mea de doi franci!

Copilul plîngea Jean Valjean ridică capul Stătea mai departe jos Avea ochii tulburi. Îl măsură pe copil cu un fel de uimire, apoi își întinse mîna spre băț și strigă cu o voce îngrozitoare:

— Cine-i acolo?

Eu, domnule, răspunse copilul Eu! Gervais. Eu! Dați-mi cei doi franci ai mei, vă rog! Ridicați-vă piciorul, domnule, vă rog! Apoi, furios, cu toate că era de-o schioapă, deveni aproape amenințător. Ei, vreți să ridicați piciorul sau nu? Ridicați-vă piciorul!

Ah, tot tu ești! spuse Jean Valjean și, ridicându-se dintr-o dată în picioare cu talpa tot pe moneda de argint, adăugă: Cara-te de-aici!

Înfrișat, copilul îl privi, apoi începu să tremure din creștet până-n tălpi și, după câteva clipe de mare uimire, o luă la goană. Alerga cât îl țineau puterile fără să îndrăznească să se mai uite înapoi sau să scoată vreun țipăt. Cu toate astea, fu silit să se oprească la o oarecare distanță pentru că i se făcuse răsuflarea, și Jean Valjean, cu toate că era dus pe gânduri, îl auzi plîngând.

După câteva clipe, copilul pieri.

Soarele apusese.

În jurul lui Jean Valjean se întuneca. Nu mîncase toată ziua, poate că avea călduri.

Rămase în picioare. De când fugise copilul nu se clintise din loc. Respirația îi ridica pieptul la răstimpuri lungi și inegale. Privirea, care i se ațintise la vreo zece-doisprezece pași înainte, părea că studiaza cu multă atenție forma unui ciob albastru de faianță, căzut în iarbă. Deodată tresări; simțise frigul serii.

Își trase mai bine șapca pe ochi, căută în neștire să-și petreacă și să-și încheie haina, făcu un pas și se aplecă să-și ridice bățul de jos. În clipa aceea zări moneda de doi franci, pe care piciorul lui o înfundase pe jumătate în pământ și care sclișea printre pietre. Simți o zgudătură electrică. „Ce e asta?” spuse el printre dinți. Se dădu trei pași îndărăt, apoi se opri, fără să-și poată dezlipi privirea de pe locul pe care piciorul lui îl călcase cu o clipă mai înainte, ca și cum lucrul acela, care lucea acolo în întuneric, ar fi fost un ochi deschis, pironit asupră-i.

După câteva minute, se aruncă ca un nebun asupra monedei de argint, o luă și, venindu-și în fire, începu să caute cu ochii departe pe

câmpie, scormonind zărilor, stând în picioare și tremurând ca o fiară sălbatică în căutarea unui adăpost.

Nu văzu nimic. Noaptea se lăsa, câmpia era rece și nedestusită, fâșii mari de ceață viorie suiau în limpezimea apusului. Scoase un oftat și începu să meargă grăbit într-o direcție oarecare, în partea unde pierise copilul. După vreo sută de pași se opri în loc, se uită, nu văzu nimic.

Strigă atunci din toate puterile „Gervais! Gervais!”

Tăcu și așteptă.

Nu-i răspunse nimeni.

Câmpia era pustie și posomorâtă. Era înconjurat de nemărginire. În jurul lui numai umbră în care privirea i se pierdea, și o tăcere în care glasul i se stingea. Bătea un vânt din nord, rece ca gheața, dând lucrurilor dimprejurul lui un fel de viață lugubră. Copacii mărunți își scuturau brațele slăbănoage cu o furie de necrezut. Ai fi zis că amenințau și urmăreau pe cineva.

Începu din nou să umble, apoi se porni pe fugă. Din timp în timp se oprea și striga în singurătatea aceea, cu un glas neînchipuit de puternic și dezolat: „Gervais! Gervais!”

Dacă l-ar fi auzit, sigur că puștiului i-ar fi fost frică și s-ar fi ferit să se arate. Dar, fără îndoială, copilul era destul de departe.

Jean Valjean întâlni un preot calare. Se apropie de el și-i spuse:

— Părinte, n-ai văzut trecând un copil?

— Nu, răspunse preotul.

— Unul pe care-l cheamă Gervais.

— N-am văzut pe nimeni.

Scoase din pungă două monede de câte cinci franci și i le dădu preotului.

— Iată, părinte, pentru săracii dumitale. Părinte, e un copil de vreo zece ani cu o marmotă, cred, și cu o violă. Trecea pe aici. Știi, un savoiard...

— Nu l-am văzut.

— Gervais ar putea fi de prin satele de-aici? Nu-mi poți spune?

— Dacă e așa cum spui, e un copil străin. Trec dintr-ăstia prin partea locului. Nu-i cunoaște nimeni.

Jean Valjean scoase cu o mișcare repezită alte două monede de cinci franci, pe care i le dădu preotului.

— Pentru săracii dumitale, spuse el. Adăugă apoi, rătăcit: Părinte, pune să mă aresteze. Sunt un hoț.

Preotul dădu iute pinterii calului și fugi înfricoșat.

Jean Valjean o rupse iar la fugă, în direcția în care o apucase la început.

Făcu în felul acesta un drum destul de lung, căutând cu privirea, chemând, strigând, dar nu mai întâlni pe nimeni. De două sau trei ori alergă

peste câmp spre ceva care i se părea a fi o făptură culcată sau lăsată pe vine, nu erau decât tufişuri sau stânci scunde. În sfârşit, se opri într-un loc unde se încrucişau trei poteci. Luna se ridicase. Îşi plimbă privirea în departare şi mai chemă pentru ultima oară: „Gervais! Gervais! Gervais!“ Strigătul i se stinse în ceaţă, fără să trezească măcar un ecou. Murmură încă o dată: „Gervais!“ dar cu un glas stins şi aproape nedeşlăşit. Aceasta-i fu ultima sforţare; picioarele i se miară dintr-o dată, ca şi cum o putere nevăzută l-ar fi doborât pe negândite cu greutatea cugetului său încărcat, căzu pe un bolovan, zdrobit, cu degetele înfipite în pământ, cu faţa între genunchi şi strigă: „Sunt un ticălos!“

În clipa aceea i se frânse inima şi începu să plângă. Plângea pentru prima oară de nouăsprezece ani încoace.

Am văzut că Jean Valjean, după ce ieşise din casa episcopului, era înstrăinat de toate gândurile lui de până atunci. Nu-şi putea da seama de ceea ce se petrecea în el. Se ridica împotriva faptei îngereşti şi a cuvintelor atât de blânde ale bătrânului. „Mi-ai făgăduit să întrebunţezi banii aştia ca să te faci om cinstit. Îţi cumpar acum sufletul. Ți-l smulg din gheara gândurilor negre şi a duhului pierzării şi-l dauiesc Domnului.“ Cuvintele acestea îi veneau întruna în minte. Opunea acestei îngăduinţe cereşti orgoliul, care e în noi, un fel de cetate a răului. Simţea nelămurit că iertarea preotului acela era asaltul cel mai mare şi atacul cel mai puternic care-l zguduise vreodată; că impietărea lui ar fi definitivă dacă s-ar împotrivi acestei îngăduinţe; că dacă s-ar îndupleca, ar trebui să renunţe la ura cu care faptele oamenilor îi umpluseră sufletul de-a lungul atâtor ani şi care-i plăcea; că de data asta trebuia să învingă sau să fie învins, şi să lupte, o luptă uriaşă şi hotărâtoare se dădea între răutatea lui şi bunătatea celui alt.

În mijlocul tuturor acestor licăriri, mergea ca un om beat. Mergând aşa, cu ochii rătăciţi, înţelegea el oare împede ce-ar fi putut să urmeze pentru el din cele ce i se întâmplaseră la Digne? Auzea el oare aceste şoapte tainice, care trezesc spiritul sau îl stingheresc în anumite clipe ale vieţii? Îi spunea oare glasul la ureche că trăise tocmai ceasul solemn al destinului lui, că un drum de mijloc nu mai putea fi pentru el, că de acum înainte, dacă nu devenea cel mai bun dintre oameni, va ajunge cu siguranţă cel mai rău, că trebuia, ca să spunem aşa, să urce acum mai sus decât episcopul, sau să cadă mai jos decât ocnaşul, că, dacă voia să devină mai bun, trebuia să ajungă inger, iar dacă voia să rămână rău, trebuia să ajungă monstru?

Trebuie să ne punem şi aici aceleaşi întrebări pe care ni le-am pus cu alt prilej. păstrase el oare, cât de nelămurit, vreo fărâmə din toate acestea, în mintea lui? Cu singuranţă, suferinţa, am spus-o, face educaţia inteligenţei; cu toate acestea, nu e deloc sigur că Jean Valjean era în

stare să descurce tot ceea ce arătam noi aici. Dacă îi veneau aceste gânduri, mai degrabă le întrezărea decât le vedea, și ele nu izbuteau decât să-l azvârle într-o neliniște aproape dureroasă și de neîndurat. La ieșirea din acel loc hâd și negru care se cheama ocnă, episcopul n-aranse sufletul, ca o lumina prea tare, care i-ar fi rănit ochii abia scăpați din beznă. Viața viitoare, viața posibilă, care i se oferea de acum încolo, curata și strălucitoare întru totul, îl făcea să tremure și-l umplea de neliniște. Într-adevăr, nu știa pe ce lume se află. Ca o cucuvea care ar vedea dintr-o dată răsărind soarele, ocnașul fusese zăpăcit și orbit de virtute.

Era sigur, și nici el nu se îndoia de asta, nu mai era același om, totul se schimbaseră într-însul, nu mai putea să-și închipuie măcar că episcopul nu i-ar fi vorbit și nu l-ar fi mișcat.

În starea aceasta de spirit îl întâlnise pe micuțul Gervais și-i furase cei doi franci. De ce? N-ar fi putut desigur s-o lămurească; era oare o ultimă răbufnire și ca un fel de supremă efortare a gândurilor rele, pe care le adusese cu el din ocnă; un rest de pornire, un rezultat a ceea ce se numește în statică „forță inerției”? Asta era – și poate că era mai puțin decât asta. S-o spunem simplu, nu el furase, nu omul, ci animalul, care, din obicei și din instinct, își pusese piciorul prosteste pe banul acela, în timp ce inteligența i se zbătea în noianul atâtor obsesii, noi și nemaipomenite. Când inteligența i se trezi și-și dădu seama de fapta animalului, Jean Valjean se dădu înapoi cu spaimă și scoase un strigăt de groază.

Lucru ciudat și cu puțință numai în starea în care se afla: furându-i copilului banul acela, Jean Valjean făcuse o faptă de care nu mai era în stare.

Oricum ar fi, această ultimă faptă urâtă avu asupra lui un efect hotărâtor, ea îi străbătu dintr-o dată haosul din minte și îl risipi, așeză într-o parte întunericul și într-alta lumina și acționă asupra sufletului său, în starea în care se găsea, după cum unii reactivi chimici reacționează asupra unui amestec tulbure, precipitând un element și limpezind altul.

Mai întâi, chiar înainte de a se analiza și de a gândi, căută cu deznădejde, ca unul care caută să se salveze, să regăsească copilul, pentru a-i da înapoi moneda, apoi, când își dădu seama că lucrul acesta e zadarnic și cu neputință, se opri disperat. În momentul în care strigase: „Sunt un ticălos!” se văzuse așa cum era, desprins de el însuși, într-o atât de mare măsură, încât i se părea că nu e decât o fantomă și că în fața lui stătea ocnașul hidos, Jean Valjean, în carne și oase, cu bățul în mână, cu haina pe umeri, cu sacul plin de lucruri furate în spinare, cu fața hotărâtă și posomorâtă, cu mintea plină de planuri blestemate.

Prea marea suferință, după cum am arătat, îl făcuse într-o oarecare măsură vizionar. Avu astfel un fel de vedenie. Îl văzu aievea în fața lui pe acest Jean Valjean, acest chip fioros, și fu cât pe-acți să se întrebe cine era omul acesta de care se îngrozea.

Creierul lui se găsea într-una din acele clipe violente și în același timp înfricoșător de liniștite, în care visarea e atât de adâncă, încât absoarbe realitatea. Nu mai vezi lucrurile din jurul tău, dar vezi imaginile pe care le ai în minte proiectate în afară.

Se privi deci îndelung, ca să spunem așa, față în față și, în același timp, văzu dincolo de această halucinație, într-o tainică adâncime, un fel de lumină pe care o luă drept făclie. Privind cu mai multă atenție lumina aceasta care-i apărea în conștiință, băgă de seamă că avea o formă omenească și că făclia era episcopul.

Conștiința lui îi cântări pe rând pe acești doi oameni puși astfel în fața ei, episcopul și Jean Valjean. Fusesse nevoie de cel dintâi pentru a-l risipi pe celălalt. Pe măsură ce i se prelungea visarea, episcopul se mărea și strălucea în ochii lui, iar Jean Valjean se micșora și se ștergea. La un moment dat, nu mai fu decât o umbră. Deodată dispăru. Rămăsese numai episcopul. Umplea întregul suflet al nenorocitului cu o strălucire plină de măreție.

Jean Valjean plânse îndelung. Plânse cu lacrimi fierbinți, plânse cu hohote, mai slab decât o femeie, mai înfricoșat decât un copil.

Plângea, și în mintea lui se făcea ziua din ce în ce mai tare, o zi nemaipomentă, o zi încântătoare și grozavă totodată. Viața lui trecută, prima lui greșală, îndelunga lui pătimire, îndobitocirea lui exterioară, înțepenirea lui lăuntrică, punerea lui în libertate, înveselită de atâtea planuri de răzbunare, cele ce i se întâmplaseră cu episcopul, ultima faptă pe care o săvârșise, furtul celor doi franci de la un copil, crimă cu atât mai lașă și cu atât mai monstruoasă cu cât venea după iertarea episcopului – toate îi reveniră în minte, limpezi, de o limpezime pe care n-o mai simțise niciodată până atunci. Își privi viața și-i păru îngrozitoare: își privi sufletul și-i păru înfricoșător. Cu toate acestea, o lumină blândă se apleca asupra acestei vieți și acestui suflet. I se părea că-l vede pe satana în lumina raiului.

Câte ceasuri a plâns oare așa? Ce a făcut după ce-a sfârșit de plâns? Încotro a luat-o? Nimeni n-a putut să afle vreodată. Pare totuși sigur că un căruș, care făcea pe vremea aceea cursa spre Grenoble și sosea la Digne, a văzut, pe la orele trei dimineata, pe când trecea pe strada Episcopului, un om în rugăciune, îngenunchat pe caldarâm, în umbră, înaintea porții monseniorului Bienvenu.

CARTEA A TREIA ÎN ANUL 1817

I

Anul 1817

1817 e anul pe care Ludovic al XVIII-lea îl denumea cu oarecare ifos regesc, cel de al douăzeci și doilea al domniei sale. E anul în care domnul Bruguier de Sorsum¹ era celebru. Toate dughene, e frizerilor, care așteptau întoarcerea perucilor pudrate și a păsării regale, erau zugrăvite în albastru-azuriu și pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive în care contele Lynch lua loc în fiecare duminică în strana bisericii Saint Germain des Pres, ca epitrop, îmbrăcat în veșmânt de pair al Franței, cu lentă² roșie, cu nasul lui lung și cu acel profil măreț, cum îi șade bine unuia care a săvârșit o faptă răsunătoare. Fapta răsunătoare săvârșită de Lynch era următoarea: la 12 martie 1814, în calitatea lui de primar de Bordeaux, predase orașul, puțin cam pripit, ducelui d'Angoulême. De aici rangul lui de pair. În 1817 moda îngropa băieții între patru și șase ani sub caschete uriașe de piele marochinată, cu urechiere, destul de asemănătoare cu cușmele eschimoșilor. Armata franceză era îmbrăcată în alb, după moda austriacă, regimentele se chemau legiuni, și, în loc de numere, purtau numele departamentelor.

Napoleon era la Sfânta Elena și, pentru că Anglia îi refuza postav verde, își întorcea hainele vechi pe dos. În 1817 Pellegrini cânta din gură, domnișoara Bigottini³ dansa Pottier domnea, Odry⁴ nu exista încă. Doamna Saqui⁵ îi urma lui Forioso⁶. În Franța mai erau încă prusaci. Delalot⁷ era un personaj. Legitimitatea se afirmase tăind mâna și apoi capul lui Pleignier, lui Carbonneau și lui Tolleran⁷. Principele de

1 1 iterat cu activitate modestă, traducător în versuri albe al multor drame de Shakespeare

2 Panglică lată așezată ca o diagonală pe piept, drept ornament al unor costume de ceremonie, adesea ca susținătoare a unor decorații

3 Pellegrini, cântăreț, Bigottini, dansatoare la opera din Paris

4 Pottier, Odry, actori comici din prima jumătate a secolului al XIX-lea.

5 Doamna Saqui, Forioso, acrobati de pe vremea restaurației

6 Unul din șefii răscoalei regalștilor parizieni împotriva Convenției thermidoriene

7 Conspiratori bonapartiști din primul an al restaurației

Talleyrand¹, mare șambelan, și abatele Louis, ministru însărcinat cu finanțele, se priveau râzând ca doi auguri, amândoi celebraseră liturghia Federației în Champs de Mars². la 14 iulie 1790, Talleyrand o rostise în calitate de episcop, Louis o slujise ca diacon. În 1817, pe potecile aceleiași Champs de Mars, se puteau vedea coloane mari de lemn zăcând în ploaie, putrezind în iarbă, vopsite în albastru, cu urme de vulturi și albine³, cu aurul șters. Erau coloane care cu doi ani în urmă susținuseră estrada împăratului în Champs de Mai⁴. Erau înnegrite ici-colo de focul bivuacului austrieților, cantonați în apropiere de Gros-Caillou. Două sau trei din coloane dispăruseră în flăcările bivuacelor și încălziseră mâinile mari ale acestor soldați împărătești. Champs de Mai se făcuse vestit prin faptul că fusese ținut în luna iunie în Champs de Mars. În acel an, 1817, două lucruri erau populare: Voltaire-Touquet⁵ și tabacheră à la Chante. Cea mai nouă emoție a parizienilor era crima lui Dautun, care azvârlise capul fratelui său în bazinul din Marché-aux-Fleurs. La Ministerul Marinei se începea o anchetă asupra acelei fregate nefericite, *Meduza*, care avea să umple de rușine pe Chaumareix, și de glorie pe Gericault⁶. Colonelul Sèves pleca în Egipt ca să ajungă acolo Soliman-Pașa. În palatul Ihermes din strada Harpe își făcuse prăvălie un dogar. Pe platforma turnului octogonal al casei Cluny se mai vedea încă mica gheretă de scânduri care-i servise de observator lui Messier, astronom și marinăr sub Ludovic al XVI-lea. Ducesa de Duras își citea câtorva prieteni, trei sau patru, în odaia ei de culcare împodobită cu X-uri de mătase albastră ca cerul, *Owika*, nepublicată încă. Litera N se râcăia de la Luvru. Podul Austerlitz abdicase și se numea acum podul Jardin du Roi, dublă enigmă care deghiza în același timp podul Austerlitz și Grădina Botanică.

Ludovic al XVIII-lea, în timp ce și-l adnota cu vârful unghiei pe Horatiu, era preocupat de eroi care ajung împărați și de papugii care ajung moștenitori ai tronului, și în același timp avea două griji: Napoleon și Mathurin Bruneau⁷. Academia franceză dădea cu subiect de premiu:

1 Om politic francez, ministru de externe în timpul directoratului, consulatului și imperiului.

2 Parc din Paris, în care se înalță din 1889 Turnul Eiffel.

3 Emblemele primului imperiu.

4 *Champs de Mai* (Adunare câmpenească din mai).

5 Librar și editor din Paris.

6 Tabacheră în formă de cărți pe care scria „la Charte”.

7 *Chaumareix*, comandantul vasului *Meduza* naufragiat în 1816 din pricina incapacității lui Naufrağıul *Meduzei* a inspirat pictorului Gericault un tablou celebru *Pluta Meduzei*.

8 Aventurier care se dădea drept Ludovic al XVIII-lea.

„Fericirea pe care o aduce învățătura” Bellart era elocvent în mod oficial. În umbra lui era văzut cum creștea acel viitor procuror general de Broé, sortit sarcasmelor lui Paul Louis Courier, trana tot pe atunci un fals Chateaubriand, anume Marchangy², în așteptarea unui fals Marchangy, anume d’Arlincourt. *Clan d’Albe* și *Mulek-Abel* erau capodopere, doamna Cottin fiind socotită cel mai mare scriitor al timpului. Institutul îl șergea pe Napoleon Bonaparte de pe lista academicienilor. Un decret regal făcea din Angoulême școală de marină, pentru că ducel d’Angoulême fiind mare amiral era de la sine înțeles că orașul Angoulême avea de drept toate calitățile unui port maritim, fără de care principiul monarhic ar fi fost stîrbit. În Consiliul de miniștri se discuta chestiunea dacă puteau fi îngăduite desenele reprezentând acrobatii, care împodobeau afișele lui Franconi, în jurul cărora se adunau ștengarii străzilor. Domnul Paës, autorul operei *Agnesa*, un om cumsecade cu fata pătrată și cu un neg în obraz, dirija concertele cu public restrâns, din strada Ville-l’Evêque, ale marchizei de Sassenaye. Toate fetele cântau *Pustnicul din Saint Avelle*, cu cuvinte de Edmond Géraud³. *La Nain Jaune*⁴ se preschimba în *Mirror*. Cafeneaua „Lemblin”, ținea cu împăratul, împotriva cafenelei „Valois” care ținea cu burbonii. Domnul duce de Berry⁵, care începuse să fie pândit de pe acum din umbră de către Louvel, fusese căsătorit cu o principesă de Sicilia. Doamna de Staël murise de un an. Soldații din escorta regală o fluierau pe domnișoara Mars⁶. Ziarele mari erau mititele. Formatul lor era restrâns, dar libertatea lor era mare, *Le Constitutionnel*⁷ era constituțional. *Minerva* îl numea pe Chateaubriand, Chateaubriant. T-ul acesta îi făcea pe burghezi să râdă pe seama cunoscutului scriitor. În ziarele vândute, ziariștii corupți insultau proscrișii din 1815. David⁸ nu mai avea talent, Arnault⁹ nu mai avea spirit, Carnot¹⁰ nu mai era cinstit, Soult¹¹ nu câștiga nici o luptă; Napoleon într-adevăr nu mai avea geniu. Toată lumea știa că o

1 Procuror general la Paris pe timpul restaurației, renumit prin cruzimea cu care înăbușea orice mișcare antimonarhică

2 Scriitor preromantic francez, cu tendințe reacționare

3 Scriitor francez de mână a doua

4 Numele unei reviste satirice *Piticul galben*

5 Al doilea fiu al regelui Carol al X-lea, asasinat la 13 februarie 1820 de către Louvel.

6 Actriță la *Comedia Franceză* din prima jumătate a secolului al XIX-lea

7 *Constitutionnelul* unul dintre cele mai citite ziare ale opoziției burgheze

8 Pictor celebru pe vremea revoluției și a imperiului

9 Autor dramatic și fabulist francez

10 Deputat în Convenția Națională și membru în Comitetul salvării publice

11 Mareșal al lui Napoleon, a avut un rol de seamă în victoria de la Austerlitz.

scrisoare trimisă prin poștă unui surghiunit, îi era foarte rar înmănată: polițiile își făceau o datorie religioasă din a le opri.

Faptul nu e nou. Descartes, pe când era în surghiun, se plângea de asta. David, într-un ziar belgian, se arătase cam supărat din pricină că nu primea scrisorile ce-i erau adresate. Lucrul acesta păruse hazliu foilor regaliste, care-și băteau joc de cel proscris. A spune: *regicidul* sau a spune *votanții* a spune *dușmanii*, sau *aliații*, a spune *Napoleon* sau a spune *Buonaparte*, însemna a așeza o prăpastie între doi oameni. Toti cei cu bun-simț erau de părere că veacul revoluțiilor fusese închis o dată pentru totdeauna de către regele Ludovic al XVIII-lea, supranumit „autorul nemuritor al Chartei”. La Pont-Neuf se sculpta cuvântul *Redivivus*² pe soclul care aștepta statuia lui Henric al IV-lea. Domnul Piet³ schița în linii mari, în strada Therese numărul 4, convorbirea sa pentru întărirea monarhiei. În situații grele, șefii dreptei spuneau „Trebuie să-i scriem lui Bacot”. Canuel, O'Mahony și de Chappedelaine însăilau, aprobați întrucâtva de *Monsieur*⁴, ceea ce trebuia să fie mai târziu „conspirația de pe malul apei”. *Acul Negru*⁵ urzea la rândul său.

Delaverderie se constătuia cu Trogoff⁶. Decaze, spirit liberal într-o oarecare măsură, domina. În fiecare dimineață, Chateaubriand, în picioare, în fața ferestrei lui din strada Saint-Dominique numărul 27, cu pantalonii lungi și largi, cu papuci, cu părul încăruntit sub basmaua de mătase, cu ochii ținți la oglindă, cu o trusă completă de chirurg-dentist deschisă înaintea lui, își curăța dinții lui foarte frumoși, în timp ce-i dicta lui Pilorge, secretarul său, variantele cărții lui: *Monarhia după principiile Chartei*. Critica îl prefera pe Lafon⁷ lui Talma⁸. De Feletz⁹ semna A, Hoffmann¹⁰ semna Z. Charles Nodier¹¹ scria *Thérèse Aubert*. Divorțul era desființat. Liceele se chemau colegii. Colegieni, cu gulerul

1 Constituție promulgată în 1815 de Ludovic al XVIII-lea

2 *Redivivus* (lat.)

3 Publicist ultraregalist din timpul restaurației Bourbonilor

4 Politician din timpul restaurației

5 Titlul de *Monsieur* se dădea în Franța fratelui mai mic al regelui

6 Conspirație urzită în 1818 de cei mai mulți deputați ultraregalisti

7 Grupare secretă conspirativă a burgheziei liberale

8 *Delaverderie* - om politic de pe vremea restaurației. *Trogoff* - feudal breton care servea în timpul emigrației în armata austriacă

9 Ministru al poliției, apoi președinte al Consiliului de miniștri sub Ludovic al XVIII-lea

10 Actor de tragedie

11 Actor francez de mare talent

12 Critic literar al ziarului *Journal des Débats*

13 Autor dramatic și critic literar pe vremea restaurației, colaborator la *Journal des Débats*

14 Scriitor francez, autor de povestiri exotice

împodobit cu o floare de crin de aur, se încăierau pentru regele Romei. Poliția palatului o înștiința pe alteța sa regală *Almaume* că pe portretul expus pretutindeni domnul duce de Orléans² era mai arătos în uniformă de colonel-general de husari decât domnul duce de Berry în uniformă de colonel-general de dragoni, ceea ce era foarte grav. Orașul Paris nurea din nou, pe cheltuiala sa, Palatul Invalizilor. Oameni serioși se întrebau ce-ar face în cutare sau cutare ocazie domnul de Trinquetlague, domnul Clausel de Montals se deosebea asupra mai multor puncte de domnul Clausel de Cousserguesc, domnul de Salaberry nu era multumit³. Actorului Picard, care era membru al Academiei, unde actorul Molière nu putuse intra, i se juca *Cei doi Philibert* la Teatrul Odéon, pe al cărui fronton se mai citea deslușit *Teatrul împărătesei*, cu toate că literele fuseseră smulse de la locul lor. Lumea era pentru sau împotriva lui Cugnet de Montarlot⁴, Fabvier⁵ era turbulent; Bavoux⁶ era revoluționar. Librarul Pélicier publica o ediție a lui Voltaire cu următorul titlu *Opere de Voltaire membru al Academiei Franceze* „Asta atrage cumpărătorii”, spunea acest editor naiv.

După părerea generală, Charles Loyson era geniul veacului, invidia începea să-l muște, semn de glorie, pe socoteala lui se făceau versuri ca acestea:

Loyson, chiar și când zboară se simte că are labe

Deoarece cardinalul Fesch refuzase să demisioneze, eparhia Lyonului era administrată de către domnul de Pins, arhiepiscop de Amasia. Datorită unui memoriu al căpitanului Dufour, mai târziu general, începea între Elveția și Franța cearta din valea Dappes. Saint-Simon⁷, neluat în seamă, își construia un vis sublim.

Exista la Academia de Științe un Fourier⁸ celebru, pe care posteritatea l-a uitat, și, în nu știu ce pod, un Fourier obscur, de care viitorul își va aduce aminte. Lordul Byron începea să iasă din găoace; o notiță dintr-un poem de Millevoye îl vestește Franței în termenii aceștia: „un oarecare lord Baron”. David d’Angers încerca să ciocănească marmura, Abatele Caron vorbea cu multe laude, într-un cerc restrâns de semi-

1 Fiul lui Napoleon I, care n-a domnit niciodată

2 Viitorul rege Ludovic-Filip

3 Politicienii ultraregașiști nemulțumiți de primul ministru, ducele de Richelieu

4 Om politic din timpul restaurației

5 Profesor la Facultatea de drept din Paris

6 General al imperiului, rălat regimului restaurației care l-a numit senator inamovibil (pair)

7 Socialist utopic francez de seamă

8 Geometru și baron al imperiului

nariști din fundătura Feuillantines, despre un preot necunoscut, anume Félicite Robert, care deveni mai târziu L'amiennais

Ceva care scotea fum și clipea pe Sena, făcând un zgomot de câine care inoată, se ducea și se întorcea pe sub ferestrele Tuileriesilor de la podul Royal la podul Ludovic al XV-lea, era un mecanism, nu mare lucru de capul lui, un fel de jucărie, un vis de inventator arătat, o utopie, într-un cuvânt — un vapor Parizienn priveau acest ceva netolositor cu nepăsare. Domnul de Vaublanc, cel care reformase Institutul printr-o lovitură de stat, o ordonanță și o adunare pripită, creator distins al unor academicieni, nu mai ajungea, la rândul lui, să fie și el academician

Cartierul Saint-Germain și pavilionul Marsan își doreau ca prefect de poliție pe domnul Delaveau, din pricină că era cucernic. Dupuytren și Recamier se luau la ceartă în amfiteatrul Școlii de medicină și se amenințau cu pumnul în legătură cu divinitatea lui Isus Hristos.

Cuvier, cu un ochi la Geneză și cu altul la Natură, se silea să placă reacțiunii bigote, punând fosilele în armonie cu textele Bibliei și făcându-și pe mastodonți să-l preamărească pe Moise. Domnul François de Neufchateau¹, lăudabil cultivator al amintirii lui Parmentier², făcea mii de eforturi pentru ca *pomme de terre* să fie pronunțat *parmentiere* dar fără să izbutească. Abatele Gregoire fost episcop, însă convențional și fost senator, trecuse în polemica regalistă în starea de „marșavul Gregoire”. Această expresie pe care am întrebuințat-o — „a trece în starea de” — era socotită de către domnul Royer-Collard — ca neologism. Sub cea de-a treia arcadă a podului Iena se putea deosebi, după albeața ei, piatra cea nouă cu care fusese astupată, cu doi ani în urmă, gaura de mână săpată de Blucher³ pentru a azvârli podul în aer. Justiția chemase la bară pe un om care, văzându-l pe contele d'Artois intrând la Nôtre-Dame, spusese cu glas tare: „Pe dracu' îmi pare rău după vremea în care îl vedeam pe Bonaparte și pe Talma intrând la braț la Balul Sauvage”. Cuvinte subversive. Șase luni închisoare. Trădătorii se arătau în toată goliciunea lor, oameni care trecuseră la inamic în ajunul unei bătălii nu-și ascundeau întru nimic răsplata primită pentru aceasta și se înfruptau în plină zi, cu nerușinare și cinism, din averi și demnități, dezertorii de la Ligny și Quatre-Bras, în dezmațul ticăloșiei lor plătite, își trâmbețau devotamentul monarhic, uitând ce scrie în Anglia pe peretele dinăuntru al closetelor publice: *Please adjust your dress before leaving*⁴

1 Om politic și scriitor francez

2 Filantrop și agronom francez

3 Moralist și om politic francez.

4 General prusac

5 Potriv și-vă hainele înainte de a ieși (engl.)

Iată, unele peste altele, lucrurile care se mai pastrează, confuz, din anul 1817, astăzi uitat. Istoria nesocotește toate aceste particularități și nici nu s-ar putea altfel, ar copleși-o infinitul lor. Totuși, amănuntele acestea, numite pe nedrept mărunte – căci nu există nici fapte marunte în omenire, nici frunze mărunte în vegetație – sunt folositoare.

Pentru că din fizionomia anilor se alcătuește chipul veacurilor.

În acest an 1817 patru tineri parizieni jucară „o festă strașnică”.

II

Dublu cuartet

Parizienii aceștia erau: unul din Toulouse, altul din Limoges, al treilea din Cahors și al patrulea din Montauban; dar erau studenți, și când spui student, spui parizian; a învăța la Paris înseamnă a te naște la Paris.

Tinerii aceștia erau neînsemnați: toată lumea a văzut asemenea chipuri, patru mostre ale omului de pe stradă; nici buni, nici răi, nici savanți, nici neștiutori, nici genii, nici imbecili, frumoși, datorită aceluiașor april încântător care se cheamă douăzeci de ani. Erau patru Oscari oarecare, pentru că pe acea vreme Arthuri nu existau încă. *Ardeți pentru ei parfumurile Arabiei*, spunea romanța. *Oscar înaintează, pe Oscar vreau să-l văd*. 'Ossian' era la modă, eleganța era scandinavă și caledoniană, genul englezesc pur n-avea să predominie decât mai târziu, și primul dintre Arthuri, Wellington, abia câștigase bătălia de la Waterloo.

Acești Oscari se numeau: unul Felix Tholomyès din Toulouse, altul Listolier din Cahors; altul Fameuil din Limoges; ultimul Blacheville din Montauban. Bineînțeles, fiecare avea iubita lui. Blacheville o iubea pe Favourite, numită astfel fiindcă fusese în Anglia; Listolier o adora pe Dahlia, care își luase drept poreclă un nume de floare; Fameuil o idolatriza pe Zéphine, nume prescurtat de la Josephine, Tholomyès o iubea pe Fantine, careia i se spunea Blonda, pentru părul ei de culoarea soarelui.

Favourite, Dahlia, Zéphine și Fantine erau patru fete încântătoare, parfumate și strălucitoare, păstrând însă ceva din aerul lor de lucrătoare, pentru că, deși tulburate de iubirile lor ușoare, nu-și lăsaseră cu totul deo-partea acul și ața și păstraseră pe față o urmă din seninătatea muncii și în suflet acea floare a cinstei, care supraviețuiește într-o femeie și după prima ei cădere. Una dintre aceste patru fete era poreclită „tinerică”, pentru că era cea mai mică dintre ele; și alta „bătrână”. Bătrâna

1 Bard scoțian legendar

avea douăzeci și trei de ani. Cele trei dintâi erau mai cu experiență, mai nepăsătoare și mai avântate în vârtejul vieții decât Blonda-Fantine, care era la prima ei iluzie.

Dahlia, Zephine și mai ales Favourite n-ar fi putut spune același lucru. În romanul lor abia început se scrisese până atunci mai mult de un episod, și iubitul, pe care-l chema Adolph în primul capitol, era Alphonse în al doilea și Gustave în al treilea. Sărăcia și cochetăria sunt două sfătuitoare rele; una dojenește, alta lingusește, fiecare vorbește pe limba ei la urechea fetelor frumoase din popor. Suflitele acestea slabe le ascultă. De aici căderile lor și pietrele care li se aruncă. Oamenii le strivesc cu splendoarea a tot ce e nepătat și inaccesibil. Vai! dacă Jungfrau' ar fi înfometată!

Favourite era admirată de Zéphine și Dahlia pentru că fusese în Anglia. Avusese de timpuriu un cămin. Tăică-său era un profesor de matematică bătrân, brutal, lăudăros, neînsurat; dădea meditații în ciuda vârstei. Profesorul acesta văzuse în tinerețe cum rochia unei cameriste se agățase de un grătar de sobă, se îndrăgostise de acest accident. Rezultatul fusese Favourite. Fetița își întâlnea din când în când tatăl, care-i dădea bună ziua. Într-o dimineață, o babă cu un aer șmecher venise la ea și-i spusese: „Nu mă cunoști, domnișoară?” „Nu.” „Sunt maică-ta” După aceea, bătrâna deschise bufetul, băuse și mâncase, pusese să i se aducă o saltea pe care o avea și se instalase. Mama aceasta morocănoasă și bisericoasă nu vorbea niciodată cu Favourite, stătea ceasuri întregi fără să deschidă gura, prânzea, cina, mâncând cât patru, și cobora la taifas cu portarul, unde o vorbea de rău pe fiică-sa.

Ceea ce o împinsese pe Dahlia spre Listolier, și poate spre alții, spre trândăvie, era faptul că avea unghii foarte frumoase, trandafirii. Cum să lucreze cu asemenea unghii? Celei care vrea să rămână cinstită nu trebuia să-i fie milă de mâinile ei. Cât despre Zéphine, îl cucerise pe Fameul prin felul dezghețat și mângâietor cu care spunea: „Da, domnule”.

Băieții erau colegi, fetele erau prietene. Iubirile de felul acesta sunt întotdeauna dublate de astfel de prietenii.

A fi filozof și a fi cuminte nu e totuna; dovadă: în afară de rezervele ce trebuie făcute cu privire la aceste mici menajuri nelegitime, Favourite, Zéphine și Dahlia erau fete-filozofi, iar Fantine o fată cuminte.

Cuminte? ar spune cineva, dar Tholomyès? Solomon ar răspunde că iubirea face parte din înțelepciune. Noi ne mulțumim să spunem că iubirea Fantinei era o primă iubire unică, o iubire credincioasă.

Ea era singura dintre cele patru fete pe care n-o tutuia decât un singur bărbat.

Fantine era una dintre acele făpturi care înfloresc în sânul poporului. Născută în păturile sociale cele mai de jos, avea pe frunte pecetea anonimatului și a necunoscutului. Se născuse la Montreuil-sui-Mer. Din ce părinți? Cine ar putea-o spune? Nimeni nu i-a știut vreodată tatăl sau mama. O chema Fantine. De ce Fantine? Nimeni nu i-a știut vreodată un alt nume. Se născuse pe vremea directoratului. N-avea nume de familie, pentru că n-avea familie; nici nume de botez, pentru că biserica nu mai exista pe-atunci. A chemat-o așa cum i-a plăcut primului trecător care a întâlnit-o, mică de tot, mergând cu picioarele goale pe stradă. Primise un nume tot așa cum primea apa norilor pe frunte când ploua. O chema Fantine. Nimeni nu știa mai mult. Așa intrase în viață făptura asta omenească. La zece ani, Fantine părăsise orașul și intrase în serviciu la niște fermieri din împrejurimi. La cincisprezece ani venise la Paris „să-și încerce norocul”. Fantine era frumoasă și rămase curată atât cât putu. Era o blondă drăguță, cu dinți frumoși. Avea drept zestre aur și perle, dar aurul îl purta pe cap și perlele în gură. Ca să trăiască, munci, apoi, tot ca să trăiască, pentru că și inimă îi era foame. Iubi. Îl iubi pe Tholomyes. Dragoste ușoară pentru el, patimă pentru ea. Străzile Cartierului latin, care furnică de studenți și de fetișcane, văzură începutul acestui vis. În labirintul acela al dealului Pantheonului, unde se leagă și dezleagă atâtea aventuri, Fantine fugise multă vreme de Tholomyes, dar în așa fel încât să-i întâlnească mereu. E un fel de a-ți ocoli pe alții care seamănă cu a-i căuta. Pe scurt, idila se înfiripă.

Blacheville, Listolier și Fameuil formau un fel de grup, al cărui cap era Tholomyes. Avea duh.

Tholomyès era tipul studentului bătrân de pe vremuri; era bogat, avea patru mii de franci venit; patru mii de franci venit ce vâlvă grozavă pe colina Sainte-Genevieve! Tholomyès era un crai de treizeci de ani care se ținea prost. Era zbârcit, știrb și începea să chelească. Spunea el însuși, fără mâhnire, despre chelia lui: „La treizeci de ani, craniul, la patruzeci, genunchii”. Mistuia cam greu și-i lăcrima un ochi. Dar pe măsură ce i se stîngea tinerețea, i se aprindea veselia; își înlocuia dinții prin snoave piperate, părul prin veselie, sănătatea prin ironie și ochiul care-i plângea râdea întruna. Era hodorogit, dar în floare. Tinerețea lui, luându-și tălpășița înainte de vreme, bătea în retragere cum se cuvine, izbucnea în râs și lumea nu vedea nimic. I se refuzase o piesă la *Vaudeville*. Scria când și când versuri mediocre. În afară de asta, se îndoia de orice, cu un aer superior, ceea ce era o mare forță în ochii celor slabi. Deci, fiind ironic și chel, el era șeful. *Iron* e un cuvânt englezesc care înseamnă *fier*. De-acolo vine oare cuvântul *ironie*?

Într-o zi, Tholomyès îi lua pe ceilalți deoparte, făcu un gest de oracol și le spuse:

Se va împlini în curând un an de când Fantine, Dahlia, Zéphine și Favourite se roagă să le facem o surpriză. Le-am făgăduit-o solemn. Îmi vorbesc mereu despre asta, mai ales mie. Așa cum la Neapole babele strigă de stamul lănașe: *Foccia gialluta, fa o miracolo!* (Față palidă, fă o minune!), trumoasele noastre îmi spun întruna: „Tholomyès, nu dai drumul surprizei?”. În același timp părinții noștri ne scriu. Pisălogeală de ambele părți. Mi se pare că a venit momentul. Să stăm de vorbă.

Spunând acestea, Tholomyès coborî giasul și șopti misterios ceva atât de vesel, încât un hoțot larg și entuziast ieși din cele patru guri deodată, și Blachevelle strigă:

— Ei, asta-i o idee!

Le ieși înaintea o cafenea îmbâcsită de fum, intrară înăuntru și restul convorbirii lor se pierdu în umbră.

Rezultatul acestor tainice arzeli fu o petrecere strălucită, care avu loc duminica următoare și la care cei patru tineri le invitară pe cele patru fete.

III Perechi-perechi

Azi ne închipuim cu greu cum arăta o petrecere câmpenească cu studenți și fetișcane acum patruzeci și cinci de ani. Parisul nu mai are aceleași împrejurimi, înfățișarea a ceea ce s-ar putea numi viața din jurul Parisului s-a schimbat cu totul de o jumătate de veac încoace, pe unde trecea docarul, trece trenul, în locul bărcilor trec vapoare, se spune astăzi Fécamp cum se spunea Saint-Cloud. Parisul lui 1862 apare ca un oraș a cărui suburbie era Franța.

Cele patru perechi săvârșiră conștiincios toate nebuniile câmpenești cu puțință pe atunci. Începea vacanța și era o zi caldă și senină de vară. În ajun, Favourite, singura care știa să scrie, îi scrisese lui Tholomyès în numele celor patru: „*Când ieși din casă devreme ai noroc!*” Iată de ce se sculară la ora cinci dimineăța. Se duseră apoi la Saint-Cloud cu diligența, priviră cascada secată și strigară „Ce frumos trebuie să fie când e apă!”, luară masa la *Tête-Noire*, pe unde Castaing nu trecuse încă, își îngăduiră o partidă pe inele între arborii aliniați din jurul bazinei cel mare, se uitară prin lanterna lui Diogene¹, câștigară dulciuri la

1 Tânărul medic Edmé Castaing trăvise într-un han din Saint-Cloud pe un prieten care-i cunoștea o escrocherie.

2 Lanternă magică, proiectând figuri pe un ecran.

ruleta de pe podul Sevres, strânsesă buchete de flori la Puteaux, cumpărare fluier la Neuilly, mâncară peste tot plăcinte cu mere și fura cum nu se poate mai fericită.

Fetele se îngănuau și ciripeau ca niște pitulici scăpate din colivie. Era o nebunie! Din când în când le dădeau băieților câte un ghiou. Beta zorilor vietă! Ani incântători! Anpa libelulei tremură. Ah! oriunde ai fi voi, vă aduceți aminte? N-ați mers prin mărăcini, dând crengile la o parte pentru a feri capul termecător care vine în urma voastră? N-ați alunecat răsând pe vreun povârniș ud de ploaie cu o femeie iubită, care striga ținându-vă de mână „Ah, pantofii mei nou-nouți, în ce hal au ajuns!”

Trebuie să șpanem că un ropot de ploaie i-a lipsit acestei bande voioase, cu toate că Favourite spusese la plecare cu un accent mareț și matern. „Micii se plimbă pe cărare. Semn de ploaie, copii!”

Toate patru erau nespuse de frumoase. Un bătrân, poet clasic, pe atunci cu renume, un om cumsecade, care avea o Eleonoră, cavalerul de Labouisse, care rătăcea în ziua aceea pe sub castanii din Saint-Cloud, le văzu trecând pe la ceasurile zece dimineata și rosti. „E una de prisos”, gândindu-se la cele trei gratii. Favourite, prietena lui Blachevelle, cea de douăzeci și trei de ani, „bătrâna”, alerga pe sub crengile mari și înverzite, sărea peste șanțuri, sălta nebunește peste tufișuri și prezida acea veselie cu o vervă de nimfă tânără. Zéphine și Dahlia, pe care întâmplarea le făcuse să pară și mai frumoase când erau una lângă alta și care nu se despărteau din instinct de cochetărie, mai mult decât din prietenie, luau atitudinile „englezești”, rezemându-se una de cealaltă. Apăruseră cele dintâi *keepsakes*, începea melancolia la femei, ca mai târziu byronismul la bărbați, și părul fetelor atârna jalnic. Zéphine și Dahlia se preptăneau cu bucle. Listolier și Fameuil, prinși într-o discuție asupra profesorilor lor, îi explicau Fantinei deosebirea dintre domni Delvincourt și Blondeau².

Blachevelle părea făcut anume pentru a duce în brațe, duminica, cățelul schiop al Favouritei.

Tholomyès venea cel din urmă, dominând grupul. Era foarte vesel, dar simțea că el comandă, în veselia lui era dictatură: podoaba lui principală erau pantalonii „picioare-de-elefant”³ de nanchin, cu supieuri de alamă, avea în mână un baston de două sute de franci și, fiindcă își îngăduia orice, ținea în gură un lucru ciudat, anume un trabuc. Nu mai avea nimic sfânt, fuma.

1 Album care conținea portrete de femei frumoase

2 Jurist, profesor la Facultatea de drept din Paris

3 Pantaloni strâmți sus și largi jos

- Tholomyès asta e uimitor! spuneau ceilalți cu o mare admirație. Ce pantaloni! Ce energie!

Cât despre Fantine, era veselă însăși. Dinții ei minunați primiseră, fără îndoială, de la Dumnezeu o singură menire: rasul își ținea mai bucuros în mână decât pe cap pălăria de pai împletit, cu panglici lungi și albe. Părul ei blond și des, gata totdeauna să zboare și care se desfăcea cu atâta ușurință, încât trebuia să și-l prindă întruna, părea făcut pentru fuga Galateei¹ pe sub săleni. Buzele ei trandafirii gândureau cu încântare. Colțurile gurii, ridicate în sus cu voluptate, ca ale măștilor antice ale Ifigonei², părea că încurajează la îndrăzneală, dar genele ei lungi, încărcate de umbră, se coborau, discret, peste senzualitatea părții de jos a obrazului, parcă pentru a pune o stavilă. Toată îmbrăcămintea ei avea ceva încântător, strălucitor. Purta o rochie de postăviu liliachiu, pantofiori aurii cu tocuri înalte și cu panglici încrucișate peste ciorapi subțiri albi, ajurați, și acel fel de bolero de muselin, născocire marsilieză, al cărui nume, *canezou*³ - stălcirea cuvântului *quinze août*⁴, - rostit ca pe Canebiere⁵, înseamnă vreme bună, căldură și amiază. Celelalte trei, mai puțin sfioase, am spus-o, erau decoltate de-a binelea, ceea ce vara, pe sub pălăriile acoperite cu flori, e grațios și ispititor; dar, alături de aceste vestimente îndrăznețe, *canezou*-ul blondei Fantine, cu străveziul, indiscrețiile și ascunzișurile lui, acoperind și arătând totodată, părea o descoperire provocatoare a bunei cuvinte, și faimosul juru al iubirii, prezidat de vicontesa de Certe, cea cu ochii verzi ca marea, ar fi acordat poate premiul cochetăriei acestui *canezou* care reprezenta la concurs castitatea. Cel mai naiv e uneori cel mai atotștiutor. Se întâmplă.

Sclipitoare când era privită din față, delicată din profil, cu ochii de un albastru adânc, cu pleoape grele, picioare cambrate și nuci, încheieturile mâinilor și gleznelor delicate, pielea albă, lăsând să se vadă ici-colo arborescența azurie a vinelor, cu obraji copilăroși și fragezi, gât voinic ca al lunonelor eginetice⁶, ceafă puternică și suplă, umeri modelați de Coustou⁶ parcă, cu o gropiță voluptoasă în mijloc, vizibilă prin muselin, cu o veselie înghețată de visare, sculpturală și delicată - așa era Fantine, și sub gâteliile acestea se ghicea o statuie, iar în această statuie, un suflet.

Fantine era frumoasă fără s-o știe prea bine. Rari visători, preoți tainici ai frumosului, care confruntă în tăcere orice lucru cu desăvâr-

1, 2 Personaje mitologice

3 Cîncisprezece august (fr.)

4 Numele străzii principale din Marsilia.

5 *Iuno*, soția lui *Iupiter* în mitologia antică

6 Sculptor francez

urea, ar fi întrezărit în această mică lucrătoare, prin transparența grației pariziene, armonia antică, sacră. Această fiică a umbrei avea rasă. Era frumoasă în amândouă chipurile, și ca stil și ca ritm. Stilul era forma idealului; ritmul îi este mișcarea.

Am văzut că Fantine era bucuria. Fantine mai era și pudoarea. Un observator care ar fi studiat-o cu atenție ar fi văzut desprinzându-se dintr-însa, de dincolo de această betie a vârstei, a anotimpului și a dragostei, o neînvinsă stăpânire și modestie.

Rămăsese puțin mirată. Mirarea asta nevinovată e nuanța care o separă pe Psyché de Venus¹. Fantine avea degetele lungi, albe și delicate ale vestalei² care răscolește cenușa focului sacru cu un ac de aur. Cu toate că nu i-ar fi refuzat nimic lui Tholomyès, ba chiar dimpotrivă, fața ei, când se odihnea, era, mai presus de orice, feciorelnică; un fel de demnitate serioasă și aproape austeră o cuprindea în anumite ceasuri, și era neobișnuit de tulburător să vezi bucuria stingându-se atât de iute și reculegerea înlocuind-o, fără nici o trecere. Această gravitate neașteptată, uneori prea accentuată, semăna cu disprețul unei zeițe. Fruntea, nasul, bărbia înfățișau un echilibru de linii, foarte diferit de echilibrul proporțiilor din care rezultă armonia feței. În intervalul atât de caracteristic ce separă nasul de buza de sus, ea avea acea cută imperceptibilă și încântătoare, semn tainic al nevinovăției, care l-a făcut pe Barbarosa să se îndrăgostească de o Diană, găsită în săpăturile de la Icône³.

Iubirea e o greșeală; fie. Fantine era nevinovăția înotând pe deasupra greșelii.

IV

Tholomyès, de vesel ce e, cânta un cântec spaniol

Ziua aceea a fost făcută din lumină de la un capăt la altul. Întreaga fire părea că a luat vacanță și râde. Răzorele din Saint-Cloud îmbălsămau văzduhul; adierea Senei înviora ușor frunzele; ramurile se mișcau în vânt; albinele jefuiau iasomiile; un roi întreg de fluturi zbura prin coada-șoricelului, prin trifoi și ovăz; erau, în nobilul parc al regelui Franței, mii de hoinari: păsările.

1 „Mirarea nevinovată” este o aluzie la un tablou de Gerard. *Amor și Psyche* care înfățișează o frumoasă Psyché a cărei figură exprimă înfiorarea primei îmbrățișări

2 Preoteasă a Vestei, zeița focului la romani

3 *Icontum*, oraș antic în centrul Asiei Mici (Turcia de astăzi)

Cele patru perechi străluceau de veselie și se amestecau cu soarele, cu câmpiile, cu florile, cu arborii.

Și în această tovărășie ca de rai, fetele vorbeau, cântau, dansau, prinzând fluturi, culegând flori de volbură, udânduși ciorapii trandafirii, dantelați, prin ierburile înalte, alergau fragede, zglobii, îngăduitoare, sărutate, când una, când alta, de toți băieții, afară de Fantine, închisă în împotrivirea ei vagă, visătoare și sălbatică, și care era îndrăgostită „Tu, îi spunea Favourite, tu faci întotdeauna pe grozava”

Astea sunt bucurii. Asemenea perechi fericite sunt o chemare adâncă la viață și la natură și fac să răsară, din orice mângâiere și lumină. A fost odată o zână mare care a făcut livezile și pomii anume pentru îndrăgostiți. De aici această veșnică tragere la fit a celor ce se iubesc, care reînchepe fără încetare și va ține timp cât vor fi tufișuri și școlari. De aici, popularitatea primăverii printre cugetători. Patricianul și tocilarul, ducele și pairul ca și magistratul, curtenii și târgoveții, cum li se spunea altădată, sunt toți supuși acestei zâne. Râd, se caută unul pe altul, și în aer e o limpezime de apoteoză. Ce altă schimbare la față mai mare decât iubirea! Cîracii notarului sunt niște zei. Țipetele scurte și goana prin iarbă, mijlocul fetelor prinse din zbor, vorbirea de rând care pare o melodie, marea iubire care izbucnește din felul în care e rostită o silabă, ci reșele smulse de la o gură la alta, toate astea strălucesc ca focul, sunt di vine. Fetele frumoase își risipesc cu gingășie făptura. Ai crede că n-are să se isprăvească niciodată. Flozofii, poeții, pictorii privesc extazurile acestea și nu știu ce să facă cu ele, atât rămân de uluiți. *Plecarea spre Cythera*¹, strigă Watteau; Lancret, pictorul celor de jos, își contemplă „burghezii” care dispar în azur, Diderot își întinde brațele spre toate aceste ușoare iubiri și d'Urfe³ le amestecă cu druzi⁴.

După prânz, cele patru perechi se duseră să vadă, în ceea ce se numea atunci răzorul regelui, o plantă abia sosită din Indii, al cărei nume ne scapă în clipa asta și care pe acea vreme atrăgea întreg Parisul la Saint-Cloud, era un copăcel ciudat și încântător, cu tulpina înaltă, ale cărei nenumărate ramuri, delicate ca niște fire de ață zbârlite și fără frunze, erau acoperite cu mii de rozete mici și albe, ceea ce dădea copăcelului aerul unei chici despletite, năpădite de flori. Întotdeauna îl admirau o mulțime de oameni.

1 *A trage la fit* se spune în franțuzește a face școala tufișurilor”

2 Tablou celebru al pictorului francez Watteau

3 Romancier francez

4 Preot la vechii gali

După ce văzură arborele, Tholomyes le spuse: „Vă fac eu cînsă cu măgari!” Se tocmise cu omul care-i închiria și se întoarseră prin Vances și Issy. La Issy, o întâmplare: parcul, bun național, pe vremea aceea se afla în posesia furnizorului de arme Bourguin și era din întâmplare larg deschis. Trecură grilajul, vizitară sihastrul – un manechin în peștera lui –, intrară să vadă micile mistere ale faimosului cabinet al oglinzilor, momeală lascivă, vrednică de un satir ajuns milionar, sau de Turcaret¹ metamorfozat în Priap². Împinseră cu putere leagănul cel mare, agățat de cei doi castani, pe care i-a cântat abatele de Bernis. Pe când dădea în leagăn mândrele, una după alta, cu fustele umflate de vînt, așa cum i-ar fi plăcut lui Greuze³ să le vadă, în răsetele generale, tuluzanul Tholomyes, nițel spaniol. Toulouse-ul e doar văr cu Tolosei – cânta pe o melopee melancolică vechiul cântec *gallegga*, inspirat de vreuna din fetele avîntate din răsputeri pe frînghie, între doi arbori:

*Soy de Badajôs
Amor me ilama
Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque ensenas
A tus piernas.*

Numai Fantine nu vru să se dea în leagăn.

Nu-mi place când cineva face mofături dintr-astea! murmură Favourite destul de acru.

După ce isprăviră cu măgarii, o nouă bucurie: trecură Sena cu vaporul. Porniră apoi de la Passy pe jos și dădură de bariera Etoile. Se sculaseră, după cum ne amintim, la ceasurile cinci dimineața; ei, dar „duminica nu există oboseală, spunea Favourite, duminica oboseala nu lucrează”. Pe la ceasurile trei, cele patru perechi, năucite de fericire, își dădeau drumul la vale în *montagne russe*, o construcție neobișnută, care se ridica atunci pe înălțimile Beaujon și a cărei linie șerpuită se zărea pe deasupra copacilor din Champs-Élysées. Din când în când, Favourite striga:

- Dar surpriza? Vreau surpriza!
- Răbdare! răspundea Tholomyes.

1 Personajul principal în comedia cu același titlu a lui Alain-René-Lesage

2 Zeul voluptății la grecii antici

3 Pictor francez din secolul al XVIII-lea.

V

La Bombarda

După ce se dădură și în *montagne russe*, se gândiră să cîneze, cei opt fericiți, în sfârșit puțin osteniți, se aciuară la carciuma *Bombarda*, care era sucursala din Champs-Elysees a faimosului restaurant *Bombarda* din strada Rivoli, alături de pasajul Delorme

Camera era mare, dar urâtă, cu alcov și pat în fund (dată fiind îmul zeala de duminică din cărciumă, trebuiseră să se multumească cu acest adăpost, avea două ferestre, de unde puteai privi printre ulmi cheul și fluviul; o minunată rază de august mîngăia ferestrele, în mijloc două mese, pe una din ele nenumărate buchete de flori, amestecate cu pălării de bărbați și femei, la cealaltă se așezară cele patru perechi, în jurul unui amestec de talere, farfurii, pahare și altele, ulcioare de bere, sticle de vin. Prea puțină rânduială pe masă, dar câtă dezordine sub ea!

Se auzea sub masă, -ngrozitor;

Cum alerga picior după picior

spune Molière.

Iată unde ajunsese pe la ceasurile patru și jumătate după-amiază petrecerea câmpenească începută la cinci dimineața. Soarele apunea, le trecuse și pofta de mâncare.

Bulevardul Champs Elysées, plin de soare și de mulțime, era numai lumină și prăfărie, două lucruri din care e făcută gloria. Cani de la Marly, această marmură care nechează, se încordau într-un nor de aur. Caretele treceau încoace și încolo. Un escadron măreț al unui regiment de gardă, cu trompeți în față, cobora bulevardul Neuilly: steagul alb, ușor trandafiriu în lumina apusului, fălăia pe clădirea Tuillerilor Piața Concordiei, redevenită Piața Ludovic al XV-lea, era înțesată de oameni care se plimbau multumiți. Mulți dintre ei purtau floarea de crin de argint atârnată de panglica albă moarăată, care în 1817 nu dispăruse cu totul de la cheutori. Ici și colo, printre trecătorii care se adunau în cor și băteau din palme, hore de fetițe cântau și jucau un dans burbonez, la modă pe atunci, sortit să batjocorească cele „o sută de zile”¹, însoțit de următorul refren

Dați-mi-l înapoi pe tatăl nostru de la Gand

Dați-ni-l înapoi!

¹ Sculptură în marmură de Guillaume Coustou

² A doua domnie a lui Napoleon I.

³ *Tatăl nostru de la Gand* era Ludovic al XVIII-lea

O mulțime de mahalagii îmbrăcați de duminică, uneori chiar împodobiți cu floarea de crin, ca burghezii, erau împiaștați prin piața cea mare și prin Piața Marigny și se jucau cu cerești să se învârtău pe călușei de lemn. Aici beau. Unii, ucenici tipografi, purtau scuti de hantă, în auzeară răzând. Toată lumea era bine dispusă. Era un timp de pace neîndoielnică și de adâncă securitate regală. Era epoca în care un raport secret și special al prefectului de poliție Angles, cu privire la mahalalele Parisului, adresat regelui, se isprăvea astfel:

„În concluzie, sire, n-avem să ne temem de oamenii aceștia. Sunt nepăsători și trândavi ca pisicile. Poporul de jos, din provincie, e înfrumusețat, cel din Paris nu. Cei de-aici sunt niște oameni maruți. Ar trebui să-i pui câte doi cap la cap pentru a face un grenadier de-al maiestății-văstre. N-avem să ne temem de nimic din partea populației capitalei. E de observat că în ultimii cincizeci de ani statura acestei populații a scăzut, iar poporul din mahalalele Parisului e mai scund decât era înainte de revoluție. Nu e primărie. Pe scurt, e o prostime cumsecade.”

Prefecții de poliție nu cred că o pisică s-ar putea preschimba în leu, acest lucru e totuși cu puțință și în asta stă miracolul poporului din Paris. Pisica, atât de disprețuită de către contele Angles, se blăcurea de stuma republicilor antice, întruchipa în ochii lor libertatea, și în piața publică din Corint era colosul de bronz al unei pisici, ca pentru a servi de pereche Minervei fără aripi din Pireu.

Poliția naivă a restaurației vedea poporul Parisului mai „frumos” decât e. Acesta nu e deloc pe cât se crede „o prostime cumsecade”. Parizianul e, față de francez, ceea ce atenianul era față de grec. Nimeni nu doarme mai bine decât el, nimeni nu e mai ușuratic și mai leneș decât el, nimeni nu pare să uite mai lesne decât el, să nu te încrezi însă într-insul, e leneș, dar când știe că-l așteaptă gloria, e admirabil în orice fel de încercare. Dă-i o sulită și va face un zece august, dă-i pușcă și veți vedea un Austerlitz. El e punctul de reazem al lui Napoleon și tot din el își trăgea puterea Danton. Când e vorba de patrie, se înrolează; când e vorba de libertate, smulge piatra caldarâmului. Păzește-te! Părul lui incolăcit de furie e epic, cămașa i se așează ca o hlamidă. „Luați seama!” Din cea dintâi stradă Greneta¹ întâlnită va fi în fața fetei caudine. Dacă-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crește, omul acesta se va ridica, va privi cu o

1 La 10 august 1792 masele pariziene răscutate sub conducerea iacobinilor au răsturnat monarhia, ceea ce a permis, câteva săptămâni mai târziu, proclamarea republicii.

2 Unul din conducătorii iacobinilor între 1789-1794 deveni contrarevoluționar a fost judecat și ghilotinat în aprilie 1794.

3 Strada Greneta din centrul Parisului era pe atunci strâmtă și deci ușor de blocat prin baricade.

cântătură grozavă, suflarea i se va preschimba în furtună, și din bietul lui piept șubred va porni un vânt care va mișca din loc cutele Alpilor. Numai datorită parizianului, revoluția, unită cu armata, cucerește Europa. Cântă, asta e bucuria lui. Dați-i un cântec pe măsura firii lui și veți vedea! Atâta vreme cât n-are decât refrenul *Carmagnolei*¹ nu-l răstoarnă decât pe Ludovic al XVI-lea, faceți-l să cânte *Marseleza* și va elibera lumea.

După ce-am isprăvit această notiță, scrisă pe marginea unui raport al lui Angles, să ne întoarcem la cele patru perechi ale noastre. Cina, după cum am spus, era pe slărșite.

VI

Un capitol în care toți se iubesc la nebunie

Vorbe de chef și cuvinte de dragoste, și unele și altele îți scapă printre degete; cuvintele de dragoste sunt nori, iar vorbele de chef sunt fum.

Fameuil și Dahlia cântau încet; Tholomyès bea, Zéphine râdea, Fantine zâmbea. Listotier sufla într-o trompetă de lemn, cumpărată la Saint-Cloud. Favourite se uita cu duioșie la Blachevelle și-i spunea:

– Blachevelle, te ador!

Vorbele astea îl făcură pe Blachevelle s-o întrebe:

Ce-ai face, Favourite, dacă nu te-aș mai iubi?

– Eu? Ah! Să nu spui asta nici în glumă! Dacă nu m-ai mai iubi, ți-aș sări în spate, te-aș zgâria, te-aș jupui, te-aș azvârli în apă și aș pune să te închidă.

Blachevelle zâmbi cu îngâmfarea voluptoasă a unui om gădilat în amorul lui propriu. Favourite urmă:

Da, aș chema poliția! Ce, crezi că mi-ar fi rușine? Păcătosule!

Blachevelle se răsturnă pe scaun, în extaz, și închise ochii cu mândrie. Dahlia, mestecând ceva, îi spuse încet Favouritei, în mijlocul gălăgiei:

– Văd că te prăpădești după Blachevelle al tău!

– Nu pot să-l sufăr, răspunse Favourite pe același ton, apucând din nou furculița. E zgârcit. Îmi place ăla mic, care locuiește peste drum de mine. E un băiat foarte bine, îl cunoști? Se vede că e făcut să fie actor. Îmi plac mult actorii. Cum se întoarce acasă, maică-sa îi spune: „Ah, Dumnezeuule, mi s-a dus liniștea! Uite-l că începe să strige. Aoleu, măi băiete, îmi spargi urechile!” Umblă prin casă, prin poduri pline cu so-

¹ Cântec revoluționar de la 1789

bolani, prin unghere întunecate, cât de sus poate să urce — și cântă, și declamă, și mai știu eu ce, că-l auzi de jos! Caștă un franc pe zi la un avocat scriindu-i procesele. E băiatul unui fost dascăl de la Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah, e foarte bine! Se prăpădește atât de tare după mine, încât într-o zi, când m-a văzut făcând aluat de clăute — mi-a spus: „Domnișoară, faceți colțunași din mânușile dumneavoastră și uitați-nânc“. Numai artiștii pot spune așa ceva. Ah, e un tip foarte bine. Sunt pe cale să-mi pierd mințile după puștiul ăsta. Ce-mi pasă! Îi spun lui Blachevelle că-l ador. Vai, cum mint! Hm? Vai, cum mint! Favourite tăcu o clipă și urmă. Vezi tu, Dahlia, sunt tristă. Toată vara a plouat. Vântul mă scoate din fire, nu se mai potolește. Blachevelle e foarte zgârcit, la piață nu se mai găsește decât mazăre, și asta cu greu. Nu știi ce să mănânci. Am *spleen*, cum spun englezii. Untul e atât de scump! Și pe urmă, uite, e groaznic să luăm masa într-o odaie unde e un pat, asta mă dezgustă de viață.

VII

Înțelepciunea lui Tholomyès

În timp ce unii cântau, alții vorbeau cu aprindere și toți deodată. Nu se mai înțelegea nimic. Tholomyès ridică glasul:

Să nu mai vorbim la întâmplare și nici prea repede! strigă el. Dacă vrem să fim scânteietori, întâi să ne gândim. Prea multă improvizație goleşte mintea în chip prostesc. Berea care curge nu face spumă. Domnilor, nu vă grăbiți. Să amestecăm măreția cu lăcomia; să mâncăm cu re-culegere, să ne ospătăm încet. Să nu ne grăbim. Vedeți primăvara; dacă se grăbește, e mistuită, vreau să spun înghețată. Excesul de zel pierde piersicii și caișii. Excesul de zel ucide gingășia și bucuria unei mese bune. Fără exces de zel, domnilor! Grimond de la Reyniere¹ e de părerea lui Talleyrand².

O revoltă surdă făcu grupul să murmure.

Tholomyès, lasă-ne în pace! spuse Blachevelle.

— Jos cu tiranul! spuse Fameuil!

— Bombarda, Bombance și Bamboche! strigă Listolier.

— Duminica există, reluă Fameuil.

— Suntem cumpătați, adăugă Listolier.

¹ Autor al unui *Almanah al mâncăcioșilor*

² Deviza lui Talleyrand era: „Fără exces de zel!“

Tholomyès, zise Blachevelle, uită-te cât sunt de calm!

Tu ești marchizul! îi răspunse Tholomyès

Acest mediocru joc de cuvinte avu efectul unei pietre azvârlite într-o mocirlă. Marchizul de Montcalm era pe atunci un regalist celebru.

Broaștele tăcură.

Prieteni, exclamă Tholomyès pe tonul unui om care devine din nou stăpân pe situație: veniți-vă în fire! Nu trebuie să întâmpinați cu atâta uimire un calambur căzut din cer. Tot ce cade în felul acesta nu e numai: decât vrednic de respect și de entuziasm. Calamburul este găinațul spiritului care zboară. Gluma cade oriunde, și spiritul, după ce a ouat o prostie, se pierde în azur. O pata alburie care se turtește pe stâncă nu împiedică condorul să plutească. Departe de mine intenția de a insulta calamburul! Îl cinstesc pe măsura meritelor lui, nimic mai mult. Tot ce există mai măreț, mai sublim și mai încântător în omenire, și poate chiar dincolo de omenire, a făcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a făcut un calambur pe spinarea sfântului Petru. Moise pe-a lui Isac, Eschyl pe-a lui Polynice, Cleopatra pe-a lui Octavian. Și băgați de seamă că acela al Cleopatrei a precedat bătălia de la Actium și că fără el nimeni nu și-ar fi amintit de orașul Toryn, cuvânt grecesc care înseamnă *lingură de bucătărie*. După ce mi-am îngăduit aceasta, mă întorc la discursul meu. Fraților, vă mai spun o dată, fără zel, fără zăpăceală, fără exces, chiar în glume, în veselie, în bucătărie și în jocuri de cuvinte. Ascultați-mă pe mine, care am prudența lui Amphiarus² și chelia lui Cezar. E nevoie de o limită, chiar la rebusuri. *Est modus in rebus*³. Trebuie să existe o măsură chiar la mâncare. Doamnelor, vă place plăcinta cu mere? Nu mâncați prea mult! Chiar când e vorba de plăcintă, e nevoie de bun-simț și de artă. Lăcomia pedepsește pe acel lacom. *Gula punit Gulax*⁴. Indigestia e pusă de bunul Dumnezeu să facă morală stomacului. Și țineți minte asta: oricare dintre patimile noastre, dragostea chiar, are un stomac pe care nu trebuie să-l umplem prea mult. În orice lucru trebuie să scriem la timp cuvântul *finis*⁵. Trebuie să ne stăpânim atunci când e nevoie, să ne punem stavilă poftelor, să ne strunim imaginația și să ne ducem singuri la închisoare. Înțelept e acela care știe la un moment dat să se aresteze pe el însuși. Aveți puțină încredere în mine. Nu înseamnă că sunt nea-

1 În limba franceză, *mon calme* (calmul meu) și *Montcalm*, numele personajului arătat mai departe, se pronunță identic.

2 Personaj mitologic: unul dintre argonauți.

3 Trebuie să fie o măsură în toate (Horatius, *Satire*).

4 *Gâtlenul pedepsește pe Gulax* (lat.).

5 Sfârșit (lat.).

părat un dobitoc, pentru că mi-am isprăvit de bine de rău dreptul, pentru că știu ce diferență e între o chestiune rezolvată și una pendinte, pentru că am susținut o teză în latinește asupra felului în care se executa tortura la Roma pe vremea când Munatius Demens era chestor al paricidului și fiindcă, după cât se pare, am să fiu doctor. Vă sfătuiesc să fiți cumpătați în dorințele voastre. Tot așa cum mă cheamă Felix Tholomyes, vă sfătuiesc bine. Fericit cel care, atunci când îi bate ceasul, ia o hotărâre eroică și renunță, ca Sylla¹ sau ca Origene².

Favourite îl asculta cu atenția încordată

Felix, spuse ea, ce cuvânt frumos! Îmi place numele ăsta. E pe latinește. Asta înseamnă Prosper.

Tholomyès urma:

- *Qurites, gentlemen, caballeros*, prieteni! Vreți să nu mai simțiți nici o poftă să vă lipsiți de patul nupțial și să înfrunțați amorul? Nimic mai simplu. Iată rețeta: limonadă, foarte multă gimnastică, muncă pe brânci, spetiți-vă, cărați bolovani, nu dormiți, stați de veghe, dați pe gât băuturi azotoase și ceaiuri de buruieni, gustați flierturi de mac și de *agnuscastus*, adăugați la aceasta o dietă severă - crăpați de foame! băi reci, oblojeli cu ierburi, o placă de plumb, fricțiuni cu apă de Saturn și cataplasme cu oxycrat.

- Eu vreau mai bine o femeie, spuse Listolier.

- Femeia! reluă Tholomyes Păziți-vă de ea! Vai de cel care se încrede în inima schimbătoare, a femeii! Femeia e prefăcută și ascunsă. Ea nu poate suferi șarpele, din invidie Șarpele e dugheana de peste drum

Tholomyès, striga Blachevelle, ești beat!

- Pe naiba! spuse Tholomyès.

- Atunci fii vesel! reluă Blachevelle.

Bine, răspunse Tholomyes Și, umplându-și paharul, se ridică. Trăiască vinul! *Nunc te, Bacche, canam*³! Iertați-mă, domnișoarelor, e pe spaniolește. Și iată dovada, *señoras* la așa popor, așa butoaie Aroba Castiliei conține șaisprezece litri, cantarul din Alicante, doisprezece, almuda din Canare douăzeci și cinci; cuartinel din Baleare, douăzeci și șase, burduful țarului Petru, treizeci. Trăiască țarul care e mare și să-i trăiască cizma care e și mai mare! Doamnelor, un sfat prietenesc mai

1 Consul apoi dictator roman (secolul I î.e.n.) .Hotărârea eroică a lui este renunțarea la puterea dictatorială

2 Filozof creștin din secolele II-III. S-a retras în Palestina spre a evita persecuțiile romane împotriva creștinilor din Alexandria (Egipt)

3 Acum, Bacchus, te voi cânta pe tine! (lat.)

pești pe la vecini, dacă aveți chef. Caracteristica iubirii e rătăcirea. Dragostea nu e făcută ca să se închircească și să se tâmpească asemeni slujnicilor englezoaice, care au genunchii bătrătoriți de atâta frecat la dușumele. Ea nu e făcută pentru asta: ea rătăcește veselă, draga de ea! S-a spus, greșeala e omenească; eu vă spun greșeala e îndrăgostită. Doamnelor, vă idolatrizez pe toate! O, Zephine, o, Joséphine, cu fețișoara ta boțită ai fi încântătoare dacă n-ai fi cam strâmbă. Parcă, din nebagare de seamă, s-ar fi așezat cineva pe fața ta frumușică. În ce privește pe Favourite, o, nimfe și muze! într-o zi, pe când Blanchevelle trecea râulețul din strada Guerin-Boisseau, a văzut o fată frumoasă cu ciorași albi și bine întinși, care-și arăta pulpele.

Prologul acesta i-a plăcut și Blachevelle s-a îndrăgostit. Fata de care se îndrăgostise era Favourite. O, Favourite, ai buze ionice! Era un pictor grec, numit Euphorion, care fusese supranumit pictorul buzelor. Numai grecul ăsta ar fi fost vrednic să-ți picteze gura. Ascultă! Înainte de tine nu exista nici o făptură demnă de acest nume. Ești creată să primești mărul ca Venus, sau să-l mănânci, ca Eva. Frumusetea începe cu tine. Vorbeam de Eva, tu ai creat-o. Meriți brevetul de invenție a femeii frumoase. O, Favourite, nu te mai tutuiesc, pentru că în felul acesta trec de la poezie la proză. Vorbeai adineauri de numele meu. Lucrul acesta m-a înduioșat, dar oricine am fi, să nu ne încredem în nume. Numele ne pot înșela. Mă cheamă Felix și nu sunt fericit. Cuvintele sunt mincinoase. Să nu primim orbește indicațiile pe care ni le dau. Ar fi o greșeală să comandăm dopuri la Liège și mănuși la Pau. Miss Dahlia, în locul dumitale m-aș chema Roza. O floare trebuie să miroasă frumos și femeia să aibă spirit. Nu spun nimic despre Fantine; e o visătoare, o gânditoare, o senzitivă; e o nălucă cu înfățișare de nimfă, rușinoasă ca o călugăriță care s-a rătăcit printre midinete, dar care se refugiază în iluzii, cântă, se roagă și se uită la albastrul cerului, fără să știe prea bine nici ce vede, nici ce face, și care, cu ochii în văzduh, rătăcește printr-o grădină unde zboară mai multe păsări decât sunt în realitate! O, Fantine, să știi un lucru: eu, Tholomyes, sunt o arătare; dar ea nici nu m-aude, bălala fată a nălucilor. De altfel, totul în ea e frăgezime, gingășie, tinerețe, lumină blândă a dimineții. O, Fantine, fată demnă de-a fi numită margaretă sau perlă, ești o femeie dintre cele mai luminoase! Doamnelor, un al doilea sfat, nu vă măritați; căsnicia e un altor; iese bine sau prost; ocoliți acest risc. Dar ce tot îndrug eu aici? Îmi bat gura degeaba. Fetelor nu le poți scoate căsătoria din cap, și orice am spune noi, înțelepții, nimic n-are să împiedice croitoresele și pantofăresele să viseze bărbați bătuți în diamante. Bine, fie; dar țineți minte asta, drăguțelor, mâncați prea mult zahăr. O, femei, n-aveți decât un cusur, roadeți prea mult zahăr. O, sex rozător, frumoșii și micuții tăi dinți albi se prăpădesc după zahăr. Or,

ascultați-mă bine, zahărul e o sare. Orice sare usucă. Zahărul usucă cel mai mult dintre toate sărurile. El pompează prin vine lichidele sângelui, de-aici coagularea și apoi solidificarea sângelui; de-aici tuberculele în plămâni; de-aici moartea. Iată de ce diabetul atrage după sine oltica. Așadar, nu mai ronțăiți zahăr și o să trăiți. Mă întorc spre bărbați. Domnilor, faceți cuceriri! Furați vă uniți altora iubitele, fără remușcări! Schimbați-le ca la cadrul! În dragoste nu există prieteni. Oriunde e o femeie drăguță, dușmânia e declarată pe față. Nici o cruțare, război pe viață și pe moarte! O femeie frumoasă e un *casus belli*, o femeie frumoasă e un flagrant delict. Toate invaziile din istorie au fost provocate de fuste. Femeia e dreptul bărbatului. Romulus a răpit sabinetele, Wilhelm a răpit femeile saxone, Cezar le-a răpit pe cele romane. Bărbatul care nu e iubit plutește ca un vultur peste iubitele celorlalți; eu arunc asupra tuturor acestor văduvi nenorociți proclamația sublimă dată de Bonaparte armatei din Italia. „Soldați, vouă vă lipsește totul. Dușmanul are totul.”

Tholomyès se întrerupse.

– Răsuflă, Tholomyès! spuse Blachevelle.

În vremea asta, Blachevelle, rezemat de Listolier și Fameuil, îngâna o arie tânguitoare, unul din acele cântece de atelier alcătuit din cuvinte venite la întâmplare, când cu rime din belșug, când deloc, fără nici un înțeles, ca legănarea unui copac și ca vuetul vântului, cântece care se nasc din fumul pipelor și se împrăștie și pier o dată cu el. Iată prin ce cuplet își rosti grupul nostru replica la discursul lui Tholomyès.

*Popii proști, unui misit
Banii o groază i-au plătit,
Pe Clermont cel mic de-o șchioapă
La sănt'lon să-l facă papă.
Papă n-a putut să fie,
Nefiind din preoție,
Iar misitul, supărat,
Banii înapoi i-a dat*

Versurile astea nu potoliră improviația lui Tholomyès; acesta își goli paharul, îl umplu și începu din nou:

Jos cu înțelepciunea! Uitați tot ce-am spus! Să nu fim nici rușinați, nici rușinoși. Țin un discurs bucuriei; să fim veseli! Să ne întregim cursul de drept cu nebunia și cu mâncarea. Indigestie și *Digesta*. Justinian să fie bărbatul, și ghițuiala femela! Bucurie în adâncuri! Trăiască creațiunea! Lumea e un diamant mare! Sunt fericit! Păsările sunt uimitoare! Ce

sărbătoare pretutindeni! Privighetoarea e un Elleviou¹ pe gratis. Vară, te salut! O, Luxembourg! O, Georgice² ale străzii Madame și ale alei Observatorului! O, soldați visători! O, dădace pline de farmec, care în timp ce păziți copiii vă distrați zămislini alții! Dacă n-aș avea arcadele *Odeonului*, mi ar plăcea pampasurile Americii. Sufletul meu își ia zborul spre pădurile virgine și spre savane. Totul e frumos. Muștele bâzâie printre raze. Din strănutul soarelui s-a născut pasărea colibri. Sărută-mă, Fantine!

Dar, din greșeală, o sărută pe Favourite.

VIII

Moartea unui cal

La *Edon* se mănâncă mai bine decât la *Bombarda*, spuse Zéphine.

– Mie îmi place mai mult *Bombarda*, declară Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitați-vă la sala de jos! Are oglinzi pe pereți.

– Mai bine să mă oglindesc în farfurie³ zise Favourite.

Uitați-vă la cuțite!reluă Blachevelle. La *Bombarda* mânerele sunt de argint, și la *Edon* de os. Or, argintul e mai de preț decât osul.

Nu și pentru cei care au o falcă de argint, observă Tholomyes.

Privea în clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea prin ferestrele *Bombardei*. Urmă o tăcere

– Tholomyès! striga deodată Fameul. Am avut o discuție cu Listolier

– O discuție e bună, răspunse Tholomyes, dar o ceartă e și mai bună

– Discutam filozofie.

– Fie!

Cine îți place ție mai mult: Descartes sau Spinoza?

Désaugiers¹, spuse Tholomyès. După ce rosti sentința asta, bău și începu din nou. Accept viața. Nu s-a isprăvit totul pe pământ, de vreme ce se mai poate discuta anapoda.

Cinste zeilor nemuritori! Oamenii mint, dar râd. Afirmă, dar se îndoiesc. Din silogism ies lucruri neașteptate. E frumos. Mai sunt pe lumea asta oameni care știu să deschidă și să închidă cu haz cutia cu surprize a paradoxului. Ceea ce beti aici, doamnelor, cu aerul acesta liniștit, e vin de Madera, să știți, din viile de Coural das Freiras, care se află la

1 Celebru cântăreț de operă din secolul trecut

2 *Georgicele* poeme ale lui Virgiliu Maro poet latin din vremea lui August (secolul I al erei noastre)

3 Cupletist și vodevilist foarte aplaudat sub imperiu

trei sute șaptesprezece stânjeni deasupra nivelului mării! Fiți atente când beți! Trei sute șaptesprezece stânjeni! Și domnul Bombarda, generosul restaurator, vă dă acești trei sute șaptesprezece stânjeni pentru patru franci și cincizeci de centime!

Fameu! îl întrerupse din nou.

Tholomyès, parerile tale sunt lege. Care e autorul tău preferat?

Ber...

— Quin'?

Nu... Cloux'. Și Tholomyès urma: Cinste lui Bombarda! Ar fi egal cu Munofis din Elephanta, dacă ar putea să-mi aducă o dansatoare egipteană, și cu Thygelion din Cheronca, dacă mi-ar aduce o hetairă'. Căci, o, doamnelor, existau bombarzi în Grecia și în Egipt. Ne-o spune Apuleius'. Vai! mereu aceleași lucruri și nimic nou. Nimic nu e mai inedit în creațiunea creatorului. *Nil sub solem novum*', spune Solomon: *amor omnibus idem*' spune Vergiliu, și Carabine urcă împreună cu Carabin* în corabia de la Saint-Cloud, așa cum Aspasia se îmbarca cu Pericle' pe flota din Samos. Un ultim cuvânt, știți, doamnelor, cine era Aspasia? Cu toate că a trăit într-un timp în care femeile nu aveau încă suflet, Aspasia era un suflet, un suflet de o nuanță roză și purpurie, mai aprinsă decât focul, mai fragedă decât zorile. Aspasia era o făptură în care se atingeau cele două extreme ale femeii; era prostituata zeiță, Socrate și Manon Lescaut. Aspasia a fost zămislită pentru împrejurarea în care lui Prometeu i-ar fi trebuit o târfa.

Tholomyès, dezlantuit, s-ar fi oprit cu greu dacă chiar în acea clipă pe chei n-ar fi căzut un cal. Din pricina izbiturii, căruța și oratorul se opriră. Era o iapă din Beauce, bătrână, slabă, bună de jupuit, care trăgea o căruță foarte grea. Ajuns în fața *Bombardet*, animalul, sleit și împovărat, nu voise să meargă mai departe. Întâmplarea adunase mulțimea. Dar abia avusese vreme căruțașul, care injura și tuna, să rostească cuvântul sacramental „boală”, întărit de o cruntă lovitură de bici, că gloaba căzuse fără să se mai ridice. Veseli ascultători ai lui Tholomyès întoar-

1 *Berquin* - autor de idile și romane dulcele pentru tineret (1750-1791)

2 *Berchoux*, ziarist și poet francez (1765-1839)

3 *Munofis* *Thygelion* - patroni de ospătării în antichitate (Egipt și Grecia).

4 Curtezana de lux în Grecia antică

5 Scriitor latin din secolul al II-lea

6 Nu există nimic nou sub soare (lat.)

7 Dragostea e aceeași la toți (Vergiliu, *Georgice*).

8 *Carabin*, student în medicină. *Carabine* prietena lui

9 Om politic atenian (secolul al V-lea î.e.n.) Aspasia, soția sa

seră capul spre tîmbălăul din stradă și Tholomyes profită de situație ca să și încheie discursul cu această strofă melancolică:

*Era din lumea-n care trăsurile gonesc,
Și au aceeași viață,
Și – gloubă – el trăit-a cât gloabele trăiesc,
O scurtă dimineuță.¹*

– Bietu, cal' suspină Fantine.

Na, că Fantine o să se apace să plîngă de mila cailor! Cum poate tî cineva atât de doborîta! exclamă Dahlia.

În clipa aceea, Favourite, încercîndu-și brațele și, dînd capul pe spate, îl privi cu hotărîre pe Tholomyes și-i spuse

– Ei, și surpriza?

Tocmai! A sosit momentul, răspunse Tholomyes. Domnilor, a venit ceasul să le uluim pe aceste doamne Doamnelor, așteptați-ne un minut!

Se începe cu o sărutare, spuse Blachevelle.

– Pe frunte, adăugă Tholomyes.

Fiecare sărută foarte serios fruntea iubitei lui; apoi, toți patru se îndreptară spre ușă, unul după celălalt, cu degetul pe buze.

Favourite bătu din palme:

– Începe să aibă haz! spuse ea

– Să nu stați prea mult! marmură Fantine. Vă așteptăm!

IX

Sfârșitul vesel al bucuriei

Rămase singure, fetele se așezară două câte două cu coatele pe marginea ferestrelor, pîlăvrăgînd, scoțînd capul afară și vorbindu-și de la un geam la altul.

Îi văzură pe cei patru tineri, care ieșiră la braț de la cărciuma *Bombarda*, se întoarseră, le făcură semne rîzînd și; apoi dispărură în gloata prăfuită a duminicii, care cotropește în fiecare săptămână bulevardul Champs-Élysées.

– Să nu stați mult! strigă Fantine.

– Ce-au să ne aducă? întrebă Zéphine.

Sigur că are să fie draguț, spuse Dahlia

Eu, reluă Favourite, vreau ceva care să fie de aur.

¹ Parodie a unei strofe din *Consolarea către Dupe*, poem de Fr. de Malherbe

Fără absorbite îndată de tureşu, de pe marmura, pe pe care-l zăreau printre ramurile copacilor şi care le distra pe cele două fete, ele plecară a poştă onată cu bagare şi a diligentei. Aşa că ele se săverii din sud şi din vest treceau ne-abine prin o mulţime de cele mai multe diligente o luau de a tureşti cheitai şi ele care se abia era Passy. Din minut în minut, cate o trasura greoaie, vopsită în albu şi nebru, grea încăleată cu cai zgomotoşi, burduhănoasă din pînă la zeamantane ori covăturelor şi valize ori plină de capete care dispareau la repezeală, zdrobea, sosea, a, preschimbând pietrele caldărilor, mai în amănunt se repezea prin mulţime cu toate scântele unei fierărni după ea, călăraşul drept furiş şi ca un fel de furiş. Zgomotul acesta le distra pe fete Favourite glăsu:

Ce tîmbălau! Parc-ar fi un maldăr de lanţuri care îşi iau zborul!

Făc un moment dat, mai din aceste trăsuri, care se deosebeau cu greu în desşai alimilor, se opri o ciupa şi apoi porni din nou în galop. Fantine se miră.

Cu dat! spi se ea. Credeam că diligenţa nu se opreşte niciodată.

Favourite ridică din umeri.

Fantine astă, e umilitare. Ma uită la ea numai din curiozitate. Se miră de cele mai simple lucruri. Sa zicem ca sunt un calator şi-i spun alt senşer: „Eu plec înainte, o să mă ier în trecere de pe cale”. Diligenţa trece, ma vede, se opreşte şi mă ia. Asta se face în fiecare zi. Nu cunoşti viaţa, draga mea!

Trecu aşa o bucată de vreme. Deodată, Favourite făcu o mişcare, ca şi cum s-ar fi trezit din somn.

– Ei bine, făcu ea, şi surpriza?

Da, aşa e! rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriză?

– Întârzie cam mult! spuse Fantine.

Abia asprăvise Fantine de oîtat, când baiatul care le servise masa intră în odaie. Îinea în mână ceva care semăna cu o scrisoare.

– Ce e asta? întrebă Favourite.

O hârtie pe care au lăsat o domni, acela pentru dumneavoastră, răspunse chelnerul.

– De ce nu ne-ai adus-o de îndată?

Pentru că domni, spase chelnerul, au poruncit să nu v-o înmănăm decât peste o oră.

Favourite simu se hârtia din mâinile chelnerului. Era o scrisoare.

– Na! spuse ea. N-are adresă. Dar uite ce scrie pe ea: *Aceasta e surpriza*. Desfăcu repede scrisoarea, o deschise şi o citi (ştia să citească).

O, iubitele noastre!

Aflaţi că avem părinţi. Nu prea ştiţi voi bine ce înseamnă asta. Asta înseamnă în codul civil, copilăros şi cinstit, taţi şi mame. Iată însă că

părinții aceștia gem bănișii și femeile acestea cumvece ne numesc fii risipitori, ne doresc întoarcerea și voi să tale viți în cinstea noastră. Noi ne supunem, pentru că suntem virtuoși. În ceasul în care veți citi aceste rânduri, cinci cai focosi ne vor duce spre tăticu și mămicile noastre. O ștergem, cum spune Rousseau. Plecam, am plecat. Fugim în brațele lui Laffitte și pe urpile lui Caillard. Diligența de Toulouse ne smulge din prăpastie, și prăpastia sunteți voi, o, fetițele noastre frumoase! Ne întoarcem din nou la societate, datorie și ordine în galop cu trei leghe pe oră. Patria vrea să fim, ca toată lumea, perfecți, țapi de familie, guarzi comunali și consilieri de stat. Cinstiți-ne! Ne sacrificăm. Plângeți-ne în grabă și înlocuiți-ne repede! Dacă scrișoarea asta vă rupe inima, rupeți-o și voi pe ea. Adio!

V-am făcut fericite aproape doi ani. Nu ne purtați pică!

Blachevelle, Fameuil, Listolier, Felix Tholomyès

Post-scriptum. Masa e plătită

Cele patru fete se uită una la alta.

Favourite rupse cea dintâi tăcerea:

- Ei bine! glăsui ea. Oricum, păcăleala e bună

- Foarte caraghios! spuse Zéphine.

Ideea asta trebuie să fi fost a lui Blachevelle, urină Favourite. Asta mă face să mă îndrăgostesc de el. Cum a plecat, cum e iubit. Așa e povestea.

Nu, spuse Dahlia, e o idee de-a lui Tholomyès. Se cunoaște.

- Dacă-i așa, moarte lui Blachevelle și trăiască Tholomyès!

Trăiască Tholomyès! strigara Dahlia și Zéphine. Și izbucniră în râs. Fantine răsă împreună cu celelalte.

Peste un ceas, când se întoarse la ea în odaie, planse. Era, așa cum am spus-o, prima ei iubire, se dăduse lui Tholomyès ea și cum i-ar fi fost bărbat, și biata fată era însărcinată.

1 Celebru bancher din timpul imperiului și al monarhiei censitare, prim-ministru în 1830.

2 Afuzie la un celebru avocat francez din secolul al XVIII-lea, cunoscut prin repezițiunea cu care își întocmea pledoariile și căștiga procesele.

CARTEA A PATRA

A ÎNCREDINȚA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA DE TOT

I

Două mame se întâlnesc

În primul pătrar al acestui veac exista la Montfermeil, aproape de Paris, un fel de birt care a dispărut azi. Birtul acesta era ținut în străduța Boulanger de soții Thénardier. Deasupra porții, pe zid, se afla o scândură bătută în care. Pe scândura asta era pictat ceva ce semăna cu un om care duce în spinare pe un altul. Acesta de pe urmă avea epoleți groși, auriți, de general, împodobiți cu stele mari, argintii, niște pete roșii voiau să însemne sânge; restul tabloului era pierdut în nori de fum și înfățișa probabil o bătălie. Dedesubt se putea citi această inscripție: *Le sergentul de la Waterloo*.

Nimic mai obișnuit decât o cotigă sau o căruță la poarta unui han. Cu toate astea, vehiculul, sau mai bine zis bucata de vehicul care încurca strada în fața birtului *La sergentul de la Waterloo* într-o seară de primăvară, în anul 1819, ar fi atras prin volumul ei atenția unui pictor care ar fi trecut pe-acolo.

Era partea dinainte a unui camion, dintre cele întrebuintate în regiunile păduroase, cu care se cară trunchiuri și grinzii. Această parte dinainte era alcătuită dintr-o osie masivă de fier, cu un fus în care se înbuca o oște grea, rezemate pe două roți peste măsură de mari. Tot întregul ăsta era îndesat, greoi și diform, ar fi spus că este afetul unui tun uriaș. De prea mult mers prin hârtoape, roțile, obezile, butucii, osia și oștea erau acoperite cu o pătură de nămol, spoială gălbuie, hădă, destul de asemănătoare aceleia cu care se împodobesc de obicei catedralele. Lemnul dispărea sub noroi și fierul sub rugină. Sub osie atârna, ca o draperie, un lanț gros, vrednic de un Goliat ocnăș. Lanțul acesta te făcea să te gândești, nu la bărnele pe care era sortit să le transporte, ci la mastodonții și la mamuții care ar fi putut fi înhămați cu el; îți amintea ocnă, dar o ocnă de ciclopi, supraomenească; și părea luat de la cine știe ce monstru. Homer l-ar fi legat cu el pe Polifem, iar Shakespeare pe Caliban.

De ce oare această parte din față a camionului se găsea pe stradă, în locul acela? Mai întâi ca să încurce strada, apoi ca să ruginească de-a binelea. Există în vechea ordine socială o seamă de instituții pe care le

lomyès nu raspunsese la nici una. Într-o zi, Fantine auzi cumetrele spunând, cu ochii la fetița ei: „Parcă-i poți lua în serios pe copiii ăștia? Te uiti la ei ridici din umeri!” Se gândi atunci la Tholomyes, care ridica din umeri când era vorba de copilul lui și nu lua în serios această faptura nevinovată. Inima i se întunecă. Totuși, ce era de făcut? Nu mai știa cui să se adreseze. Cu toate că săvârșise o greșeală, firea ei era, cum se știe, numai sfilă și vârtute. Simți vag că era pe pragul deznădejdi și gata să alunece pe un drum rău. Îi trebuia curaj, îl avu și se încordă. Îi veni în gând să se întoarcă în orașul ei de baștină, la Montreuil-sur-mer. Poate că va găsi acolo pe cineva care s-o cunoască și să-i dea de lucru. Da, dar ar fi trebuit să-și ascundă greșeala. Întrezărea nelămurit posibilitatea unei despărțiri mai dureroase încă decât cea dintâi. Inima i se strânse, dar luă o hotărâre. Fantine, după cum se va vedea, avea curajul sălbatic al victin.

Renunțase vitejește la găteală, se îmbrăcase în veșminte de pânză, punând toată mătasea, toate resturile de stofă, toate panglicile și toate dantelele pe fîcă-sa, singura vanitate care-i rămânea, sfîntă de data asta. Vîndu tot ce avea pe două sute de franci, după ce-și plăti, toate datorile, rămase cu vreo optzeci de franci. Părăsea Parisul la douăzeci, și doi de ani, într-o dimineată frumoasă de primăvară, ducându și copilul în spinare. Celui care le-ar fi văzut pe amîndouă trecînd i s-ar fi făcut milă. Fermeia asta n-avea pe lume decît copilul, și copilul n-avea pe lume decît pe maică sa. Fantine își alăptase singură copilul; din pricina asta plămîinii îi osteniseră și tușea puțin.

Nu vom mai avea prilejul să vorbim despre domnul Felix Tholomyes. Să ne mîrginim a spune că peste douăzeci de ani, sub regele Ludovic-Filip, acest Tholomyès era un avocat de provincie, gras, bogat și cu trecere, elector înțelept și jurat foarte aspru, dar tot același om al plăcerilor.

După ce mersese, când și când, ca să se odihnească, cu ceea ce se chemau pe-atunci trăsurilele din împrejurimile Parisului, plătind câte trei sau patru gologani de fiecare leghe, Fantine ajunsese pe la amiază la Montfermeil, pe ulița Brutarului.

Pe cînd trecea prin fața hanului Thénardier, cele două fetițe, încântate de leagănul lor uriaș, îi luară ochii și se opri dinaintea acestei imagini a bucuriei.

Există vrăji. Cele două fetițe fură pentru ea o astfel de vrajă.

Le privea emoționată. Prezența îngerilor vestește raiul. I se păru că vede deasupra hanului acelui tainic al providenței. Cele două micuțe erau atît de vîdit fericite! Le privea, le admira cu atîta înduioșare, încît, în clipa cînd mama se oprise să respire, între două versuri ale cântecului, nu se putu împiedica să nu-i spună cuvintele pe care le-ați citit. „Ai doi copii frumoși, doamnă”.

Făpturile cele mai crude sunt dezarmate când li se mângâie pui. Mama își ridică fruntea, îi mulțumește și o poartă pe trecătoare. O ține pe banca de la ușă. Ea stătea pe prag. Cele două femei începuseră să vorbească.

Mă numesc doamna Thénardier, spuse mânia celor două fete. În-nem hanul acesta.

Apoi își continuă cântecul printre dinți.

„Nu șovăind, sunt cavalier

Și plec spre Palestina.”

Această doamnă Thénardier era o femeie roșcovană, mătahăloasă, colțuroasă, tipul femeii care place soldaților, în toată urâtenia lui. Și, lucru ciudat, avea un aer suferind, care-i venea de la lecturile romanțioase. Era o schifosită bărbatoasă. Romanele învechite, măcinate de închipuirea unor cărciumărese, dau astfel de rezultate. Era încă tânără, avea abia treizeci de ani. Dacă femeia asta, lăsată pe genunchi, s-ar fi ridicat în picioare, poate că statura ei înaltă și înfățișarea ei de colos ambulant, bun pentru bălăcari, ar fi întricoșat-o de la început pe călătoare, iar fi tulburat încrederea și ar fi făcut ca tot ce avem de povestit să nu mai fie. E destul ca o persoană să stea jos, în loc să stea în picioare, pentru ca destinul să se schimbe.

Călătorea își spuse povestea, schimbând-o pe alocuri, istorisi că era lucrătoare, că-i murise bărbatul, că la Paris n-avea de lucru și că mergea să caute într-altă parte, pe meleagurile ei, că părăsise Parisul chiar în dimineața aceea, pe jos, că era ostentă pentru că și ducea copilul în brațe și, întâlnind trăsura de la Villemomble, se suise în ea, că de la Villemomble venise la Montfermeil pe jos, că fetița umblase puțin, dar nu prea mult, era doar atât de micuță că trebuise s-o ia în brațe, și comoara mamei adormise.

Spunând cuvintele astea, își sărută fetița cu patimă și o trezi. Copilul deschise ochii mari, a baștri, ca cei ai mamei-si, și privi. Ce? Nimic, totul cu acel aer serios și uneori sever al copilașilor, taină a luminoasei lor nevinovății, în fata virtuților noastre care apun. S-ar spune că se simt în geri și că ne știu oamenii. Apoi copilăia începu să rădă și, cu toate că mamei-o ținea bine, alunecă jos cu acea energie de neînvinș a unei făpturi miciute care vrea să alerge. Ie zări deodată pe celelalte două în leagănul lor, se opri și scoase limba, semn de admirație.

Mama Thénardier își dezlegă fetele și le coborî din leagăn, spunându-le — Jucați-vă câteșitrele!

Copiii atât de mici se domesticesc repede, și peste o clipă micuțele Thénardier se jucau cu noua-venită cu o nesfârșită plăcere, făcând găuri în pământ.

Noua-venită era foarte veselă: bunătatea mamei e înscrisă în veselia odraslei; fetița luase o surcică drept sapă și săpa cu energie o groapă cât pentru o muscă. Lucrul groparului devine hazliu când îl face un copil.

Cele două femei stăteau de vorbă înainte.

- Cum o cheamă pe fetița dumitale?

Cosette.

Cosette, citiți Euphrasie. Copila se numea Euphrasie. Dar din Euphrasie mama făcuse Cosette, cu acel blând și gângas instinct al mamei lor și al oamenilor din popor care schimbă Josefa în Pepita și Françoise în Silette. Avem aici un soi de derivate care supără și descumpănesc toată știința etimologicilor. Am cunoscut o bunica bătrână, care izbutise să facă din Théodor, Gnon.

- Câți ani are?

- Merge pe trei.

- Ca a mea, cea mare.

Între timp, cele trei fete se îngânădiseră într-o autuime de adâncă. Miștite și toadată de fericire mare, se întâmpla un eveniment: un viermăș gras le puse din pământ și ele erau în extaz. Frunțile lor încântate se atingeau, și fuseseră trei capete într-o aureolă.

Copiii, spuse mama Thénardier, se împrietenesesc repede. Uită-te la ele! Ai jura că sunt trei surori.

Cu câtul acesta fu scântea pe care o aștepta poate cealaltă mamă. O fi de mână de doamna Thénardier, o privi întot și-i spuse:

- N-ai vrea să-mi ții copilul?

Doamna Thénardier avu una din acele mișcări de umire, care nu sunt nici acceptare, nici refuz.

Mama Cosettei urmă:

Vezi damneata: nu vreau să mi duc fata acasă. Nu mi-o îngăduie mama. Cu un copil nu găsești unde să intri. Oamenii sunt atât de curioși, prin partea locului! Bunul Dumnezeu m-a făcut să trec prin fața nanului dumitale. Când am văzut micutele, atât de drăguțe, de curate și de mulțumite, m-au dat gata. Mi-am spus: uite o mama bună! Asta e: ar fi ca treizeci surori. Și pe urmă, am să mă întorc curând. Nu vei să-mi ții copilul?

Să vedem, spuse doamna Thénardier.

- Aș plăti șase franci pe lună.

Un glas bărbătesc strigă deodată din fundul birtului:

Șapte franci. Și plata înainte pe șase luni.

- Șase ori șapte patruzeci și doi, spuse doamna Thénardier.

- Am să plătesc, rosti mama.

- Și cincisprezece franci pe deasupra, pentru primele cheltuieli, adăugă glasul de bărbat.

1 O altă scâpare din vedere a lui V. Hugo. Născută după vara anului 1817, Cosette, în primăvara anului 1819, avea aproximativ un an și jumătate. Aceași scâpare din vedere se perpetuează și în restul romanului.

În total cincizeci și șapte de franci, spuse doamna Thenardier și printre aceste cifre îngână vag:

„Trebuie, spunea un războinic.

Plătesc, spuse mama. Am optzeci de franci. O să mi iau ceva ca să mă întorc la mine acasă pe jos. Am să câștig bani acolo și cum voi avea cât de puțin, am să mă întorc să-mi iau odorul.

Glasul de bărbat urmă:

— Fetița are tot ce-i trebuie?

E barbatul meu, spuse doamna Thenardier.

Fără îndoială că are tot ce-i trebuie, comoara mamei. Am văzut eu că e băroaie, dumitale. Și ce mai lucrătoare frumoase! Să rămâi cu gura căscată. Din fiecare câte o duzină, și rochite de mătase, ca o cucoană. Sunt toate aici, în legătura asta.

Trebuie să mi le dai zise din nou vocea de bărbat.

— Sigur că am să-ți dau! spuse mama. Asta ar fi nostim, să-mi las fata în pielea goală!

Fața stăpânului se ivi.

— Bine, spuse el.

Tărgul fu încheiat. Mama își petrecu noaptea la nan, dadu banii și își lăsă fetita. Își înodă la loc bocceaua golită de lacrimile fetitei, acum ușoară, și plecă a doua zi dimineata, socotind că o să se întoarcă în curând. Plecări care se pun la cale cu ușurință și care sunt adevărate nenorociri!

O vecină a familiei Thenardier o întâlni pe mama copilului care plecă și la întoarcere le povesti:

Am văzut o femeie care plângea în stradă de ți se rupea inima.

Dupa ce plecă mama Cosettei, barbatul îi spuse femeii.

Asta o să-mi achite polita de o sută zece franci care are scadența mâine. Îmi lipseau cincizeci de franci. Știi că fără ei aș fi avut aici portărelul și o somatie de plată? I ai întins o cursă bună cu copiii tăi.

— Fără să mi dau seama, spuse femeia.

II

O primă schiță a două figuri deocheate

Șoricelul pe care l prinseseră era destul de plâpând, dar pisica se bucură și de un șoarece slab.

Cine erau acești Thénardier?

Să spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom desăvârși desenul mai târziu.

Făpturile acestea aparțineau acelei clase bastarde, alcătuite din oameni grosolani parveniți și din oameni deștepti dar decăzuți, care-și fac

loc între clasa numită mijlocie și cea numită inferioară, și care amestecă unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate viciile celei dintâi.

Făceau parte dintre acele firi marunte care, chiar dacă le încălzește din întâmplare cine știe ce foc întunecat, devin totuși, cu ușurință, monstruoase. Femeia avea în suflet ceva de brută, iar bărbatul de pungaș. Amândoi erau înclinați să meargă cu pași mari spre rău. Există suflete de rac, care merg de-a-ndăratelea, mereu spre întuneric, dând înapoi în viață, în loc să înainteze, folosindu-se de experiență ca să-și sporească urătenia devenind tot mai rele și îmbibându-se din ce în ce mai mult de întuneric. Asemenea suflete aveau bărbatul și femeia aceasta.

Thénardier, în special, ar fi stingerit pe un fizionomist. E de ajuns să-ți privești pe unii oameni pentru a nu te încrede în ei. Îi sunți întunecați din cap până-n picioare. Sunt neliniștiți de ce e în urna lor și amenințatori pentru ce e înaintea. Nimeni nu poate ști ce au făcut și ce vor face. Umbra pe care o au în privire îi denunță. E destul să-ți auzi rostind un cuvânt sau să-ți vezi făcând o mișcare, ca să întrezărești în trecutul lor taine negre și în viitorul lor negre mistere.

Thénardier, dacă e să-l credem, fusese soldat, sergent, spunea el, făcuse probabil campania din 1815 și se purtase eroic după cât se pare. Vom vedea mai târziu care era adevărul. Firma cărciumii sale era o aluzie la una din aceste viteji. O zugrăvisese el însuși, pentru că se pricepea să facă puțin din toate, dar prost.

Era epoca în care vechiul roman clasic, după ce fusese *Clélie*, era *Lodoiska*, tot pretențios, dar din ce în ce mai vulgar, decazut de la domnișoara de Scudéry la doamna de Barthélemy-Hadot și de la doamna de Lafayette la doamna Bourmon Malarme. Acum incendia sufletul drăgăstos al portăreselor din Paris, pustind până și suburbia. Doamna Thénardier era deșteapta tocmai cât trebuia ca să citească asemenea cărți. Se hrănea cu ele. Își îneca în ele creierul, mult-puțin cât îl avea, lucrul acesta îi daduse în frageda ei tinerețe, ba chiar ceva mai târziu, un fel de atitudine gânditoare lângă bărbatu-său, un șmecher de o oarecare pătrundere, un destrăbălat cu oarecare știință de carte, minus gramatica, grosolan și totodată subtil. În privința sentimentalismului, îl citea pe Pigault-Lebrun, iar „în ceea ce privește sexul slab“, cum spunea în limbajul lui, era un bătăran corect și simplu. Nevastă-sa era cu vreo doisprezece sau cincisprezece ani mai tânără decât el. Mai târziu, când pletele ei revărsate jalnic, după moda romantică, începură să albească și când Megera¹ luă locul Pamelei², doamna Thénardier nu mai fu altceva

1 Una dintre cele trei furii din mitologia greacă prin extensiune, femeia rea.

2 Eroina romanului realist cu același titlu de scriitorul englez Richardson (secolul al XVIII-lea).

decât o femeie rea și grasă, care se hrănise cu romane proaste. Dar nu citești nerozii fără să te influențeze. Rezultatul tău ca pe lăta ei cea mare o botează Eponime. Cât despre cea mică, era cât pe aci să i puna bieteii copile numele de Gulnare. Faptul că nu o chema decât Azelma și-l datoră întâmplării fericite că maică-sa citise tocmai atunci un roman de Dugray-Dumunil.

De altfel, s-o spunem în treacăt, nu totul e ridicol și superficial în epoca asta ciudată la care facem aluzie și care ar putea fi numită anarhia numelor de botez. Alături de elementul romantios pe care l-am arătat, mai e și simptomul social. Nu arareori, azi, pe vâcar îl cheamă Arthur, Alfred sau Alfons, și pe viconte — dacă mai sunt viconti — Thomas, Pierre sau Jacques. Această deplasare, care dă numele „elegant“ plebeului și numele țărănesc aristocratului, nu e decât o mișcare spre egalitate. Suflul nou nu poate fi împiedicat să pătrundă și aici, ca peste tot. Sub această discordie aparentă e un lucru mare și adânc, și anume Revoluția franceză.

III

Ciocârlia

Nu ajunge să fii rău la suflet ca să-ți meargă bine. Birtul mergea prost.

Datorită celor cincizeci și șapte de franci ai călătorei, Thénardier putuse împiedica un protest și-și onorase semnătura. Luna următoare avură din nou nevoie de bani; nevastă-sa plecă la Paris și depuse la Muntele de Pietate trusoul Cosettei pentru șaiszeci de franci. Îndată ce cheltură și suma aceasta, cei doi Thénardier se obișnuiră să nu mai vadă în fetiță decât un copil luat la ei din milă și se purtară cu ea ca atare. Pentru că nu mai avea nimic de-al ei, o îmbrăcară cu fuste și cămăși vechi de-ale fetelor Thénardier, adică în zdrențe. Îi dădură să mănânce resturile celorlalți, hrănind-o ceva mai bine decât pe câine și ceva mai prost decât pe pisică. Pisica și câinele erau de altfel tovarăși ei obișnuți de masă. Cosette mânca cu ei sub masă, dintr-un blid de lemn, la fel cu al lor.

Maică-sa, care se stabilise, după cum se va vedea mai târziu, la Montreuil-sur-mer, scria, sau mai bine zis punea pe cineva să scrie la fiecare sfârșit de lună, cerând vești despre copilul ei. Cei doi Thénardier răspundeau întotdeauna la fel: Cosettei îi merge de minune.

După ce se scurseră cele șase luni, mama trimise șapte franci pentru a șaptea lună și-și continuă destul de regulat trimiterile, din lună în lună. Nu se isprăvisе încă anul, când Thénardier spuse: „Că mare hatâr ne face! Ce crede că facem cu cei șapte franci ai ei?“ Și-i scrisе cerându-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinseseră că fetița ei e fericită și „se dezvoltă bine“, se supuse trimițându-le doisprezece franci.

Sunt oameni care nu pot iubi pe unu fără să nu trasea pe altu. Mama Thénardier își iubea cu patima fetele, așa ca n-o putea să-ți pe strama. E trist să te gândești, că dragostea unei mame poate să iarbă și patima. Oricât de puțin loc ar fi ocupat Cosette, i se purta ei. Iar pe-al fetelor e și ea le împuțeca a aerul pe care- respiri. Acesta e ne e ca multe de teapa ei, avea o porție anadota de rangare și oia de lovit și s-a dalu, pe care o nețina în fiecare zi. Dacă n-ar fi avut-o pe Cosette, cu siguranța că fetele ei oricât de iolatrize erau, ar fi pânț s-amele și altele, strama, însă le făca serviciul de- întoarcere revu de aspi și. Fetele nu avura lea mănă-e. Cosette nu făcea n-șețe ar sa nu-i cada pe cap o gândia de pecepe aspre și tenețale. Lăptoa blânda și slabă, care nu înțe eze, nime despi luare face sta și eșore Dumnezeu, pedeșită, certit. Itatoli cu aspiame, bitur, fara m-eșene vedea alături două ăpturi la fel ca ea care tre au ter eze. Fata o doamna Thénardier se purta rau cu Cosette. I po v-e și Azel-e se purta a le. Copii la vârsta asta sunt ale exelapare de t-ame. Io an corinat marmă. Se scurse an an apoi un altul. În sat se spăica.

Thenardiern aștia sunt oameni cumsecade. Nu sunt bogari, și creșu un copil lăsat în părăsire la ei.

Credeau că maică-sa uitase de Cosette.

Thenardier însă, care aflase nu se știe pe ce cai ascunse ca ar fi vorba de un copil din flori, lucru pe care mamă-sa nu l putea mărturisi în ceru cincisprezece franci pe luna, spunând ca „lghioana” crește și „mănâncă” și amenințând ca n-o mai ține. „Să nu mă săcăie pe mine, striga el că-i trântesc țaneul tocmai când crede că l a ascuns mai bine. Trebuie să-mi dea mai mult.”

Mama plăti cei cincisprezece franci.

Din an în an copilul creștea, și m-zeria lui de ase.nenea

Cât timp fu mica de tot, Cosette rămase calul de bataie al celor două fetițe, cum se făcu mai mare, adică mai-nainte caiar de-a împlini cinci ani, ajunse servitoarea casei.

La cinci ani, ai spune de necrezut! Vai, e-adevărat! Suferința socială începe la orice vârstă. N-am văzut oare, de curând, procesul unui oarecare Dumolard, orfan, ajuns bandit, care de la vârsta de cinci ani, spun documentele oficiale, fiind singur pe lume, „muncea ca să trăiască și fura”?

O puseră pe Cosette să meargă după cumpărături, să curețe odăile, curtea, strada, să spele vasele și chiar să ducă greutăți în spinare. Cei doi Thenardier se socotiră cu atât mai îndreptățiți sa se poarte astfel, cu cât mama, care se afla tot la Montreuil-sur-mer, începu să plătească neregulat. Rămăsese în urmă cu câteva luni!

Dacă Fantine s-ar fi întors la Montfermeil după acești trei ani, nu și-ar mai fi recunoscut copilul. Cosette, atât de drăguță și de rumenă la veni-

era ei în casa aceea, era acum slabă și palidă. Avea o înălțime de oș
na „O prefăcătoare” spunea soțul Elenardiei.

Nedreptatea o făcuse artăgoasă și mizeria — mizeria ei — o făcuse
neapărat de frumoasă, care-ți făceau mila pe rîu — și tu nu
parea ca vezi în ele și mila neslașită jale.

Era trist să o vezi, la nașterea acasii biata copilă care nu se mișca
nimic tremurând în zădărnicele ei ochi de panza galantă, în care se
arăta de dimine, că ea o mîta a dăruș în bălățele ei goale și că ea
în ochii ei mari.

În pe cea nealunose spanza Căcănă Poporul, cămășile — în
ochi, — porcelise astel pe această lîmă ca o pasare, — se trezura
spăla se cămăra, se trezea în fiecare dimineață cea dinădău casă și din
și, meret pe strîdă sau pe camp, mănîta zorilor.

Nu mai ca biata Căcănă e nu că nă mîndata

CARTEA A CINCEA

DECLINUL

I

Povestea unui progres realizat în industria mărgelăriei

Ce se întâmpla cu ea? Unde era? Ce făcea această mamă, care, după spusele celor din Montfermeil, părea să-și fi părăsit copilul?

După ce-o lăsase pe mica Cosette celor doi Thénardier, își continua-se drumul și ajunsese la Montreuil-sur-mer

Acestea se petreceau, ne aducem aminte, în 1819.

Fantine își părăsise locul de baștină de vreo zece ani. Montreuil-sur-mer își schimbase înfățișarea. Pe când Fantine cobora treptat din rău în mai rău, orașul ei natal prosperase.

De vreo doi ani se înființase acolo una din acele industrii care sunt marile evenimente ale micilor ținuturi

Amănuntul acesta are importanță și socotim necesar să-l dezvoltăm, mai că am spune: că-l subliniem.

Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca industrie specială imitarea jais-urilor englezești și a mărgelilor negre de Germania. Industria aceasta lăncezise din pricină că scumpetea materiei prime influența asupra mâinii de lucru. Tocmai când Fantine se întoarse la Montreuil-sur-mer, se întâmplase o prefăcere neașteptată în producția acestor „articole negre“. Spre sfârșitul lui 1815, un om, un necunoscut se stabilise în oraș și se gândise să înlocuiască în această fabricație rășina de India cu rășina indigenă și, mai ales la brațari, iar inelele de tablă sudate cu inelele de tablă numai îmbucate. Această mică schimbare fusese o adevărată revoluție. Această mică schimbare redusese considerabil prețul materiei prime și îngăduise, în primul rând, ridicarea prețului mâinii de lucru, ceea ce era o binefacere pentru localitate, în al doilea rând, îmbunătățirea fabricației, ceea ce însemna un folos pentru consumator, în al treilea rând, vânzarea produselor cu preț mai redus, întreprind totodată câștigul, ceea ce însemna un profit pentru manufacturier

I O varietate de antracit, tare și sticlos, folosit la fabricarea mărgelilor și altor podoabe

În felul acesta o idee avea trei rezultate

În mai puțin de trei ani, autorul acestui procedeu se îmbogățise, ceea ce e bine, și îmbogățise și pe alții din jurul său - ceea ce e și mai bine. Nu era de prin partea locului. Nu se știa nimic despre obâștia lui, nu despre începuturile lui, prea puțin. Se povestea că venise în oraș cu foarte puțin bani, cel mult cu vreo câteva sute de franci. Cu capitalul acesta modest, pus în slujbă unei idei ingemioase la care adăugase organizare și inteligență, dobândise și averea lui și pe aceea a ținutului.

La sosirea sa în Montreuil-sur-mer avea veșmintele, înfățișarea și felul de-a vorbi ale unui lucrător.

Se pare că în ziua în care intrase pe neobservate în orașelul Montreuil-sur-mer într-o după-amiază de decembrie, către seară, cu sacul în spărare și cu bățul noduros în mână, un mare incendiu izbucnise tocmai la casa comunală. Omul acesta se aruncase în foc și salvase, primejdindu-și viața, doi copii, care, din întâmplare, erau ai căpitanului de jandarmi; din această pricină nimeni nu se mai gândise să-i ceară actele. Tot atunci i se aflase numele. Îl chema moș Madeleine.

II

Madeleine

Avea vreo cincizeci de ani, părea muncit de gânduri și era un om bun. Iată tot ce se putea spune despre el. Datorită progreselor rapide ale acestei industrii, pe care o pusese pe roate atât de strălucit, Montreuil-sur-mer se preschimbase într-un important centru de afaceri. Spania, care folosește mult jais-urile negre, comanda în fiecare an cantități uriașe. Montreuil-sur-mer făcea, în ce privește negoțul acesta, concurență Londrei și Berlinului. Beneficiile lui moș Madeleine erau atât de mari, încât începând din al doilea an putuse să-și ridice o fabrică impunătoare, în care erau două ateliere încăpătoare: unul pentru bărbați și altul pentru femei. Orice înfometat putea să i se înfățișeze și era sigur că găsește de lucru și pâine. Moș Madeleine cerea bărbaților bunăvoință, femeilor cinste, și tuturor, corectitudine. Despărțise atelierele în așa fel încât să poată separa sexele, pentru ca fetele și femeile să fie cuminți. În privința asta era neclintit. Era singura sa neîngăduință. Asprimea lui era cu atât mai îndreptățită, cu cât Montreuil-sur-mer, fiind o garnizoană, prilejuri de corupție erau destule. Venirea lui acolo fusese o binefacere, și prezența lui, providențială. Înainte de sosirea lui moș Madeleine, întreg ținutul lăncezea; acum totul trăia viața sănătoasă a muncii. Un freamăt puternic încălzea și străbătea totul. Șomajul și mizeria erau necunoscute. Nu era buzunar, oricât de modest, în care să nu se găsească

semna pe vremea aceea, în adevăratul înțeles al cuvântului, a te lua la întrecere întru cele sfinte. Din spaima aceasta, o dată cu bunul Dumnezeu, câștigară și săracii, pentru că preacinstitul deputat mînuia și el două paturi la spital, ceea ce făcea în total douăsprezece.

Cu toate acestea, într-o dimineață a anului 1819, se răspîndi în oraș zvonul că, la propunerea domnului prefect și ținând seama de serviciile aduse ținutului, moș Madeleine va fi numit de către rege primar la Montreuil-sur-mer. Aceia care-l socotiseră pe noul-venit drept „un ambițios” se folosiră cu bucurie de prilejul acesta dorit de toată lumea, ca să poată striga „Ei, ce spuneam noi?” Montreuil sur-mer fierbea. Zvonul era întemeiat. Cîteva zile mai târziu, numirea apără în *Monitor*. A doua zi, moș Madeleine o respinse.

Tot în acest an, 1819, produsele noului procedeu născocit de Madeleine figurară la Expoziția Industrială; la raportul juriului, regele îl numi pe inventatorul lor cavaler al Legiunii de onoare. Din nou zarvă în ora. Va să zică asta voia o decorație! Dar moș Madeleine o refuză.

Hotărât lucru, omul acesta era o taină. Inimile bune ieșiră din încurcătură spunând „La urma urmei, e un fel de aventurier!”

Cum am mai spus, ținutul îi datora mult, săracii îi datorau totul, se făcuse atît de folositor, încît trebuise pînă la urmă să fie onorat, și era atît de blînd, încît trebuise pînă la urmă să fie iubit; lucrătorii mai ales îl adorau, și el primea această adorație cu un fel de gravitate melancolică. Cînd se știu că era bogat, „lumea bună” îi dădu bună ziua și în oraș i se spuse „domnul Madeleine”, dar lucrătorii lui și copiii îi ziceau mai departe „moș Madeleine” și lucrul acesta îl făcea, mai mult ca orice, să zâmbească. Pe măsură ce se ridica mai sus, plouau invitațiile. „Societatea” îl dorea. Măruntele saloane scrobite de la Montreuil-sur-mer, care, bineînțeles, rămăseseră la început cu ușile închise în fața meșteșugarului, se deschiseră larg în fața milionarului. I se făcură mii de temeneli. Le refuză.

Nici de data asta inimile bune nu fură stîmjenite: „N-are nici bună creștere, nici învățătură. Cine știe de unde vine. N-are de unde și cum să se poarte în lume. Te pomenești că nici n-o fi știind să citească.”

Cînd l-au văzut câștigând bani, și-au spus: e un negustor. Cînd l-au văzut dînd bani în dreapta și-n stînga, și-au spus: e un ambițios. Cînd l-au văzut refuzând onorurile, și-au spus: e un aventurier. Cînd l-au văzut ocolînd „lumea bună” și-au spus: e o brută.

În 1820, adică după cinci ani de la sosirea lui la Montreuil-sur-mer, serviciile pe care le adusese erau atît de însemnate, iar dorința regiunii atît de unanimă, încît regele îl numi din nou primar al orașului. Refuză încă o dată, dar prefectul se împotrivi refuzului; toți fruntașii veniră să-l roage, poporul îl imploră în plină stradă, stăruința fu atît de vie, încât

până la urmă primi. Lumea băga de seamă că ceea ce paru să-l convinga fură vorbele de mânie ale unei batrâne din popor, care-i strigă cu năduf din pragul uşii „E nevoie de un primar bun Poate cineva sa dea înapoi când e vorba să faci un bine?”

Asta fu cea de-a treia fază a ascensiunii sale După ce moş Madeleine devenise domnul Madeleine, domnul Madeleine devenise doinnul primar

III

Sume depuse la Laffitte

De altfel rămăsese tot atât de simplu ca în prima zi. Avea părul cărunt, privirea serioasă, chipul ars de soare al unui lucrător şi expresia gânditoare a unui filozof Purta de obicei o pălărie cu borul lat şi o rochină lungă de postav gros, încheiata până la gât. Îşi îndeplinea funcţiunile de primar, dar în afară de asta trăia tot în singurătate Vorbea cu puţină lume Se ferea de orice politete convenţională, saluta în grabă şi o ştergea repede, zâmbea ca sa nu fie nevoit sa vorbească, cadea din buzunar ca să nu fie silit să zâmbească Lemene spunea despre dânsul „Ce urs cumsecade!” Avea o singura placere să se pamboc pe câmp

Lua masa întotdeauna singur, cu o carte deschisă în faţă, pe care o citea Avea o biblioteca mică dar bine întocmită Îi plăceau cărţile, cărţile sunt prieteni reci, dar siguri Pe masură ce timpul liber îi sporea o dată cu averea, părea ca profita de el pentru a se cuţiva De când venise la Montreuil-sur-mer se putea vedea că din an în an limbajul său devenea mai politic, mai ales şi mai blând.

Când se plimba, lua cu el bucuros puşca, dar se slăbea rar de ea Dacă totuşi i se întâmpla s-o facă, ţinea fără greş, ceea ce-i speria pe ceilalţi. Nu împuşca niciodată un animal nevătămat. Nu trăgea niciodată în păsărele.

Cu toate că nu mai era tânăr, avea o putere covârşitoare Dădea o mână de ajutor oricui avea nevoie, ridica un cal, împingea la căruţă când i se înnamolea o roată, oprea de coarne un taur care o luase razna Totdeauna pleca de acasă cu buzunarele pline şi se întorcea cu ele goale Când trecea printr-un sat, ţâncii zdrenţăroşi alergau bucuroşi după el şi-l înconjurau ca un roi de musculiţe.

S ar fi putut spune că-şi trăise odinioară viaţa la ţară, pentru că avea la îndemână tot soiul de sfaturi folositoare pentru ţărani Îi învăţa să distrugă mătura grâului, stropind podul casei şi udând bine găurile duşumelei cu o soluţie de sare de bucătărie Le arăta cum să stârpească gârghiţele Avea „reţete” pentru distrugerea pirului, neghinei, mazăricii, a busuiocului roşu, a tuturor ierburilor parazite care mâncau grâul Apăra

o crescătorie de iepuri împotriva șobolanilor, punând înaintea un cobai care să le miroase.

Văzu o dată niște oameni din partea locului plivind de zor niște urzici. Privi grămada de plante smulse din rădăcina „vestepte și spuse” „Au murit. Ar fi și ele bune la ceva, dacă ați ști să le folosiți.” Când urzica e tânără, frunza ei e o legumă excelentă, când îmbătrânește, are filamente și fibre ca ale cânepei și inului. Pânza de urzica e tot atât de bună ca și cea de cânepă. Urzica tocată e bună pentru păsări, zdrobită, e bună pentru vitele cornute. Sămânța de urzica amestecată în nutreț face ca parul animalului să prindă lustru; rădăcina ei, amestecată cu sare, dă o vopsea galbenă, foarte frumoasă. E un fân minunat, care poate fi cosit de două ori pe an. Și ce i trebuie urzicii? Un pic de pământ. Nici o îngrijire, nici o cultură. Numai că sămânța ei se scutură pe măsură ce se coace și e greu de cules. Asta e tot. Dacă v-ați da puțină osteneala, urzica ar fi folositoare, pentru că o lăsăm în parăsiire, devine dăunătoare și atunci o stărpim. Căți oameni nu seamăna cu urzica!” Apoi, după o clipă de tăcere, spuse „Țineți minte asta, prieteni: nu există nici iarbă rea și nici oameni răi. Nu există decât cultivatori răi.”

Copiii îl iubeau și ei, pentru că știa să facă lucruri drăguțe din paie și nuci de cocos.

De câte ori vedea că poarta unei biserici e cernită, intra înaintea; umbla după înmormântări, ca alții după botezuri. Văduvia și nenorocirea altora îl atrăgeau datorită mării lui blândeți, se băga printre prieteni în dolii, printre familiile înveșmântate în negru și printre preoți care se tânguiau în jurul unui sicriu. Parea că-i place să-și legene gândurile în sunetul cântărilor funebre, pline de viziunea unei alte lumi. Cu ochii spre cer, cu un fel de năzuință spre tainele nesfârșitului, asculta glasurile triste care cântau pe marginea prapastiei întunecate a morții.

Făcea pe ascuns o mulțime de fapte bune, așa cum alții fac pe ascuns fapte urâte. Pătrundea pe înserat prin case, urca pe furiș treptele. Un biet nenorocit, întorcându-se în cotlonul său din podul casei, băga de seamă că ușa fusese deschisă, uneori cu forța, în lipsa lui. Bietul om începea să strige. „M-au călcat hoții!” Intra, și primul lucru pe care-l vedea era o monedă de aur uitată pe o mobilă. „Hoțul” care-l călcase era moș Madeleine.

Era binevoitor și trist. Lumea spunea „Iată un bogătaș care nu pare mândru, iată un om fericit care nu pare voios.”

Unii susțineau că e un personaj misterios și afirmau că nimeni nu intra vreodată în odaia lui, o adevărată chilie de pustnic, mobilată cu clepsidre înaripate și împodobite cu oase puse cruciș și cu capete de mort. Se spuneau atât de multe, încât niște cucoane tinere, dichisite și răutăcioase, din Montreuil-sur-mer, venira într-o zi și-l rugară „Domnule primar, arată-ne odaia duminică! Se spune că ar fi o peșteră.” El

zambi și le pofti în „peșteră”. Fură pedepsite pentru curiozitatea lor. Era o odaie cu mobilă de acaju, destul de urâtă de altfel, ca toate mobilele de sorul acesta, și tapetată cu hârtie ieftină. Nu putură vedea nimic altceva acolo, decât, pe cămin, două sfeșnice de modă veche, care păreau de argint „pentru că erau marcate”. Observație plină de spirit provincial.

Totuși lumea spuse mai departe că nimeni nu intra în odaia aceea, care era o peșteră de pustnic, o vâgăună, un mormânt

Se șoptea de asemeni că avea despuse la banca Laffitte sume „uriae”, care îi erau ținute întotdeauna la îndemână, astfel încât domnul Madeleine putea să sosească într-o bună dimineață la Laffitte, să iscălească o chitanță și să-și ia cu el cele două sau trei milioane în zece minute. În realitate, aceste „două sau trei milioane” se reduceau, după cum am spus-o, la șase sute treizeci sau patruzeci de mii de franci.

IV

Domnul Madeleine în doliu

La începutul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, episcopul de Digne, „supranumit monseniorul Bienvenu”, și răposat plin de cuvioșie la vârsta de optzeci și doi de ani

Să adăugăm aici un amanunt pe care ziarele îl scăpă din vedere: episcopul din Digne era, la moartea lui, orb de mai mulți ani, și era mulțumit că era orb, pentru că o avea pe sora lui alături. Să fii orb și să fii iubit, în treacăt fie spus, e pe pământul acesta, unde nimic nu e desăvârșit, una din formele cele mai deosebit de alese ale fericirii. Să ai tot timpul lângă tine o soție, o fiică, o soră, o ființă încântătoare, care e acolo pentru că tu ai nevoie de ea și pentru că ea nu se poate lipsi de tine, să te știi de neînlocuit pe lângă cel care ți-e necesar; să-ți poți măsura în orice clipă afecțiunea după prinosul de prezență pe care ți-l dăruiește, așa fel încât să-ți spui: fiindcă îmi hărăzește tot timpul ei, înseamnă că mi-a dăruit tot sufletul; să vezi cugetul în locul chipului; să-ți dai seama că cineva ți-e credincios, când pentru tine lumea e o eclipsă, să simți foșnetul unei rochi ca pe un fâlfâit de aripi, s-o auzi ducându-se și venind, ieșind și întorcându-se, vorbind, cântând, și să te gândești că ești ținta acestor pași, a vorbelor și a cântecului; să-ți arăți în fiecare clipa puterea de atracție, să te simți cu atât mai puternic cu cât ești mai infirm, să te preschumbi în întuneric și, prin întuneric, în astrul împrejurii căruia se rotește un înger — iată o neasemuită fericire. Cea mai mare fericire a vieții e convingerea că ești iubit, iubit pentru tine însuși, sau mai bine iubit în ciuda ta însuși; un orb are o asemenea convingere. Să fii ajutat într-o astfel de restriște înseamna să fii mângâiat. Îți lipsește ceva? Nu. N-ai pierdut

lumina, când ai dragostea? Și ce dragoste! O dragoste făcută pe de-a-ntregul din virtute. Acolo unde e siguranță, nu există iubire. Sufletul dibuie în căutarea altui suflet și îl găsește. Și sufletul acesta, aflat și pus la încercare, e o femeie. O mână te sprijină e a ei, o gura îți atinge ușor fruntea e gura ei, auzi o răsuflare foarte aproape de tine e ea. Să ai totul de la ea, de la credința ei în tine și până la mila ei, să nu fii parasit niciodată, să ai această ființă plapândă care să te ajute să te rezemi pe o trestie de neclintit, să atingi cu mainile providența și s-o poți lua în brațe, Dumnezeu aieva, ce încântare! Inima, această modesta floare cerească, pășește spre o tainică înflorire. N-ai schimba această umbră pentru oricâtă lumină. Sufletul-înger e aici, aici fără încetare, se îndepărtează numai ca să se întoarcă, dispare ca un vis și apare din nou, ca o realitate. Simți un fel de căldură care se apropie. Iată-o! Ești plin de semănătate, de bucurie, de extaz, strălucești în noapte. Mii de îngrijiri mărunte. Nimicuri care prețuiesc foarte mult în acest gol. Cele mai gingașe accente ale vocii unei femei, șoptite ca să te legene, îți înlocuiesc o lume stinsă. Ești dezmiardat de un suflet. Nu vezi nimic, dar te simți iubit. E un rai făcut din beznă.

Din raiul acesta, monseniorul Bienvenu trecuse în celălalt.

Vestea morții sale apără în ziarul local din Montreuil-sur-mer. A doua zi, domnul Madeleine era îmbrăcat în negru și purta dolu la pălărie.

În oraș, dolul acesta fu băgat de seama și lumea începu să pâlăvrăgească. Se păru ca se face lumină în jurul originii domnului Madeleine. Lumea bănuia că se înrudea cu venerabilul episcop. „E în dolu după episcopul din Digne“, se șopti în saloane. Acest lucru ridică mult prestigiul domnului Madeleine și-l făcu să capete dintr-o dată și pe neașteptate o oarecare considerație în lumea aleasă din Montreuil-sur-mer. Microscopicul foburg Saint-Germain al orașului se gândi să puna capăt carantinei la care-l supusese până atunci pe domnul Madeleine, presupusă rubedenie a unui episcop. Domnul Madeleine își dădu seama că înaintase în grad, după ploconelile tot mai adânci ale femeilor bătrâne și după zâmbetele celor tinere. Într-o seară, o venerabilă doamnă a acelei mărunte lumi mari, curioasă prin dreptul pe care i-l dădea bătrânețea, își luă îndrăzneala să-l întrebe:

— Domnul primar e fără îndoială vărul răposatului episcop din Digne?

— Nu, doamnă, spuse el.

Bine, stăruie nobila văduvă, dar văd că purtați dolu.

El îi răspunse:

— Port dolu pentru că în tinerețe am fost fecior în familia lui.

Se mai observase că de câte ori trecea prin oraș vreun tânăr coșar savoiard, care cutreiera ținutul în căutare de lucru, domnul primar trimitea după el, îl întreba cum îl cheama și îi dădea bani. Micii savoiarzi aflaseră acest lucru unul de la altul și de la o vreme veneau mai des prin partea locului.

Palide fulgerări în zare

Începutul cu încetul, cu vremea toate împotririle căzuseră. La început pe temeiul unei legi căreia i se supun toți cei ce se ridică, fuseseră născocite pe socoteala domnului Madeleine tot felul de bârfeli și de calomnii. După aceea se auziră numai unele rautăți, apoi numai vorbe îndoielnice pe urmă și acestea se risipiră cu totul, respectul deveni total, unanim, cordial și, de la o vreme, prin 1821, cuvintele „domnului primar” fura rostite la Montreuil-sur-mer aproape cu același accent cu care erau rostite la Digne, în 1815, cuvintele „monsieurul episcop”. Oamenii veneau de la zece leghe ca să ceară sfatul domnului Madeleine. El pune capăt neînțelegerilor, împiedica procesele și îi împăca pe cei ce se dușmăneau. Fiecare îl lua ca judecător al pricinii sale. Parcă ar fi avut tablele dreptului natural în loc de suflet. Aveau pentru el un fel de respect molipsitor, care în vreo șase-șapte ani trecu de la unii la alții și cuprinse întreg ținutul.

Un singur om dintre cei din oraș și din ținut se feri cu totul să nu se molipsească și, în ciuda a tot ce făcea moș Madeleine, rămânea răzvrătit, ca și cum ar fi fost ținut treaz și într-o continuă neliniște de un fel de instinct dâr și de neclintit. Parcă ar exista în unii oameni un adevărat instinct animalic, curat și integru ca orice instinct, care dă naștere simpatilor și antipatiilor ce despart orbește ființele omenești unele de altele; care nu șovăie, nu se tulbură, nu tace și nu se dezminte niciodată, luminos în tot întunericul său, fără să dea greș, stăpânitor, neînduplecat la toate sfaturile inteligenței și la toate tăgădele rațiunii, și care, oricum ar fi întocmite destinele, dă de știre tainic omului-câine de prezența omului-pisică, și omului-vulpe de prezența omului-leu.

Adescori, când domnul Madeleine trecea pe câte-o stradă, liniștit, afectuos, înconjurat de binecuvântarea tuturor, se întâmpla ca un bărbat înalt, într-o redingotă cenușie, cu un baston gros în mână și cu o pălărie trasă pe ochi, să se întoarcă deodată după el și să-l privească până ce dispărea. Apoi își încrucișa brațele dând încet din cap și ridicându-și buza de sus cu buza de jos până sub nas, într-un fel de strâmbătură plină de înțeles, care s-ar putea traduce printr-un: „Cine e omul ăsta? Cu siguranță că l-am mai văzut undeva. În orice caz, nu mă păcălește el pe mine.” Personajul acesta grav, de o gravitate aproape amenințătoare, era dintre acelea care, chiar întrezărite fugar, dau de lucru observatorului.

Îl chema Javert și făcea parte din politie.

Îndeplinea la Montreuil-sur-mer funcțiunea neplăcută, dar folositoare, de inspector. Nu văzuse începuturile lui Madeleine. Javert își da-

toră postul pe care-l ocupa protecției domniului Chabouillet, secretarul contelui Angles, ministru de stat, pe-atunci prefect de poliție la Paris. Când Javert sosise la Montreuil-sur-mer, averea marelui manufacturier era deja făcută, și moș Madeleine devenise domnul Madeleine.

Unu ofițeri de poliție au o fizionomie specială la care se adaugă un aer de josnicie amestecat cu unul de autoritate. Javert avea o astfel de înfățișare, dar lipsită de josnicie.

Suntem siguri că, dacă sufletul oamenilor s-ar desluși cu ochiul, s-ar vedea lămurit un lucru ciudat, și anume că fiecare individ al speciei umane corespunde unei specii a creațiunii animale; și s-ar putea recunoaște cu ușurință acel adevăr, abia întrezărit de către eugelător, că de la stridie până la vultur, de la porc până la tigrul, toate animalele sunt în om și fiecare dintre ele în câte un om. Uneori, chiar mai multe deodată.

Animalele nu sunt altceva decât imaginile virtuților și viciilor noastre, perindându-se înaintea ochilor noștri fantome vizibile ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni le arată ca să ne dea de gândit. Cum însă animalele nu sunt decât umbre, Dumnezeu nu le-a făcut educabile, în ade-văratul înțeles al cuvântului; asta n-ar fi servit la nimic. Dimpotrivă, sufletelor noastre, care sunt realități și au un scop al lor propriu, Dumnezeu le-a dat inteligență, adică posibilitatea de a se educa. O educație socială bine făcută poate întotdeauna să scoată dintr-un suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o conține. Asta se referă, bineînțeles, la punctul de vedere restrâns al vieții pământești aparente, fără să păgubească chestiunea profundă a personalității anterioare și ulterioare a ființelor care nu sunt oameni. Eul vizibil nu autorizează gânditorul să neghe eul latent. Dar să trecem mai departe.

Acum, dacă admiteți pentru o clipă, împreună cu noi, că în fiecare om există una dintre speciele animale ale creațiunii, ne va fi lesne să spunem ce era polițistul Javert.

Taranii din Asturia sunt convinși că printre puii pe care-i fată o lupoaică e și câte un câine pe care mama-sa îl ucide, ca să nu-i slășie mai târziu pe ceilalți pui.

Dați o față omenească unui astfel de câine fătat de o lupoaică și-l veți avea pe Javert.

Javert se născuse într-o închisoare, mama-sa era cărturăreasă și tată-său la ocnă. Când se făcuse mare, se scotocise în afară de societate și și luase gândul că ar putea să facă vreodată parte din ea. Observase că societatea inea pentru totdeauna, dincolo de marginile ei, două clase de oameni: pe acei care o atacă și pe acei care o păzesc, avea de ales una dintre aceste două clase, totdeauna simțea într-însul un nu știu ce fond de strășnicie, de ordine și corectitudine, împletit cu o ură negrăită pentru rasa de oameni fără capătăi din care făcea parte. Intră în poliție

Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. În tinerețe fusese detașat la închisorile de condamnați la muncă silnică din sud.

Înainte de a merge mai departe, să ne înțelegem asupra cuvintelor „față omenească”, pe care le-am pomenit adineauri cu privire la Javert.

Fața omenească a lui Javert era alcătuită dintr-un nas turtit, cu nări adânci, spre care urcau, pe obraji, doi favoriți enormi. Te simțai prost când vedeai pentru prima oară aceste două păduri și aceste două peșteri. Când râdea, ceea ce i se întâmpla rar, era îngrozitor. Buzele lui subțiri se răsfrângeau și dădeau la iveală nu numai dinții, dar și gingiile, iar împrejurul nasului i se forma o zbârcitură lată și sălbatică, ca pe un bot de fiară. Când era serios, Javert semăna cu un dulău, când râdea, era un tigru. Avea de altfel craniu mic, fălcile mari, păr care-i ascundea fruntea și cădea peste sprâncene, iar între ochi avea o cută neclintită, ca o stea a mâinei, privirea întunecată, gura strânsă și primejdioasă, acru poruncitor și fioros.

Omul acesta era alcătuit din două sentimente foarte simple și oarecum foarte bune, dar pe care le strica aproape cu totul, exagerându-le respectul față de stăpânire și ura față de răzvrătire, iar în ochii lui furtul, omorul, toate crimele nu erau decât forme ale răzvrătirii. Credea orbește, adânc, în tot ce avea o funcțiune în stat, începând cu primul ministru și ispravind cu ultimul guard comunal. Acoperea cu dispreț, cu ură și cu scârba tot ce trecuse, fie și o singură dată, de pragul legal al răului. Era neînduplecat și nu îngăduia abateri de la regulă. Pe de o parte își spunea „Functionarul nu poate să se înșele; magistratul nu greșeste niciodată”, și pe de alta „Sunt pierduți pentru totdeauna. Nimic bun nu mai poate să iasă din ei”. Împărtășea pe de-a-ntregul părerea acelor extremiști care acordă legiunilor omenești: nu știu ce putere de a crea osândiți sau, dacă vreți, de a hotări cine sunt cei sortiți osândei, și care văd un Styx la poalele societății. Era stoic, serios, auster, un visător trist, umil și mândru ca un fanatic. Privirea îi era ca un burghiu. Rece și patruzecătoare. Toată viața i se cuprindea în aceste două cuvinte, a veghea și a supraveghea. Introdusese linia dreaptă în tot ce este mai întortocheat pe lume, își dădea seama că era folositor, credea în funcția lui ca într-o religie și era spion așa cum altul e preot. Vai de cel care-i cădea în mână! L-ar fi arestat pe tatăl-său dacă ar fi fugit din ocnă și ar fi denunțat-o și pe mamea-sa dacă ar fi săvârșit vreo infracțiune. Ar fi făcut acest lucru cu mulțumirea sufletească pe care o dă virtutea. Pe deasupra, mai ducea și o viață de lipsuri, izolare, renunțări, castitate, nicicând o distracție. Era da-

1 Din mitologia greacă Styx era râul care înconjura infernul, căruia îl trecea nu se mai putea întoarce.

toria neîndurată, poliția înțelegea așa cum spartanii înțelegeau Sparta, o pândă nemiloasă, o cinste sălbatică, un delator tare ca marmura Brutus¹ întrupat în Vidocq².

Întreaga înfățișare a lui Javert exprima omul care stă la pândă și care se ferește. Școala mistică a lui Joseph de Maistre, care la acea epocă împăna cu o înaltă cosmogonie așa-numitele ziare *ultra*, n-ar fi stat la mîdoială să spună că Javert era un simbol. Nu i se vedea fruntea, pentru că i se ascundea sub pălărie, nu i se vedeau ochii, pentru că se pierdeau sub sprâncene, nu i se vedea bărbia, care i se infunda în cravată; nu i se vedeau mâinile, care-i intrau în mâneci; nu i se vedea bastonul, pe care-l purta sub redingotă. Dar cum se iveau prilejul, vedea ieșind deodată din umbră, ca dintr-o cursă, o frunte colțuroasă și strîmtă, o privire prevestitoare de rău, o bărbie amenințătoare, mâini uriașe și o bătă năprasnică.

În clipele lui de odihnă, care erau foarte rare, cu toate că ura cărțile, citea. Din pricina aceasta nu era cu totul lipsit de cultură. Lucrul se cunoștea după un anumit ifos în vorbă.

Am spus că n-avea nici un viciu. Când era mulțumit de el însuși, își îngadua sa traga puțin tabac pe nas. Avea, în sfârșit, o trăsătură omenască.

Se va înțelege ușor că Javert era spaima acelei categorii de oameni pe care statistica anuală al Ministerului de Justiție o însemna sub rubrica: „Oamenii fără capătâr”. Numele lui Javert, o dată rostit, îi zăpăcea. Fața lui Javert, îndată ce se iveau, îi împietrea locului.

Așa era omul acesta nemaipomenit.

Javert era ca un ochi mereu ațintit asupra domnului Madeleine. Un ochi plin de bănuială și de presupunerii. În cele din urmă, domnul Madeleine băgase de seamă, dar lucrul acesta pare să n-aibă nici o importanță pentru el. Nu-i puse lui Javert nici o întrebare, nu-l căuta, nu-l ocolea și-i răbda, fără să para că-i dă vreo atenție, privirea aceea supărătoare, aproape apăsătoare. Era față de Javert, ca față de toată lumea, binevoitor și bun.

Lui Javert îi scăpaseră câteva cuvinte, din care se putea ghici că polițistul cercetase în taină, cu acea curiozitate innăscută, în care intră, în egală măsură, instinctul și voința, toate urmele anterioare pe care moș Madeleine ar fi putut să le lase în alte părți. Părea că știe, și o spunea uneori pe ocolite, că cineva culesese unele informații în cutare regiune asupra cutărei familii dispăruse. O dată i se întâmplă să spună, vorbind

1 Om politic din Roma antică (secolul al VI-lea î.e.n.). Neclintit în datorile sale cetățenești, și, a condamnat la moarte propriu său fiu care conspiraseră împotriva republicii.

2 Bandit celebru în Franța, în prima jumătate a secolului trecut. Oferindu-și mai târziu servicii poliției, a devenit un șef de brigadă exemplar spaimă a hoților.

„Cred că-l am la mână!“ După aceea, stătu trei zile pe o bălăuță fără să scoată o vorbă. Parca firul, pe care i se păruse că-l ținuse între degete, s-ar fi rupt.

De altfel (și înțelesul absolut al unor cuvinte trebuie corectat aici), nu poate exista într-o ființă omenească nimic cu adevărat fără greș, și caracteristica instinctului e că poate fi tulburat, pus pe un drum greșit și înșelat. Dacă n-ar fi așa, instinctul ar fi mai presus decât inteligența și animalul ar ști mai mult decât omul.

Javert era evident tulburat de firescul și liniștea domnului Madeleine. Într-o bună zi, ciudatul său fel de a fi păru totuși să-l impresioneze pe domnul Madeleine. Iata cu ce prilej

VI

Moș Fauchelevent

Domnul Madeleine trecea într-o dimineață pe o stradă nepavată din Montreuil-sui-mer. Auzind un strigat și văzând mai mulți oameni strânși la un loc, la o oarecare depărtare, merse într-acolo. Un bătrân, anume moș Fauchelevent, alunecase sub căruța, după ce-i căzuse calul.

Acest Fauchelevent era unul dintre puținii dușmani pe care domnul Madeleine îi mai avea pe vremea aceea. Când Madeleine sosise în localitate, Fauchelevent, fost notar și țăran cu oarecare știința de carte, făcea o negustorie care începuse însă să-i meargă prost. Fauchelevent îl văzuse pe acest simplu lucrător îmbogățindu-se, în vreme ce el, ca patron, scăpăta. Lucrul acesta îl umpluse de gelozie și făcuse tot ce-i stătuse la îndemână, de câte ori avusese prilejul, pentru a-i primum vreun rău lui Madeleine. Dăduse apoi faimant și, bătrân cum era, fără familie și fără copii, nemarivând decât o căruță cu un cal, se făcuse căruțaș, ca să poată trăi.

Calul își rupsese amândouă picioarele și nu se putea ridica. Bătrânul era prins între roți. Căzuse atât de prost, încât toată greutatea căruței i se lăsase pe piept. Căruța era destul de încărcată. Moș Fauchelevent gemea de țî se rupea inima. Încercaseră să-i tragă de-acolo, dar zadarnic. O sforțare dezordonată, un ajutor stângaci, o lovitură greșită puteau să-l răpună. Era cu neputință să-l scoți de sub căruță altfel decât ridicând-o în sus. Javert, care sosise la fața locului în clipa accidentului, trimise pe cineva să caute un cric.

Veni și domnul Madeleine. Lumea se dădu în lături cu respect.

Ajutor! striga bătrânul Fauchelevent. Oameni buni, cine mă scapă? Domnul Madeleine se întoarse spre cei de față.

— Aveți un cric?

— S-au dus să caute, răspunse un țăran.

În câtă vreme îl vom avea?

– S-au dus în apropiere, la Flachot, unde e un potcovar, dar n-are a face, tot o să treacă vreun sfert de ceas.

În a un plouase, pământul era moale, căruța se infunda din ce în ce mai adânc și apasa tot mai tare pe pieptul bătrânului canaș. Era vadit că în mai puțin de cinci minute aveau să i se frângă oasele.

– E cu neputința să așteptăm un sfert de ceas, spuse Madeleine tatarilor care-l priveau.

– N-avem încotro.

– Dar n-are să mai fie de nici un folos. Nu vedeți cum se infundă căruța?

– Păi ce să-i faci?

– Ascultați, spuse Madeleine, mai e ioc destul sub căruță ca să se bage cineva dedesub și s-o ridice cu spinarea. O clipă numai, și-l scoatem pe bietul om afara. Cine are spate și inimă? Primește de la mine cinci galbeni!

Nimeni din jur nu se clinti.

– Zece galbeni, spuse Madeleine.

Ce, de față lăsară ochii în jos. Unul dintre ei murmură

Trebuie să îi ai naibii de tare. De! s-ar putea să te strivească

Haideți! spuse iar Madeleine. Douăzeci de galbeni

Acceași tăcere.

Nu că le lipsește bunăvoința, dar... spuse o voce

Domnul Madeleine se întoarse și-l recunoscu pe Javert. Nu-l văzuse venind, Javert urmă.

puterea. Trebuie să fi un om nemaipomenit ca să ridici în spinare o căruță ca asta. Apoi, privind-l ținută pe domnul Madeleine, urmă, apăsând pe fiecare cuvânt. Domnule Madeleine, n-am cunoscut decât un singur om în stare să facă ceea ce le ceri dumneata acum.

Madeleine tresări

Javert adăugă cu un aer nepăsător, dar fără să-l slăbească din ochi pe Madeleine:

– Era un ocnaș.

– Ah! făcu Madeleine

Din ocna de la Toulon.

Madeleine păli

Între timp, căruța continua să se infunde cu încetul. Moș Fauchelevent gemea și urla:

Ma înăbuș! Îmi frânge oasele! Un cric! Ceva! Ah!

Madeleine se uită împrejurul lui.

– Va să zică nimeni nu vrea să câștige douăzeci de galbeni și să-și scape viața acestui bătrân?

Nici unul din cei de față nu se mișcă. Javert spuse din nou

N-am cunoscut decât un singur om care să poată înlocui un cric.
Era ocnașul acela

– Ah, mă strivește! strigă bătrânul.

Madeleine ridică ochii și întâlnește privirea de șoim a lui Javert, ațintită mereu asupra-i, se uită la țărani neclintii și zâmbi cu tristețe. Apoi, fără să spună o vorbă, îngenunche și, mai-nainte ca mulțimea să aibă vreme să scoată un strigăt, intră sub căruță.

Trecu o clipă groaznică de așteptare și tăcere

Lumea îl văzu pe Madeleine aproape culcat pe burtă sub greutatea îngrozitoare, încercând în două rânduri zadarnic să-și apropie coatele de genunchi

Moș Madeleine, ieși de-acolo! îi strigară oamenii.

Până și bătrânul Fauchelevent îi spuse

– Domnule Madeleine, du-te! Trebuie să mor și gata! Lasă-mă! Are să te strivească și pe dumneata!

Madeleine nu răspunse nimic. Cei de față găfăiau. Roțile se înfundaseră mai mult și acum era aproape cu neputință ca Madeleine să mai iasă de sub căruță

Deodată, însă, lumea văzu uriașa masă clatinându-se: căruța se ridică încetul cu încetul și roțile ieșiră pe jumătate din făgașele pe care le săpaseră. Se auzi un glas înabușit care striga: „Grăbiți-vă! Ajutați!” Era Madeleine, care făcuse o ultimă efortare.

Se repeziră. Devotamentul unuia dăduse puteri și curaj tuturor. Căruța fu ridicată de douăzeci de brațe. Bătrânul Fauchelevent era salvat.

Madeleine se ridică. Era foarte palid, cu toate că-i curgea nădușeala pe față. Hamele i se rupseseră și erau pline de noroi. Toată lumea plângea. Bătrânul îi îmbrățișă genunchii și-i spuse „Dumnezeul meu!” Pe fața lui Madeleine se citea nu știu ce suferință fericită și cerească. Se uită cu ochi liniștiți la Javert, care-l privea fără încetare.

VII

Fauchelevent ajunge grădinar la Paris

Fauchelevent își scrântise genunchiul în timpul accidentului. Moș Madeleine îl trimise într-una din infirmeriile pe care le organizase pentru lucrători în clădirea fabricii și unde slujeau două surori de caritate. A doua zi dimineața, bătrânul găsi pe măsuta de noapte o hârtie de o mie de franci, cu un bilet scris de mâna lui moș Madeleine: „*Îți cumpăr căruța și calul*!”. Căruța era sfărâmată și calul mort. Fauchelevent se vindecă, dar genunchiul îi rămase țeapăn. Datorită recomandărilor date de surori și de preot, domnul Madeleine îi găsi moșului un loc de grădinar într-o mânăstire de maici din cartierul Saint-Antoine, la Paris

Asta se petrecuse cu puțin timp înainte ca domnul Madeleine să fie numit primar. Când Javert îl văzu pentru prima oară gătit cu eșarfă care-i dădea autoritate asupra orașului, fu cuprins de tremurul acela pe care l-ar avea un dulău când ar mirosi că sub hainele stăpanului se ascunde un lup. Începând din acea clipă, îl ocoli cât putu. Când nevoile serviciului i-o cereau neapărat, și nu putea face altfel decât să den ouch cu primarul, îi vorbea cu cel mai adânc respect.

Prosperitatea pe care Montreuil-sur-mer i-o datora lui moș Madeleine avea, pe lângă semnele vizibile arătate, un alt simptom care, dacă nu era vizibil, era în schimb tot atât de semnificativ. Lucrul acesta nu putea înșela niciodată. Când populația suferă, când nu e de lucru, când nu mai e negoț, contribuabilul se opune impozitului fiindcă e în mizerie, lasă să treacă termenele, iar statul pierde bani mulți cu cheltuielile de constrângeri și încasări. Când e de lucru în plin, când țara e fericită și bogată, impozitele se plătesc cu ușurință și nu pricinuesc statului cheltuieli. Se poate spune că mizeria și bogăția publică au în cheltuielile de strângere a impozitelor un termometru care nu dă greș. În șapte ani, cheltuielile de strângere a impozitelor se redusese ră cu trei pături în plasa Montreuil-sur-mer, ceea ce făcea ca aceasta să fie citată printre toate celelalte de către domnul de Villele, ministrul de finanțe de atunci.

Așa stăteau lucrurile în ținut la întoarcerea Fantinei. Nimeni nu-și mai aducea aminte de ea. Din fericire, poarta fabricii domnului Madeleine era ca un chip de prieten. Fantine ceru de lucru și fu primită în atelierul femeilor. Pentru Fantine meseria era nouă, ea nu era prea îndemnată, așa că nu câștiga cîne știe cât pe zi, dar, în sfârșit, îi ajungea și atât. Problema era rezolvată: își câștiga pâinea.

VIII

Doamna Victurnien cheltuiește treizeci și cinci de franci pentru morală

Când Fantine văzu că câștigă, avu o clipă de bucurie. Să trăiești cinstit din munca ta, ce har al cerului! Începu să aibă iar poftă de muncă. Își cumpără o oglindă, se bucură să-și privească în ea tinerețea, părul și dinții frumoși, uită de multe lucruri și nu se mai gânde decăt la Cosette a ei și la viitorul care se întrezărea. Fu aproape fericită. Își închirie o cămaruță și o mobilă pe datorie, urmând s-o plătească din munca ei; era o rămasășită din obiceiurile ei de dezordine.

Neputând spune că e măritată, se ferise să vorbească, așa cum am mai văzut, despre fetița ei.

La început, în plătea la timp pe cei doi Thénardier. Fiindcă nu ştia decât să se iscălească, era silită să le scrie printr-un scriitor public.

Scria adesea. Lucrul acesta îi fu bagat de seama. În atelierul lemnului începu să se şoptească că Fantine „scrie scrisori” şi că-şi „dă aere”.

Nimic nu stârneşte mai mult curiozitatea oamenilor decât treburile care nu-i privesc. De ce domnul asta nu vine decât pe-nserate? De ce domnul ăsta nu-şi atârnă cheia în cap, jora? De ce o coteşte totdeauna pe strazi dosnice? De ce doamna asta coboară întotdeauna din birjă înainte de o ajunge acasă? De ce trimite să i se cumpere hârtie de scrisori când are destula în sertar? etc., etc. Sunt fiinţe care pentru a afla cheia acestor taine, de altfel, cu totul indiferente pentru ele, cheltuiesc mai mulţi bani, risipeşte mai mult timp, îşi dau mai multă osteneală decât ar fi nevoie pentru zece lapte bune, şi asta, fără tolos, de plăcere, fără să le fie altcum răspăţita curiozitatea decât tot prin curiozitate. Vor urmări pe cineva zile întregi, vor sta ceasuri întregi pe la colţuri de stradă, pe sub ganguri, noaptea, pe frig şi pe ploaie, vor mitui comisionarii, vor da de băut vizitator şi slugilor, vor cumpăra o cameristă: îl vor câştiga pe portar. De ce? Fără rost. Dintr-o curată încăpăţânare de-a vedea, de-a şti şi de-a se strecura. Din mâncărime de limbă. Şi adeseori, după ce tainele sunt cunoscute, misterele publicate, enigmele aduse la lumina zilei, încep catastrofe, dueluri, falimente, familii ruinate, existenţe sfârâmate, spre marea bucurie a celor care au „descoperit totul”, fără nici un interes, numai şi numai din instinct. Trist lucru!

Unii oameni sunt răi numai din nevoia de-a vorbi. Conversaţia lor, conversaţie de salon, flecăreală de anticameră, e ca vetrele care mistune lemnele cu repeziciune, le trebuie mult combustibil, şi combustibilul lor e aproapele.

Fantine fu deci luată la ochi.

De altfel, destule o invidiau pentru părul ei blond şi dinţii albi.

Băgaseră de seamă că în atelier se trăgea câteodată deoparte şi-şi ştergea o lacrimă. În clipele acelea se gândea la fetiţa ei, poate şi la bărbatul pe care-l iubise.

E dureros să te rupi de legăturile întunecate ale trecutului.

Băgară de seamă că scria cel puţin de două ori pe lună, mereu la aceeaşi adresă, şi ca puneă timbre pe scrisoare. Apunseră să afle şi adresa: *Domniet sale domnului Thénardier, hangiu, la Montfermeil*. Îl iscodiră la cârciumă pe scriitorul public, un moşuleţ care nu-şi putea umple burta cu vin roşu până ce nu-şi golea buzunarul de taine. Pe scurt, se află că Fantine avea un copil. „Sigur că era una d-alea!” Se găsi chiar o bătrână care se duse la Montfermeil, vorbi cu cei doi Thénardier şi le spuse la întoarcere. „Am cheltuit treizeci şi cinci de franci, dar mi-am luat o piatră de pe inimă. Am văzut copilul!”

Cumatra care făcuse lucrul acesta era o spuma, anume doamna Victurnien, straja și portareasa virtutii tuturor. Doamna Victurnien avea cincizeci și șase de ani și-și căptușea masca urâțeniei cu cea a bălmetii. Avea glasul behăit și mintea jucăușă. Bătrâna aceasta fusese odată o dată lucru umitor. În tinerețea ei, în plin 1793, se marcase ca o călugărie fugită din mănăstire, care purta boneta roșie și trecuse de la bernardinii la iacobini. Era uscată, aspră, seacă, ursuză, spinoasă, totuși veninoasă, dar nu-l putea uita pe calugărul care o lăsase văduvă, după ce-o domesticise și o pusese cu botul pe labe. Era o urzică în care plutea și o rasă călugărească mototolită. În timpul restaurației se făcu atât de eucernică, încât popii îi tertară povestea cu calugărul. Avea o mică proprietate pe care o lăsa prin testament și, cu mult tâmbălău, unei comunități religioase. Era foarte bine văzută de episcopatul din Arras. Așadar, doamna Victurnien se duse la Montfermeil și se întoarse spunând: „Am văzut copilul!“

Foate astea luaseră timp. Fantine era la fabrică de mai bine de un an, când, într-o dimineață, supraveghetoarea atelierului îi înmână din partea domnului primar cincizeci de franci, spunându-i că nu mai face parte din atelier și sfătuiind-o din partea domnului primar, să parăsească ținutul.

Era tocmai în luna în care cei doi Thenardier, după ce ceruseră doi-sprezece franci în loc de șase, începuseră să pretindă cincisprezece.

Fantine era nenorocită. Nu putea pleca din ținut pentru că datora la chirie și la mobile. Nu putea să le achite cu cincizeci de franci. Bolborosi câteva cuvinte rugătoare. Supraveghetoarea îi spuse că ar trebui să plece imediat din atelier. Fantine nu era, de altfel, decât o lucrătoare mediocră. Împovărată de rușine mai mult decât de disperare, părăsi atelierul și se întoarse în oada ei. Așadar, greșeala îi era cunoscută de toată lumea.

Nu se mai simți în stare să scoată o vorbă. Unii o sfătuiră să se ducă la primar, nu îndrăzni. Domnul primar îi dădea cincizeci de franci pentru că era bun și o gonia pentru că era drept. Se supuse acestei sentințe.

IX

Succesul doamnei Victurnien

Văduva călugărului a fost, așadar, bună la ceva.

De altfel, domnul Madeleine nu știa nimic despre toate astea. Viața e plină de astfel de încurcături. Domnul Madeleine avea obiceiul să nu intre aproape niciodată în atelierul femeilor. Pusese în fruntea acestui atelier o fată bătrână, pe care i-o recomandase preotul, și avea toată încrederea în acea supraveghetoare, persoană respectabilă, hotărâtă, dreaptă, cinstită, pătrunsă de caritatea care constă în a da, dar lipsită de

caritatea care constă în înțelegere și iertare. Domnul Madeleine îi încredințase ei totul. Oamenii cei mai buni sunt adeseori siliți să-și exercite autoritatea prin alții. În virtutea acestui drept, și cu convingerea că face bine ce face, supraveghețoarea instruisese procesul, judecase, osândise și o executase pe Fantine.

Cât despre cei cincizeci de franci, îi dăduse dintr-o sumă pe care domnul Madeleine i-o încredințase pentru milostiviri și ajutoare lucrătoarelor și de care nu da socoteală.

Fantine vru să se angajeze servitoare în partea locului, merse dintr-o casă într-alta. N-o primi nimeni. Nu putea parăsi orașul. Negustorul de vechituri de la care-și cumpăraseră mobilele - și ce mai mobile! - spusese: „Dacă pleci, pun să te aresteze ca pe-o hoată!“ Proprietarul căruia îi datora chiria îi spusese: „Ești tânără și drăguță, așa că poți să plătești!“ Ea împărți cei cincizeci de franci între proprietar și negustorul de vechituri, dădu înapoi trei sferturi din mobile, nu-și pastră decât strictul necesar și se văzu fără lucru, fără mijloace de trai, nemaiavând decât un pat și datorând încă vreo sută de franci.

Se apucă să coasă cămăși grosolane pentru soldatu din garnizoană, câștigând astfel șaiszeci de centime pe zi. Fata o costa cincizeci. De atunci începu să-i plătească neregulat lui Thénardier.

O femeie bătrână, care-i aprindea lumânarea seara, când se întoarcea acasă, o învața arta de-a trăi în mizerie. Acolo unde se sfârșește traiul din puțin, începe traiul din nimic. Aceste feluri de a trăi sunt ca două odăi: cea dintâi e întunecoasă, iar cea de-a doua e plină de beznă.

Fantine învața cum te poți lipsi cu totul de foc iarna, cum să renunți la păsărica ce mănâncă mei de un ban la două zile, cum să-ți faci din fustă cuvertură și din cuvertură fustă, cum să-ți economisești lumânarea, luând masa la lumina ferestrei de peste drum. Nu știm tot ce pot să scoată dintr-un gologan unele ființe slabe, care au îmbatrânit în lipsuri și în cinste. Asta ajunge să fie un talent. Fantine izbuti să dobândească acest sublim talent și-și recăstigă puțin curajul.

Vorbea pe-atunci cu o vecină:

Ei! Cred că dormind cinci ceasuri pe zi și cosând tot restul timpului, voi izbuti să câștig o fărâma de pâine. Și apoi, când ești necăjit, mănânci mai puțin. Ei, bine! Am să mă hranesc și eu cu suferințe și neliniști, cu nițică pâine și cu necazuri.

În deznădejdea asta, simțea o ciudată fericire când se gândea că are o fetiță. Se gândea s-o aducă. Cum? S-o facă să împartă mizeria cu ea? Și-apoi, era datoare lui Thénardier. Cum să se achite? Și drumul! Cum să și-l plătească?

Bătrâna care-i dăduse ceea ce am putea numi lecții de sărăcie era o femeie cuvioasă, pe care o chema Marguerite, cucernică în înțelesul

bun al cuvântului, săracă și miloasă, nu numai cu săracii, ci chiar cu bogații, știind carte cât îi trebuia ca să se iscălească „Marguerite” și crezând în Dumnezeu, ceea ce e o știință.

Se găsesc multe virtuți de felul acesta aici pe pământ într-o zi ele vor fi în ceruri. Viața asta are un mâine

La început, Fantinei îi era atât de rușine, încât nu îndraznea să iasă din casă

Pe stradă ghicea că oamenii se întorc după ea și că o arată cu degetul; toți se uitau la ea și nimeni nu-i dădea bună ziua; disprețul acru și rece al trecătorilor o pătrundea în carne și în suflet ca un vânt rece.

În orașele mici, o astfel de nenorocită pare goală sub batjocura și curiozitatea tuturor. La Paris, cel puțin, nu te știe nimeni, și faptul de-a fi necunoscut e un veșmânt. Ah, cum ar fi vrut să plece la Paris! Cu neputință.

Fu nevoită să se obișnuiască cu disprețul celorlalți, așa cum se obișnuise cu sărăcia. Încetul cu încetul, luă o hotărâre. După vreo două-trei luni, lăsă rușinea deoparte și începu să iasă, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. „Nu-mi pasă!” spuse ea. Se ducea înapoi și încolo, cu capul sus, cu un zâmbet amar, și simțea cum devine obraznică.

Doamna Victornien o vedea uneori trecând pe sub fereastra ei, observa deznădejdea „nepricopsitei ăsteia”, pe care o pusese „la locul ei”, și se felicita. Fericirea celor răi e neagră

Munca prea multă o obosea pe Fantine și tusea uscată, pe care o avea mai de mult, spori. Îi spunea uneori vecinei Marguerite: „Uite cum îmi ard mâinile!”

Cu toate astea, dimineța, când își pieptăna cu un pieptene rupt frumosul ei păr, care se răvârsa ca o mătase netoarsă, avea câteva clipe de cochetărie fericită.

X

Urmările succesului

Fusese concediată pe la sfârșitul iernii; trecu vara și iarna se întoarse. Când zilele sunt scurte e mai puțin de lucru. Iarna, nici căldură, nici lumină, nici amiază, seara se îngână cu dimineța, negură, amurg, fereastra e cenușie, nu poți să vezi limpede. Cerul e o fereastră. Ziua întregă e o pivniță. Soarele pare un sărac. Însământător anotimp! Iarna preschimbă în piatră apa cerului și mima omului. Creditorii o hărțuiau.

Fantine câștiga prea puțin. Datoriile îi crescuseră. Soțul Thénardier, prost plătiți, îi trimiteau mereu scrisori al căror cuprins o îndurera și a căror plată poștală o ruina. Îi scriseră într-o zi că mica Cosette era dez-

... ca avea nevoie de o fusta de lână și ca măică-sa trebuia să-i dădea cel puțin zece franci pentru asta. Primi scrisoarea și o molo-
... toată ziua. Seara se duse la frizerul din colț și-și desfăcu
... căzu, auriu și minunat, până la șolduri

„Frumos păr! rosti frizerul.”

„Cât mi-ai da pe el?” întrebă ea.

Zece franci

„Taie-l!”

Cumpără o fustă de flanelă și le-o trimise sotilor Thénardier. Fusta
asta îi înfune pe cei doi Thénardier. Voiau bani. I-o trimisese Eponinei
Biata Cosette tremură mai departe.

„Copilului n-are să-i mai fie frig” își spusese Fantine. Am îmbrăcat-o
cu părul meu.” Purta scufi rotunde care-i acopereau capul tuns și cu
care mai era încă drăguță.

Înima Fantinei începu să fie scormonită de sentimente întunecate.
Când văzu că nu se mai putea pieptana, începu să urască totul în jurul
ei. Ca toți ceilalți, îl venerase și ea multă vreme pe moș Madeleine, cu
toate astea, fiindcă i se tot spusese că el o gonise, că el era pricina nenorocirii ei, ajunsese să-l urască. De câte ori trecea prin fața fabricii, la orele
când lucrătorii stau înaintea porții, cânta și se prefăcea că râde.

O lucrătoare bătrână, care o văzu o dată cântând și râzând așa, spuse
„Uite una care o s-o sfârșească prost!”

Își luă un ibovnic, primul care-i ieși în drum, un bărbat pe care nu-l
iubea așa ca să înfrunte lumea, dar în inima ei era furioasă. Omul era
un netrebnic, un fel de muzicant cerșetor, un puturos, care o bătea și care
o părăsi așa cum îl luase și ea, cu scârbă.

Își adora copilul

Cu cât se scufunda mai adânc, cu cât totul se întuneca în jurul ei, cu
atât îngerașul acela blând îi strălucea mai mult în fundul sufletului.

— Când voi fi bogată, spunea ea, o voi avea pe Cosette cu mine.

Și râdea. Fusea nu-i da pace și avea sudori reci pe șira spinării.

Primi într-o zi o scrisoare de la Thénardier, tichuita astfel: „*Cosette
e bolnava de o boală care umblă prin partea locului. I se zice febră
militară. E nevoie de doctori scumpe. Treaba asta ne sârăcește, nu le
mai putem plăti. Dacă nu ne trimiți patruzeci de franci până într-o săp-
tămână, fetița are să moară.*”

Începu să râdă în hohote și-i spuse bătrânei ei vecine.

— Ah, știi că au haz! Patruzeci de franci! Numai atât! Asta fac doi na-
poleoni! De unde vor ei să-i scot? Ce dobitoci sunt țăranii ăștia!

Totuși urcă treptele până la o ferestruică din pod și citi din nou scri-
soarea.

Apoi coborî și ieși în stradă, alergând, sărind și râzând întruna.

Cineva care o întâlnește o întrebă:

— Ce ai de ești atât de veselă?

— Țăranii mi-au scris o dobitocie, răspunse ea. Iamă cei patruzeci de franci. Țăranii, ce vrei?

Văzu, pe când trecea prin piață, o mulțime de lume adunată în jurul unei trăsură de forma neobișnuită, pe platforma căreia stătea în picioare un om îmbrăcat în roșu, care vorbea tare. Era un șarlatan de dentist ambulant, care oferea publicului danturi întregi, pastă de dinți, praluri și leacuri. Fantine se vâri printre ceilalți și începu să râdă ca toată lumea de această cuvântare rostită când în grai popular pentru derbedei, când în grai schimonosit, pentru oamenii cumsecade. Dentistul îi strigă deodată fetei aceleia frumoase care râdea:

— Tu, fata de colo care râzi, știu că ai dinți frumoși? Dacă-mi vinzi lopețile, îți dau câte un napoleon de fiecare

— Ce înseamnă asta, lopețile? întrebă Fantine

— Lopețile, o lămuri profesorul dentist, înseamnă dinții din față; cei doi de sus.

— Vai, ce grozăvie! strigă Fantine.

Doi napoleoni! murmură o babă știrba, care era și ea acolo. Asta zic și eu că are noroc!

Fantine o luă la fugă și-și astupă urechile, ca să nu mai audă glasul răgușit al omului care striga:

— Mai gândește-te, frumoaso! Doi napoleoni pot să-ți prindă bine. Dacă-ți dă inima brânci, vino diseară la hanul *Puntea de argint*, unde ai să mă găsești.

Fantine se întoarse acasă. Era mâmoasă și povestea întâmplarea bunei ei vecine Marguerite.

— Ce spui? Nu era un netrebnic? Cum de li se îngăduie unor astfel de oameni să treacă pe aici? Să-mi smulgă dinții din față? Dar așa fi îngrozitoare. Părul mai crește el, dar dinții! Ce monstru! Mai bine m-aș arunca de la etajul al cincilea în stradă! Mi-a spus că va fi diseară la *Puntea de argint*.

Și cât a spus că dă pe ei? întrebă Marguerite

— Doi napoleoni.

— Adică patruzeci de franci.

Da, zise Fantine, patruzeci de franci.

Rămase pe gânduri și începu să lucreze. După un sfert de ceas își lăsă cusătura și se sui pe trepte, să mai citească o dată scrisoarea lui Thénardier.

Întorcându-se, o întrebă pe Marguerite, care lucra lângă ea:

— Tu știi ce-i febra militară?

— Da, răspunse fata bătrână. E o boală

— Are nevoie de doctorii multe?

- Ah, ce doctorii grozave!
- Cum îți vine boala asta?
- E o boală care îți vine așa, deodată.
- Și-ți lovește și pe copii?
- Mai ales pe copii.
- Și se poate muri dintr-însa?

Și încă cum! răspunse Marguerite

Fantine se mai duse o dată pe scară să citească scrisoarea.

Seara ieși și fu văzută îndreptându-se spre strada Paris, pe unde sunt hanurile.

A doua zi dimineța, când Marguerite intră în odaia Fantinei, mai înainte de răsăritul soarelui, pentru că lucrau întotdeauna împreună și, în felul acesta, nu ardeau decât o singură lumânare, o găsi pe Fantine pe pat, în capul oaselor, palidă, înghețată. Nu se culcase deloc. Scufia îi căzuse pe genunchi, lumânarea arsese toată noaptea și era pe sfârșite

Marguerite se opri în prag înmărmurită de risipa asta cumplită și strigă.

- Dumnezeu! A ars toată lumânarea! S-a întâmplat ceva?

Se uită apoi la Fantine, care-și întoarse capul tuns spre ea.

Din ajun îmbătrânise cu zece ani.

Isuse! rosti Marguerite Ce ai, Fantine?

N-am nimic, răspunse Fantine. Dimpotrivă. N-are să-mi mai moară copilul de acea boală îngrozitoare, neîngrijită. Sunt mulțumită

Pe când vorbea îi arată fetei bătrâne doi napoleoni care straluceau pe masă.

- Ah, Isuse, Dumnezeu! spuse Marguerite. Dar asta e o avere. De unde ai galbenii ăștia?

- I-am câștigat, răspunse Fantine.

Spunând acestea, zâmbi. Lumânarea îi lumina fața. Era un zâmbet însângerat. O salivă roșcată îi mânjea colțul buzelor, iar în gură avea o gaură neagră.

Amândoi dinții îi fuseseră smulși.

Trimise patruzeci de franci la Montfermeil

De altfel, nu fusese decât o șiretenie a celor doi Thénardier, ca să facă rost de bani. Cosette nu era bolnavă

Fantine își azvârlă oglinda pe fereastră. De multă vreme își lăsase chilia de la al doilea cat și se mutase sub acoperiș, într-o mansardă închisă cu un lacăt; era o chițimie dintre acelea al căror tavan se unește cu dușumeaua și te izbește în cap de zeci de ori pe zi. Omul sărac nu se poate duce până în fundul odăii, cum nu se poate duce până la fundul destinului lui, decât îndoindu-și spinarea din ce în ce mai mult. Nu mai avea pat. Îi rămăsese o zdreanță pe care o numea cuvertură, o saltea pe jos, și un scaun desfundat. Avusese o răsură care se uscaseră, uitată într-un

colț. Într-alt colț era o oală de pământ pentru apă. Apa îngheța în timpul iernii și multă vreme urmele ei rămăneau însemnate, la înveliri diferite, cu cercuri de gheață. Își pierduse rușinea și totodată cochetăria. Un ultim semn. Ieșea cu bonete murdare. Fie din lipsă de timp, fie din nepăsare, nu-și mai cârpea rufe. Pe măsură ce i se rupeau ciorapi la calcăie, și-i trăgea în pantofi. Asta se vedea bine după crețurile pe care le făceau. Își peticea corsetul, vechi și uzat, cu bucăți de stambă, care se rupeau la fiece mișcare. Oamenii cărora le datora bani îi făceau scandaluri și nu-i dadeau pace. Îi găsea în stradă și apoi, din nou, pe scară. Își petrecea nopțile plângând și frământându-se. Ochii îi străluceau din cale-afară și simțea o durere în umăr, către partea de sus a omoplatului stâng. Tușea mult. Îl ura din răspuț pe moș Madeleine, dar nu se plângea. Cosea șaptesprezece ceasuri pe zi, dar din pricina unui antreprenor al muncii din închisori, care puneă femeile osândite să lucreze sub cost, prețurile scăzură dintr-o dată, ceea ce redusese ziua lucrătoarelor libere la patruzeci și cinci de centime. Șaptesprezece ceasuri de muncă și patruzeci și cinci de centime pe zi!

Creditorii Fantinei erau mai nemiloși decât oricând. Negustorul de vechituri, care-și luase înapoi aproape toate mobilele, îi spunea întruna: „Când îmi dai banii, pungășoaco?” Ce voiau de la ea, Dumnezeu! Se simțea hărțuită și în ea se naștea fiara sălbatică. Cam în același timp, Thénardier îi scrisese că așteptase, fără îndoială, cu prea multă bunăvoință și că-i trebuie de îndată o sută de franci, fără de care micuța Cosette, cu toate că era convalescentă, avea să fie dată pe ușă afara, în frig, pe drumuri, că va ajunge ce va putea să ajungă și că n-avea decât să crape dacă poftea. „O sută de franci!” se gândi Fantine. Dar unde se puteau câștiga cinci franci pe zi?

Haide! spuse ea. Să vindem și ce-a mai rămas!

Nenorocita se făcu prostituată.

XI

Christus nos liberavit¹

Ce înseamnă povestea asta a Fantinei? Societatea își cumpără o sclavă!

De la cine? De la mizerie. De la foame, de la frig, de la singurătate, de la părăsire, de la sărăcie. Dureros târg! Un suflet pentru o bucată de pâine. Mizeria oferă, societatea primește.

Civilizația noastră e călăuzită de sfânta lege a lui Hristos, dar nu e încă pătrunsă de ea. Se știe că în civilizația europeană sclavia a fost des-

¹ Hristos ne-a mântuit (lat.).

ființată. E o greșeală. Ea există mereu, dar nu apasă decât asupra femeii și se numește prostituție.

Apasa asupra femeii, adică asupra gingășiei, slăbiciunii, frumuseții, maternității. Și asta nu e una dintre cele mai mici rușini ale omului!

În punctul în care am ajuns cu această dureroasă dramă, Fantine nu mai e nimic din ce a fost altădată. E de marmură pentru că a ajuns noroi. Celui care pune mâna pe ea îi e frig. Trece, te rabdă, nu-î pasă cine ești: e dezonorată și severă. Viața și ordinea socială i-au spus ultimul cuvânt. I s-a întâmplat tot ce putea să i se mai întâmple. A suferit, a îndurât, a suferit, a pierdut și a plâns totul. E resemnată și resemnarea ei seamănă cu nepăsarea, așa cum moartea seamănă cu somnul. Nu se mai ferește de nimic, nu se mai teme de nimic. Abată-se asupra ei toți norii și treacă peste ea tot oceanul! Ce-î mai pasă? E ca un burete îmbibat.

E o greșeală să-ți închipui că ai secăt soarta și că ești la capătul celor ce pot să ți se întâmple. Totuși, ea așa credea.

Va! Ce înseamnă destinele astea năpustite unele peste altele? Unde se duc? De ce sunt astfel?

Cel care știe asta vede tot întunericul.

E singur. Se numește Dumnezeu.

XII

Trândăvia domnului Bamatabois

Ca în toate orașele mici, există și la Montreuil-sur-mer o categorie de băieți tineri, care risipesc un venit de o mie cinci sute de livre în provincie, așa cum semenii lor de la Paris mănâncă două sute de mii de franci pe an. Toți aceștia fac parte dintr-o mare specie neutră; neputincioși, paraziți, buni de nimic, care au ceva pământ, nițică prostie, un pic de duh, care ar fi bătărași într-un salon și se socotesc boieri la crăsmă și care spun: „livezile mele, pădurile mele, țărani mei”; fluiera actrițele ca să arate că sunt oameni de gust, caută gâlceavă ofițerilor din garnizoană ca să se arate războinici, vânează, fumează, cascade, beau, miros a tutun, joacă biliard, se uită după călători care coboară din diligență, trăiesc la cafenea, cinează la han, au un câine care mănâncă oase sub masă și o țătoare care pune mâncarea pe masă. Se calicesc pentru o para, exagerează moda, admiră tragedia, disprețuiesc femeile, bat caldarâmul, copiază Londra prin Paris și Parisul prin Pont-a-Mousson, se îndobitocesc cu vârsta, nu muncesc, nu sunt buni de nimic și nici prea dăunători nu sunt.

Dacă domnul Felix Tholomyes ar fi rămas în provincie și n-ar fi văzut niciodată Parisul, ar fi fost unul dintre aceștia.

Dacă ar fi ceva mai bogăți s-ar spune că sunt tîlțizoni, dacă ar fi mai săraci, s-ar spune că sunt pierde-vară. Pe scurt, sunt oameni care nu fac nimic. Printre ei există unu plicticoși, alții plictisiți, alții visaloni și cați va mucaliți.

Pe-atunci, un „elegant” era alcătuit dintr-un guler mare, dintr-o cravată dintr-un ceas cu brelocuri, din trei veste puse una peste alta și de diferite culori, cea albastră și cea roșie, pe dinăuntru, dintr-ia surtuc măslineu, strâns pe talie, cu coadă de morun, cu două rînduri de nasturi de argint înghesuți unu într-altu pîna pe umăr, și din pantaloni tot de culoare măsline, dar mai deschiși, împodobiti cu cusatura cu un număr de cîte, nehotărât, dar întotdeauna fără soț și varind de la una la unsprezece, înimă care nu era depășită niciodată. Adăugati și niște ghete-pantofi cu potcoave mici la tocuri, un joben cu marginile înguste, părul zbârlit, un baston cît toate zilele și o conversație înnoibilă de calambururile lui Portier. Pe deasupra pînteni și mustăți. Pe vremea aceea mustățile însemnau burghezie și pîntenii însemnau pion.

Elegantul provincial purta pînteni mai lungi și mustăți mai sălbatice.

Era vremea în care republicile din America de Sud se luptau cu regele Spaniei, pe cînd Bolivar se lupta cu Morillo. Pălăriile cu boruri înguste erau regaliste și se cheamau *morillo*, iar liberalii purtau pălării cu boruri late, care se numeau *boitvare*.

La vreo opt sau zece luni după cele povestite în paginile de mai sus, în primele zile ale lui ianuarie 1823, într-o seară în care ninsese, unul dintre acești eleganți, unul din acești pierde-vară, un „conformist” pentru că purta un *morillo*, îmbrăcat călduros cu unul dintre acele paltoane care întregeau în anotimpurile reci costumul la modă, se distra să sâcâie o femeie care da târcoale prin fața ferestrei unei cafenele cu ofițeri, îmbracată în rochie de bal, foarte decoltată și cu flori pe cap. Elegantul acesta fuma, firește, pentru că era la modă.

De cîte ori femeia trecea prin fața lui, îi arunca, o dată cu o gură de fum din trabuc, cîte o necuvîință pe care o socotea spirituală și veselă, ca: „Ce urâtă ești! Mai bine te-ai ascunde! Ești știrbă!” etc., etc. Pe domnul acesta îl chema Bamatabois. Femeia, împopoțonată și tristă, care se ducea și se întorcea prin zăpadă, nu-i răspundea, nici nu-l privea, și-și

1 Profesor la Facultatea de drept din Paris sub imperiu

2 Conducătorul lupte de eliberare a Americii de Sud de sub jugul colonialist spaniol

3 General spaniol trimis să lupte împotriva răsculaților din America de Sud

continua cu aceeași regularitate plimbarea, care din cinci în cinci minute o aducea din nou în fața batjocurilor, ca pe un soldat pedepsit care se întoarce mereu să-și primească vergile. Această nepăsare îl jigni pe omul acela fără de rost și, profitând de o clipă în care femeia se întoarse, se luă după ea, tiptil, și, ținându-și râsul, se apleacă, luă de pe caldarâm un pumn de zăpadă și i-l vârî în spate, între umerii goi. Femeia dădu un racnet, se întoarse, sări ca o panteră și se azvârli asupra bărbatului, înfigându-i unghiile în obraz, cu cele mai groaznice cuvinte ce-ar putea ieși din gura unui rândaș. Sudălmile acelea, scuipate cu un glas răgușit de băutură, ieșeau hâd dintr-o gură știrbă.

Era Fantine.

La zgomotul ce se iscă, ofițerii ieșiră gramadă din cafenea, trecătorii se adunară și se formă un cerc larg de oameni care râdeau, chicoteau și aplaudau în jurul unui vârtej făcut din două dințe, dintre care deosebeau cu greu bărbatul de femeie. Bărbatul se zbătea, pălăria îi căzuse pe jos, iar femeia îl izbea cu picioarele și cu pumnii, ciufulită, urlând, fără dinți și fără păr, vânătă de mânie, groaznică.

Deodată, un om înalt ieși din mulțime, o apucă pe femeie de rochia ei de mătase acoperită cu noroi și-i spuse

– Urmează-mă!

Femeia ridică fruntea: vocea ei mânioasă se stinse dintr-o dată. Ochiul ei erau sticloși, din vânătă se făcuse palidă și tremura de spaimă. Îl recunoscu pe Javert.

Filfizonul profitase de întâmplare ca s-o șteargă.

XIII

Rezolvarea unor chestiuni de poliție municipală

Javert îi dădu la o parte pe cei din față, trecu printre ei și porni întins spre biroul de poliție ce se afla dincolo de piață, târând-o cu dânsul pe nefericita femeie. Ea se lăsă dusă fără nici o împotrivire.

Nici umul, nici altul nu scoteau o vorbă

Mulțimea de gură-cască, făcând mare haz, mergea în urma lor, întrecându-se în glume de prost gust. Neagra mizerie, prilej de obscenitate!

Ajunghând la biroul polițienesc - o încăpere scundă, încălzită de o sobă și păzită de un gardian, cu ușa prevăzută cu o fereastră zăbreliată, care da spre stradă - Javert intră împreună cu Fantine și închise ușa după el, spre marea dezamăgire a spectatorilor, care se înălțau în vârful picioarelor și și întindeau gâtul să vadă ce se petrece înăuntru. Curiozitatea este un fel de lăcomie și a vedea înseamnă a devora

Îndată ce intră. Fantine, nemișcată și mută, căzu într-un colț al odăii, ghemuindu-se ca un câine speriat.

Sergentul de serviciu puse o lumânare aprinsă pe masă. Javert se așeză, scoase din buzunar o coală de hârtie timbrată și începu să scrie.

Femeile acestea sunt totdeauna lăsate de legăturile noastre la bunul plac al poliției, care face cu ele ce vrea, le pedepsește cum îi vine la socoteală și dispune cum îi trăsnește prin cap de cele două bunuri amărâte pe care ele le numesc meseria și libertatea lor.

Javert sta nepăsător; pe fața lui aspră nu se citea nici un fel de emoție. Cu toate astea, era serios și adânc preocupat. Trecea printr-una din acele clipe când își exercita fără control, dar cu toată grija unei conștiințe neînduplecate, temuta sa putere discreționară. Simțea acum că scăunelul lui de agent de poliție era un fotoliu prezidențial. Judeca. Judeca și condamnă. Își aduna toate gândurile ce se găseau în mintea lui pentru a duce la bun sfârșit marea sa misiune. Cu cât examina mai de aproape fapta acestei fete, cu atât se simțea mai revoltat. Nu încăpea în două să asistase la săvârșirea unei crime. Văzuse acolo, în stradă, societatea, reprezentată printr-un proprietar-alegător, batjocorită și atacată de o faptură scoasă din rândurile oamenilor. O prostituată cutezase să atace un burghez. Și el, Javert, fusese de față.

Continua să scrie în tăcere. Când isprăvi, iscăli, îndoi hârtia și, dând-o gardianului, spuse:

Ia trei oameni și du-o pe fata asta la răcoare! Apoi, întorcându-se spre Fantine. Te-ai învățat de șase luni!

Nefecita tresări:

Șase luni! Șase luni de închisoare! striga ea. Șase luni cu șapte gologani pe zi! Dar ce-o să se facă Cosette, fata mea.. fata mea? Mai sunt datoare peste o sută de franci soților Thenardier, domnule inspector. Știți dumneavoastră asta?

Fantine se târî pe lespezile ude de noroiul cizmelor, fără să se ridice, împreunându-și mâinile, mergând în genunchi.

Domnule Javert, zise, ea, fie-vă nulă! Credeți-mă că n-am nici o vină! Dacă-ți fi fost de față de la început, v-ați fi dat seama de asta. Vă jur că nu-s vinovată. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-l cunosc, mi-a băgat zăpadă în spinare, sub rochie. Are cineva dreptul să ne vâre zăpadă în spinare când trecem pe drum liniștite, fără să ne legăm de nimeni? Asta m-a scos din sărite. Vedeți și dumneavoastră că sunt puțin bolnavă. Și apoi, îmi spunea mereu vorbe urâte: „Ești pocită! Ești știrbă!...” Știu și eu că sunt știrbă. Eu nu făceam nimic. Îmi spuneam: e un domn care se distrează. Îmi vedeam de drum și nu-i spuneam nimic. La un moment dat, mi-a vârat zăpada. Domnule Javert, domnule inspector, nu e nimeni pe-aici care să fi văzut și care să vă declare că tot ce spun

este adevărat? Poate-am greșit că m-am supărat. Știți bine că-n prima clipă nu te poți stăpâni: ești cam iute. Și pe urmă, spuneți și dumneavoastră: să ți se vâre așa, pe neașteptate, un bulgăre de zapadă în spinare. Îmi pare rău că i am stricat pălăria. De ce-a plecat? I-aș fi cerut iertare. O! Doamne! ce mare lucru era dacă-i ceream iertare? Iertați-mă de rândul asta, domnule Javert. Dumneavoastră nu știți că-n închisoare nu se câștigă decât treizeci și cinci de centime, nu-i vina stăpînirii, dar atât se câștigă. Gândiți-vă că am de dat o sută de franci, și dacă nu-i plătesc, au s-o arunce în stradă pe fetița mea. Doamne-Dumnezeule! doar n-o pot ține cu mine aici. F-așa de groaznic ce fac! O! Cosette a mea, îngerașul meu, ce-o să se facă ea? Pușorul meu drag! Thénardierni sunt niște hangii, niște țărani care nu știu multe. Lor le trebuie bani. Nu ma băgați la închisoare! E vorba și de-o biată copilă pe care o azvârliti în stradă, la voia întâmplării, în plină iarnă! Trebuie să vă fie milă, domnule Javert! Dacă ar fi mai mare și-ar putea câștiga singură existența, dar așa, la vârsta ei, nu poate face nimic. Și, zău, nu-s o femeie rea. Nu din lene și din lăcomie am ajuns în halul ăsta. Am băut și eu din pîinea nezarurilor. Nu-mi place rachiul, dar te face să uiți. Când eram și eu mai mulțumită, dacă v-ați fi uitat la dulapurile mele, ați fi văzut că nu sunt o femeie ușuratică. Aveam rufărie.. Fie-vă milă de mine, domnule Javert!...

Vorbea așa, scuturată de sughituri, cu ochii înecați în lacrimi, cu pieptul gol, frîngându-și mâinile, tușind sec și scurt, îngăimând cuvintele domol, sfârșită...

O durere mare este o rază dumnezeiască ce transfigurează pe cei ce suferă. În clipa aceea Fantine se făcuse iarăși frumoasă. Din când în când se oprea și săruta poala redingotei agentului. Ar fi înduioșat și o mîmă de piatră, nu însă una de lemn...

Hai! zise Javert. Te-am ascultat destul. Ai isprăvit? Cară-te acum. Ai șase luni. Nici Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape!

Din cuvintele acestea rostite solemn: „Nici Dumnezeu din cer n-ar mai putea să te scape!” ea înțelese că sentința a fost pronunțată. Se prăbuși, îngăimând:

– Îndurare!

Javert îi întoarse spatele.

Jandarmii o apucară de braț.

De câteva minute intrase acolo un om, fără ca cineva să fi băgat de seamă. Închisese ușa, se așezase cu spatele în dreptul ei și auzise rugămintele deznădăjduite ale Fantinei.

În momentul în care jandarmii puseră mîna pe nefericita femeie, care nu voia să se ridice, el făcu un pas, ieși din umbră și zise:

– O clipă, vă rog!

Javert ridică ochii și-l recunosc pe domnul Madeleine. Își scoase pălăria și, salutând cu un fel de stângăcie încetată, zise:

— Domnule primar...

Cuvintele „domnule primar” făcură asupra Fantinei un efect neașteptat. Se ridică dintr-o dată ca o nălucă ce iese din pământ, îl îmbrănci pe jandarm cu amândouă mâinile, merse drept la Madeleine, mai înainte de-a putea fi oprită, și privindu-l tîntă, cu o expresie răătăcită, strigă:

A! va să zică tu ești domnul primar?

Apoi izbucni în rîs și îl sculpă în obraz

Domnul Madeleine se șterse liniștit pe obraz și zise:

Inspectore Javert, pune pe femeia asta în libertate!

O clipă, lui Javert i se păru că înnebunește. Simțea în momentul acela năpădindu-l, una după alta și aproape toate laolaltă, emoțiile cele mai puternice pe care le încercase în viața lui. O femeie de stradă sa-l sculpe în obraz pe primar, chiar în fața lui, era un lucru atât de monstruos, încât, în cele mai grozave închipuiri ale lui, ar fi socotit că e un sacrilegiu în-susul faptului de a crede aceasta. Pe de altă parte, în mintea lui făcea în chip nelămurit o apropiere hidoasă între ceea ce era femeia și ce-ar putea fi acest primar, întrezărind astfel cu spaima ceva cât se poate de simplu în acest atentat uluitor. Când îl mai văzu însă pe primar, pe magistrat, ștergându-și liniștit obrazul și spunând: „Pune-o pe femeia asta în libertate!” simți că-i vine amețeață, că-i piere glasul, că nu se mai poate gândi la nimic, că nu mai era în stare să se mire de nimic; rămase încrăcîntat.

Cuvintele primarului nu avură un efect mai puțin ciudat asupra Fantinei. Ea își ridică brațul gol și se agăță de cârligul sobei, întocmai ca cuneva care ar fi gata să cadă. Privi în jurul ei și începu să vorbească în șoptă, ca și cum ar fi vorbit singură:

— În libertate! Să mă lase să plec? Și să nu stau șase luni la închisoare? Cine-a spus asta? Nu se poate să fi rostit cîteva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit eu bine. E cu neputință să le fi rostit ticălosul de primar. Domnule Javert, domnule dragă, ați spus dumneavoastră să fiu pusă în libertate? Ei bine, am să vă spun adevărul și-apoi o să mă lăsați să plec, nu-i așa? Bestia asta de primar, hodorogul ăsta ticălos, e pricina tuturor necazurilor mele. Închipuiți-vă, domnule Javert, că m-a dat afară din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot felul de vorbe prin atelier. Nu-i îngrozitor? Să dai afară o biată fată care-și vede cîstîtit de munca ei? De-atunci n-am mai avut cu ce trăi și de-aici mi se trage toată nenorocirea. Mai înainte de orice, domnii de la poliție ar trebui să facă o îmbunătățire, adică să-i împiedice pe antreprenorii muncilor din închisori de-a se purta rău cu oamenii săraci. Uite, să vă spun despre ce e vorba. Să zicem că câștigi șarizeci de centime pe zi cosînd cămăși, și pe urmă prețul scade la patruzeci și cinci de centime și nu mai ai cu ce trăi.

Trebuie să te apuci de orice. Eu, de pildă, o aveam pe Cosette și am fost silită să ajung o stricăță. Ați priceput acum că păcătosul ăsta de primar e vinovat de tot ce mi s-a întâmplat. Pe urmă, am călcat în picioare pălăria burghezului aceuia în fața cafenelei ofițerilor. Ei, însă, mi-a prăpădit toată rochia cu bulgărele lui de zăpadă. Noi, astea, nu avem decât o singură rochie de mătase pentru seara. Vedeți, domnule Javert, eu n-am făcut rău dinadins, credeți-mă, și cu toate astea vād peste tot femei mult mai rele decât mine, care sunt foarte fericite. Nu-i așa, domnule Javert, că dumneavoastră ați dat ordin să fiu pusă în libertate? Luați informații, stați de vorbă cu proprietarul, că tocmai trebuie să-i plătesc chiria. O să aflați că sunt o femeie de treabă. Vai de mine! Vă rog să mă iertați! Am pus mâna, fără să bag de seamă, pe mânerul sobei și-a început să iasă fum.

Domnul Madeleine o asculta cu multă luare-aminte. În vreme ce Fantine vorbea, el vârî mâna în buzunarul hamei, scoase punga și o deschise. Era goală. O băgă din nou în buzunar și se adresă Fantinei.

– Cât ai spus că ești datoare?

Fantine, care nu se uita decât la Javert, se întoarse spre el.

– Am vorbit eu cu tine? Apoi adresându-se jandarmilor: Spuneți și voi, ați văzut cum l-am scuipat în obraz? O! primar nemernic, ai venit aici ca să sperii, dar mie nu mi-e frică de tine. Nu mă tem decât de domnul Javert. Nu mă tem decât de bunul domn Javert! Și, vorbind așa, se întoarse din nou spre inspector. Vedeți, domnule inspector, trebuie să fii drept. Îmi dau seama că sunteți un om drept, domnule inspector. La urma urmei, e foarte simplu: unul se joacă băgând o mână de zăpadă în rochia unei femei și ofițerii fac haz, e foarte firesc ca lumea să se distreze cu ceva și noi d-asta suntem acolo! Și, iată că veniți dumneavoastră, sunteți silit să faceți nițică ordine, puneți mâna pe femeia vinovată, dar, gândindu-vă puțin și, fiindcă sunteți un om bun, îmi dați drumul. Și asta pentru fetița mea, pentru că, stând șase luni la închisoare, n-aș mai avea cu ce s-o hrănesc. „Dar să nu te mai prind pe-aici, păcătoaso!“. O! n-o să mă mai prindeți, domnule Javert. Poate să mi se facă de-aici înainte orice, nici n-o să mă clintesc din loc. Astăzi, însă, vedeți dumneavoastră, am făcut gălăgie pentru că nu mă așteptam deloc la bulgărele ăla de zăpadă, și-apoi, v-am mai spus că nu mă prea simt bine, tușesc, am aici în piept un fel de greutate care mă arde, și doctorul mi-a spus să mă îngrijesc. Uite-aici, puneți mâna, nu vă fie frică!

Nu mai plângea, glasul ei era mângâietor; apăsă pe sânul ei alb și delicat mâna vâjnoasă și aspră a lui Javert și se uita la el surâzătoare.

Tresarînd, începu să-și potrivească rochia răvășită, lăsând în jos poalele care se ridicaseră până aproape de genunchi când se târăse pe jos; se îndreptă apoi spre ușă, adresându-se cu jumătate de glas jandarmilor și făcându-le din cap un semn prietenesc.

Băieți, domnul inspector a spus să-mi dați drumul. Am plecat!

Puse mâna pe clanță. Încă un pas și ar fi ajuns în stradă.

Până-n momentul acela, Javert rămăsese în picioare, nemușcat, cu ochii în pământ, stând în mijlocul acestei scene ca o statuie luată de la locul ei și care aștepta să fie așezată undeva.

Zgomotul clanței îl scoase din toropeală. Înălță capul, cu o expresie de autoritate supremă, expresie cu atât mai înfricoșătoare cu cât puterea se găsește mai jos, fioroasă la fiară, cumplită la omul de rând.

– Sergent! strigă el. Nu vezi că târătura asta vrea să plece? Cine v-a spus să-i dați drumul?

– Eu, zise Madeleine.

La auzul glasului lui Javert, Fantine se înfioră și dădu drumul clanței, așa cum un hoț ar fi azvârlit lucrul furat. Când îl auzi vorbind pe Madeleine, se întoarse și, din clipa aceea, fără să scoată o vorbă, fără să mai răsuflă, se uită când la Madeleine, când la Javert, după cum vorbea unul sau altul.

Se vedea bine că Javert trebuie să fi fost cum se spune „scos din sărite”, ca să-și îngăduie să se răstească la sergent, după ce primarul îl postise s-o pună pe Fantine în libertate. Uitase oare că se afla și primarul de față? Sfârșise prin a-și mărturisii sie însuși că e cu neputință ca o „autoritate” să fi dat un asemenea ordin și că, mai degrabă, domnul primar a spus una și-a înțeles alta? Sau, poate, în fața atâtor enormități, al căror martor fusese timp de două ceasuri, își spunea că se cuvine să revină la hotărârile tari, că e nevoie ca cel mic să devină mare, agentul să se transforme în magistrat, polițistul să devină judecător și că, în această situație extraordinară, ordinea, legea, morala, guvernul, întreaga societate, se întrupau în el, în Javert?

Totuși, când domnul Madeleine rosti acel „eu”, inspectorul de poliție Javert se întoarse spre el, galben la față, înghețat, cu buzele vinete, cu privirea deznădăjduită, cu trupul scuturat de un tremur ușor și, lucru nemaipomenit, cu ochii în pământ, dar cu glas hotărât, spuse.

– Domnule primar, asta nu se poate!

– Cum? zise Madeleine.

Păcătoasa asta a insultat un burghez.

Inspectorul Javert, zise domnul Madeleine cu glas împăciuitor și liniștit, ascultă! Ești un om cumsecade și nu mă sfiește să stau de vorbă cu dumneata. Iată care-i adevărul. Treceam prin piață în momentul când ai ridicat-o pe femeia asta, mai fuseseră și alții de față, am cules informații și știu totul. Burghezul e de vină și el e acela care, pe bună dreptate, ar fi trebuit să fie arestat.

Javert ripostă:

– Mizerabila asta l-a insultat pe domnul primar.

Asta mă privește pe mine! spuse domnul Madeleine. Și cred că ofensa este numai a mea. Pot să fac ce vreau cu ea.

Să mă ierte domnul primar. Înjură nu este a dumnealui, este a justiției.

Inspectore Javert, răspunse domnul Madeleine, cea dintâi justiție e conștiința. Am auzit-o pe femeie și știu ce fac.

Iar eu, domnule primar, nu mai înțeleg nimic.

– Atunci, mărginește-te să te supui.

Nu mă supun decât în fața datoriei mele. Și datoria mea îmi poruncește ca femeia asta să facă șase luni de închisoare.

Domnul Madeleine răspunse liniștit:

Asculta-mă pe mine, n-o să facă nici o zi!

Auzind aceste cuvinte hotărâte, Javert cuteză să-l privească pe primar drept în ochi, vorbindu-i totuși pe un ton cât se poate de respectuos:

– Sunt foarte măhnit că trebuie să mă opun domnului primar. E pentru prima dată în viața mea. Îmi îngădui, însă, să-ți atrag atenția că sunt în cadrul atribuțiilor mele. Mă marginesc, fiindcă așa vrea domnul primar, numai la cazul burghezului. Eram acolo. Ea s-a năpustit asupra domnului Bamatabois, alegator și proprietarul casei aceleia frumoase, cu balcon, din colțul străzii, o casă cu trei etaje, toată din piatră. În sfârșit, sunt fel de fel de lucruri pe lumea asta. Orice-ai spune, domnule primar, asta e de competența poliției de stradă, și mă privește pe mine; așa că Fantine rămâne arestată.

Domnul Madeleine își încrucișă atunci brațele și spuse cu un glas aspru, pe care nimeni nu-l mai auzise în oraș:

– Cazul despre care vorbiți e un caz de poliție municipală și, conform articolelor 9, 11, 15 și 66 din codul de procedură penală, este de competența mea. Ordon, deci, ca femeia să fie pusă în libertate.

Javert făcu o ultimă încercare:

– Dar, domnule primar...

– Vă atrag atenția asupra dispozițiilor articolului 81 al legii din 13 decembrie 1799 cu privire la detențiunea arbitrară.

– Dați-mi voie, domnule primar...

– Nici un cuvânt!

– Cu toate astea...

– Afară! zise domnul Madeleine.

Javert primi lovitura drept în față, cu pieptul înainte, întocmai ca un soldat în toiul luptei. Îl salută pe primar pâna la pământ și plecă.

Fantine se dădu la o parte din dreptul ușii și-l privi uluită trecând pe lângă ea. Era totuși și ea în prada unei tulburări ciudate. Văzuse cum două puteri potrivnice aproape că se încăieraseră pentru ea. Văzuse luându-se la harță în fața ei doi bărbați care țineau în mâinile lor libertatea

ei, viața ei, sufletul ei și copilul ei. Unul dintre ei o arunca în întuneric, celălalt o scotea la lumină. În lupta asta, întrebată puțin neputa spaimei, cei doi oameni îi aparuseră ca doi uriași: unul vorbea ca un diavol, celălalt ca un înger salvator. Îngerul îl biruise pe diavol și ceea ce o înfioră din cap până-n picioare, era faptul că îngerul, eliberatorul ei, tocmai omul pe care-l ura: primarul, pe care-l socotise totdeauna cauza tuturor nenorocirilor ei, era Madeleine! Și el o scăpase chiar în clipa în care ea-l insultase atât de grozav. Să se fi înșelat oare? Era prin urmare nevoită să-și schimbe cu totul sufletul? Nu-și putea da seama. Tremura toată. Asculta răscolită în toată ființa ei, privea buimăcită și, la fiecare vorbă răstă de domnul Madeleine, simtea topindu-se, prăbușindu-se într-însa toate groazămele întunecimi ale urii și născându-se în inima ei un simțământ cald și binefăcător, care nu era altceva decât bucurie, încredere, iubire.

Dupa plecarea lui Javert, domnul Madeleine se întoarse spre ea și i spuse potolită, silindu-se să vorbească ca un om în toata firea, care nu vrea să plângă:

Am auzit ce-ai spus. Nu știu nimic din tot ce-ai povestit. Cred și simt că este adevărat. Nu știu nici măcar c-ai plecat din ateleherele mele. De ce n-ai venit la mine să-mi spui? Uite: o să-ți plătesc datoriile, o să-ți aduc fata aici, sau ai să te poți duce sa ți-o iei. Ramâi oriunde vrei, fie aici, fie la Paris, fie altundeva. Voi avea grijă de copil și de dume-neata. Și dacă vrei, n-ai să mai muncești. Îți voi da tot ce-ți trebuie. Când vei fi fericita, vei deveni iarăși o femeie cinstită. Ascultă-mă pe mine, ți-o spun de pe acum: dacă tot ce ai spus e adevărat – și nu mă îndoiesc că este așa – să știi că în fața lui Dumnezeu n-ai încetat nici o clipă să fii virtuoasă și sfântă. O, biată femeie!

Era mai mult decât putea îndura sărmana Fantine. S-o aibă pe Cosette lângă ea! Să isprăvească o dată cu viața netrebnică pe care-o ducea! Să trăiască liberă, îndestulată, fericită, cinstită, împreună cu Cosette! Asta însemna să vadă înflorind pe neașteptate în mijlocul mizeriei toate frumusețile paradisului. Se uita năucită la omul care-i vorbea și nu putu scoate decât doua-trei suspine. „O! O! O!” Picioarele i se murară, căzu în genunchi în fața domnului Madeleine, care, mai-nainte de a o putea opri, simți că femeia i-a luat mâna și i-a sarutat-o.

Apoi Fantine leșină.

CARTEA A ȘASEA

JAVERT

I

Începutul odihnei

Domnul Madeleine o transportă pe Fantine la infirmeria pe care o avea în propria casă. O dădu în seama surorilor, care o așezară în pat. Începuse să aibă febră mare. Aiură și vorbe tare mai toată noaptea. În cele din urmă adormi.

A doua zi, pe la amiază, Fantine se trezi și auzi lângă patul ei o răsuflare. Dădu perdeaua la o parte și îl văzu pe domnul Madeleine în picioare, uitându-se la ceva, deasupra capului ei. Avea o privire plină de mila, de îngrijorare, și se ruga. Urmărindu-și privirea, văzu că se uita la un crucifix ținut în perete.

Domnul Madeleine fu cu totul altul în ochii Fantinei. Îi părea învăluit în lumină. Era ca adâncit în rugăciune. Îl privi îndelung, fără a îndrăzni să-l tulbure. În cele din urmă, îi spuse cu sfială.

Ce faci acolo?

Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Aștepta ca Fantine să se trezească. Îi luă mâna, îi pipăi pulsul și zise:

— Cum te mai simți?

Bine! Am dormit, răspuns ea. Mi se pare că mi-e mai bine. N-o să am nimic.

Răspunzându-i întrebării de mai-nainte, ca și cum abia acum o auzise, el spuse:

— Mă rugam martirului de-acolo!

Și adăugă în gând: „Pentru martira de-aci!.”

În timpul nopții și al dimineții, domnul Madeleine culesese informații. Acum știa totul. Cunoștea povestea Fantinei în toate amănuntele ei sfâșietoare. Urmă

Ai suferit mult, biată mamă! Dar nu te plânge, ai dobândit partea celor aleși. În felul ăsta oamenii pot deveni îngeri. Nu-s ei de vină. Așa sunt făcuți. Iadul din care te-ai smuls este prima treaptă a dumnezeirii. Trebuia să treci prin toate astea.

Oftă din adânc. Ea îi zâmbi cu zâmbetul unui copil căruia îi lipsesc dinții.

În aceeași noapte Javert scrisese o scrisoare, pe care o puse a doua zi la oficiul poștal din Montreuil-sur-mer. Era adresată „*Domnului Chabouillet, secretarul domnului prefect de poliție din Paris*”. Deoarece întâmplarea de la comisariat făcuse vâlva, dirigințele oficiului și alte persoane care văzura scrisoarea, recunoscând scrisul lui Javert își închipuiau că-și trimisese demisia.

Domnul Madeleine se grăbi să scrie familiei Thénardier. Fantine le datora o sută douăzeci de franci. El le trimise trei sute de franci, spunându-le să se socotească plătiți cu această sumă și s-o aducă numai-decât pe Cosette la Montreuil-sur-mer, unde era chemată de maică-sa care era bolnavă.

Faptul acesta îl ului pe Thénardier.

– Ei, drăcia dracului! îi spuse nevastă-si. Să nu ne scape fata din mână! Păsărica asta o să fie pentru noi o vacă de mulș. Așa cred eu. S-o fi amorezat vreun nătărău de mă-sa.

Trimise drept răspuns o socoteală foarte bine ticluită, care se ridica la peste cinci sute de franci. În socoteala asta intrau două note de plată de peste trei sute de franci, care nu puteau fi puse la îndoială, una a unui medic, alta a unui farmacist. Fuseseră platite pentru Éponine și Azelma, care zăcuseră mult timp bolnave. Cosette, precum am apus, nu fusese deloc bolnavă. Era o simplă substituie de nume. Thénardier menționa la sfârșitul socotelii „*Am primit un avans de trei sute de franci*”.

Domnul Madeleine expedie numaidecât alți trei sute de franci, adăugând. „*Aduceți-o cât mai grabnic pe Cosette!*”

– Pe toți sfinții! spuse Thénardier. Să nu ne scape fata din mână!

Fantine nu se îndrepta deloc. Continua să stea la infirmerie.

La început surorile o primiră și o îngrijiră pe „această stricăță” cu oarecare dezgust. Cine a văzut basoreliefurile din Reims își aduce aminte de disprețul cu care fecioarele înțelepte se uită la fecioarele rătăcite. Anticul dispreț al vestalelor pentru femeile necinstite este unul din cele mai profunde instincte ale demnității feminine, și surorile îl încercaseră cu îndoită putere pe care o dă religia. În câteva zile, însă, Fantine le dezarmase. Avea tot felul de cuvinte umile și blânde, iar faptul că era mamă înduioșa. Într-o zi surorile o auziră vorbind în timpul febrei:

Am fost o păcătoasă, dar dacă fata va fi lângă mine, înseamnă că Dumnezeu m-a iertat! Atâta timp cât am fost în păcat, n-aș fi voit să am fata la mine, n-aș fi putut îndura privirea ei tristă și mirată. Și totuși, pentru ea păcătuiam, și de aceea Dumnezeu mă iartă. Voi simți binecuvântarea lui când Cosette va fi aici. Ma voi uita mereu în ochii ei nevinovați, și nevinovăția ei o să-mi facă bine. Ea nu știe nimic. E un înger! La vârsta asta nu i-au căzut încă aripile!

Domnul Madeleine venea s-o vadă de două ori pe zi; de fiecare dată, ea îl întreba:

— Am s-o văd oare curând pe Cosette?

Îi răspundea:

Poate mâine dimineață! o aștept să sosească dintr-un moment într-altul
Și chipul palid al mamei se lumina.

— O! spunea ea. Ce fericită voi fi!

Spuneam mai sus ca ea nu se îndrepta. Dimpotrivă, starea ei părea că se înăutățește de la o săptămână la alta. Bulgărele de zăpadă lipit direct pe piele, între umeri, provocase încetarea subită a transpirației, astfel încât boala care mocnea în ea de mai mulți ani izbucni cu violență. Pe vremea aceea începuseră să fie aplicate, pentru studierea și tratamentul bolilor de piept, frumoasele metode ale lui Laennec. Medicul o examină pe Fantine și dădu din cap. Domnul Madeleine îl întrebă:

— Ei, ce spuneți?

Nu cumva are un copil pe care ar vrea să-l vadă? zise medicul.

— Ba da!

— Atunci grăbiți-vă să-l aduceți.

Domnul Madeleine tresări.

Fantine îl întrebă:

— Ce-a spus doctorul?

A spus sa-ți aducem copilul cât mai repede și-o să te faci sănătoasă.

O! făcu ea. Are dreptate! Dar ce-o fi cu Thénardierii ăștia de mi-o țin atâta pe Cosette? O s-o am lângă mine și o să fiu iar fericită.

Thénardier nu dădea totuși copilul din mână, invocând tot felul de motive. Ba ca fata era cam bolnavă și nu putea porni în toată iernul la drum, ba că mai rămăseseră niște datori, mărunte prin partea locului și-acum tocmai aduna facturile etc., etc.

O să trimit pe cineva după Cosette, și dacă va fi nevoie o să mă duc chiar eu, zise Madeleine.

Scrise apoi, așa cum îi dicta Fantine, următoarea scrisoare, pe care o iscăli ea.

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823

Domnule Thénardier,

O veți încredința pe Cosette aducătorului prezentei. Veți fi plătu până la ultimul ban.

Am onoarea să vă salut cu toată stima

Fantine

Între timp, se petrecu un fapt foarte grav. Zadarnic cioplim cum putem mai bine blocul de piatră misterios din care e făcută viața noastră. Vâna neagră a destinului, ascunsă în el, iese mereu la iveală.

II

Cum poate Jean să ajungă Champ

Într-o dimineață, domnul Madeleine se afla în cabinet, unde rezolva câteva lucrări urgente ale primăriei, în vederea plecării sale la Montfermeil, când fu anunțat că inspectorul de politică Javert dorește să-l vorbească. La auzul acestui nume, domnul Madeleine simți, fără voină lui, că lucrul îi este foarte neplăcut. De când cu întâmplarea de la comisariat, Javert îl ocolise mai mult decât oricând, iar domnul Madeleine nu-l mai văzuse deloc.

– Să poftească! zise el.

Javert intră.

Domnul Madeleine rămăsese lângă sobă, cu tocul în mână, cu capul într-un dosar pe care-l răsfoia luând note și care conținea procesele-verbale de contravenție ale serviciului de salubritate. Nu luă deloc seama la Javert. Se gândea fără voie la biata Fantine și-i venea mai la îndemână să se poarte rece.

Javert îl salută respectuos pe domnul primar, care continua să stea cu spatele. Domnul primar nu se uită la el și-și văzu mai departe de treabă.

Javert înaintă câțiva pași și se opri, fără să scoată un cuvânt.

Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert și care l-ar fi studiat mai demult pe acest sălbatic pus în slujba civilizației, amestec ciudat de roman și de spartan, de călugăr și de soldat, acest spion incapabil să rostească un neadevăr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar fi cunoscut vechea și tainica aversiune pentru domnul Madeleine, conflictul cu primarul din pricina Fantinei, și-ar fi spus examinându-l pe Javert în momentul acela „Ce s-o fi petrecut oare?” Pentru cine însă cunoștea bine această conștiință dreaptă, limpede, sinceră, cinstită, aspră și sălbatică, era vădit că Javert se afla în prada unei mari frământări lăuntrice. Nu putea avea nimic în suflet, care să nu i se oglindească și pe față. Ca orice om iute la mânie, era supus schimbărilor neașteptate. Niciodată înfățișarea lui nu fusese mai ciudată și mai surprinzătoare. Intrând, se înclinase în fața lui Madeleine, cu o privire în care nu se putea citi nici dușmănie, nici furie, nici neîncredere. Se oprise la câțiva pași de fotoliul primarului, iar acum sta drept, într-o atitudine aproape militărească, cu asprimea naivă și rece a unui om care n-a fost niciodată blând, ci totdeauna răbdător. Aștepta acolo – fără să scoată un cuvânt, fără să facă vreo mișcare, într-o adevărată smerenie, într-o adâncă semnare – ca domnul primar să binevoiască să se întoarcă spre el. Liniștit, serios, cu pălăria în mână, cu ochii în pământ, cu înfățișarea unui soldat în fața superiorului sau a unui vinovat în fața judecătorului. Toate amintirile și toate

sentimentele de care l-ai fi putut crede însuflețit dispăruseră. Pe chipul lui de nepătruns, ca de piatra, nu mai rămăseseră decât urmele unei tristeți întunecate. Toată făptura lui nu exprima decât umilință, hotărâre și un fel de copleșeală stăpânită.

În cele din urmă, domnul primar lăsă condeiul din mână și se întoarse – Ei bine? Ce e? Ce s-a mai întâmplat, Javert?

O clipă, Javert rămase tăcut, ca și cum s-ar fi recules, apoi rosti cu un fel de solemnitate tristă, dar nu lipsită de firească.

– Domnule primar, s-a săvârșit un fapt condamnabil

– Ce anume?

– Un slujbaș inferior s-a abătut în chipul cel mai grav de la respectul datorat unui magistrat. Am socotit că sunt obligat să vă aduc acest lucru la cunoștință.

– Cine-i slujbașul?

– Eu! zise Javert.

– Dumneata?

– Da, eu!

– Și cine-i magistratul care s-ar putea plânge de el?

– Dumneavoastră, domnule primar.

Domnul Madeleine se ridică de pe scaun

Javert urmă cu același aer sever și mereu cu ochii în pământ:

Domnule primar, am venit să vă rog să binevoiți a interveni pe lângă autoritățile superioare să fiu destituit.

Domnul Madeleine, umit, încercă să deschidă gura. Dar Javert îl întrerupse:

– Ați putea spune că n-am decât să-mi dau demisia. Dar asta nu e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru onorabil. Eu însă am greșit și deci se cuvine să-mi primesc pedeapsa. Trebuie să fiu dat afară! După o scurtă pauză adăugă: Domnule primar, mai deunăzi ați fost aspru cu mine, pe nedrept. Fiți și de data asta aspru, dar pe bună dreptate!

Și de ce, mă rog? strigă domnul Madeleine. Ce tot îndrugi acolo? Ce înseamnă asta? Cu ce te-ai făcut vinovat față de mine? Ce mi-ai făcut? Cu ce mi-ai greșit? Te învinovățești mereu. Vrei să fii înlocuit...

– Nu! Dat afară! zise Javert.

– Dat afară? Fie! Prea bine! Dar tot nu înțeleg de ce.

Veți înțelege numaidecât, domnule primar. Javert oftă adânc și răs-punse cu aceeași răceală și cu aceeași tristețe: Domnule primar, acum șase săptămâni, în urma întâmplării cu femeia aceea, m-am înfuriat și v-am denunțat.

– M-ai denunțat?

– Da! Prefecturii poliției din Paris.

Domnul Madeleine, care nu râdea mai des decât Javert, începu să râdă.

Ca primar care a încălcat drepturile poliției?”

– Nu! Ca fost ocaș!

Primarul îngălbeni.

Javert, cu ochii mereu în pământ, continuă

– Așa am crezut eu. Aveam de multa vreme anumite bănuțeli. Asemănarea, informațiile pe care le-ați cerut de la Faverolles, puterea dumneavoastră neobișnuită, întâmplarea cu bătrânul Fauchelevent, dibăcia cu care trageți la țintă, faptul că vă târați puțin piciorul, și câte și mai câte... Postul!... Fapt e că vă luasem drept un oarecare Jean Valjean

– Un oarecare... cum zici că-i spune?

– Jean Valjean. Un ocaș pe care l-am întâlnit acum douazeci de ani, pe când eram ajutor de paznic la Toulon. Ieșind din ocnă, Jean Valjean ăsta jefuise, se pare, pe un episcop, apoi a săvârșit un alt furt, făcând uz de armă, la drumul mare, atacând un copilăș. De mai bine de opt ani i s-a pierdut urma, nu se știe cum a dispărut și e urmărit de poliție. Ei bine, mi-am închipuit că... În sfârșit, am făcut-o! Împins de furie, v-am denunțat prefecturii.

Domnul Madeleine, care de câteva clipe luase din nou dosarul în mână, întrebă cu un ton de nepăsare desăvârșită:

– Și ce ți s-a răspuns?

– Că sunt nebun

– Și-apoi?

– Aveau dreptate.

– Bine că recunoști.

Nici nu puteam altfel, fiindcă adevăratul Jean Valjean a fost prins

Domnul Madeleine scapă din mână hârtia pe care o citea, ridică fruntea și, privindu-l pe Javert drept în ochi, exclamă cu un accent care nu se poate reda:

– A!

Javert urmă:

– Iată cum stau lucrurile, domnule primar. Se pare că în regiunea Ailly-le-Haut-Clocher trăia un bătrânel căruia i se spunea moș Champmathieu. Era un prăpădit. Nimeni nu-l băga în seamă. Nu știu niciodată din ce trăiesc oamenii ăștia. Nu de multa vreme, toamna trecută, moș Champmathieu a fost arestat pentru un furt de mere, săvârșit la... dar nu interesează unde. Un furt cu escaladare, cu crăci rupte. Și mi l-au arestat pe individ. Mai avea încă în mână crăcile rupte. Acum e la răcoare, secătura! Până aici nimic mai mult decât o simplă afacere corecțională. Dar să vedeți ce înseamnă norocul. Închisoarea fiind în stare proastă, judecătorul de instrucție a găsit cu cale să dispună transferarea lui Champmathieu la închisoarea din Arras. În această închisoare se afla un oarecare Brevet, fost ocaș, deținut pentru nu știu ce vină și care, purtându-se

bine, fusese făcut șef de dormitor. Ei bine, domnule primar, abia a pus piciorul acolo Champmathieu, și Brevet a strigat: „Nu zău! Dar eu îl cunosc pe asta! E un fost ocaș! Ia uită-te încoace, nene! Ești Jean Valjean!” „Jean Valjean? Care Jean Valjean?” face Champmathieu pe miratul „Nu face pe prostul! zice Brevet. Ești Jean Valjean! Ai fost în ocnă la Toulon acum douăzeci de ani. Eram împreună!” Champmathieu a tăgaduit cu încâpătănare, cum era de prevăzut. Se fac noi cercetări, se răscolește tot trecutul și iată ce se află acum treizeci de ani, Champmathieu a fost grădinar în mai multe locuri și mai cu seamă la Faverolles, unde i s-a pierdut urma. După câțeva vreme a fost văzut din nou în Auvergne, apoi la Paris, unde pretinde că ar fi fost rotar și o fată de-a lui a fost spălătoreasă, dar lucrul acesta nu s-a putut dovedi. În cele din urmă, a ajuns în ținutul ăsta. Mai înainte însă de-a fi fost în pușcărie pentru furt calificat, ce fusese Jean Valjean? Grădinar. Unde? La Faverolles. Și încă ceva, numele de botez al lui Valjean era Jean, iar mama sa se numea, după numele de familie, Mathieu. E deci foarte firesc să presupunem că, ieșind din închisoare, a luat numele mamei ca să nu fie recunoscut și a început să și spună Jean Mathieu. Plecă în Auvergne, Jean se rostește aici *San (Chan)*. I se spune deci acum *Chan Mathieu*. Omul nostru n-are de ce să se opuna și iată-l transformat în Champmathieu. Mă puteți urmări, nu-i așa? Se cer informații la Faverolles. Familia lui Jean Valjean a dispărut de mult. Nu se mai știe nimic despre ea. Știți și dumneavoastră că între oameni de teapa asta se petrec adesea asemenea dispariții. Îi cauți și nu le mai dai de urmă. Oamenii ăștia sunt ca noroiul sau ca pulberea. Și-apoi, cum povestea asta începe acum treizeci de ani, nu mai e nimeni la Faverolles care să-l fi cunoscut pe Jean Valjean. Se fac cercetări la Toulon. În afară de Brevet, numai doi ocași l-au mai cunoscut pe Jean Valjean. Cocheville și Chenildieu, amândoi osândiți pe viață. Au fost scoși din închisoare pentru a fi confrunțați cu așa-zisul Champmathieu. N-au avut nici cea mai mică îndoială. Ei, ca și Brevet, l-au recunoscut pe Jean Valjean. Are aceeași vârstă, cincizeci și patru de ani, aceeași înălțime, aceeași înfățișare. În sfârșit, omul nostru. Tocmai atunci trimiteam eu denuntul la Prefectura din Paris. Mi s-a răspuns că nu sunt în toate mințile și că Jean Valjean se află la Arras în mâinile justiției. Vă închipuiți mirarea mea, eu care credeam că l-am prins aici pe Jean Valjean! L-am scris domnului judecător de instrucție, care m-a chemat și m-a pus în fața lui Champmathieu..

— Și? Întrerupse domnul Madeleine.

Javert răspunse neclintit și măhnit:

— Domnule primar, întâi de toate adevărul! Îmi pare rău, dar omul ăsta e Jean Valjean și nu altul. L-am recunoscut și eu.

Domnul Madeleine zise cu glas scăzut

- Ești sigur?

Javert începu să râdă, cu acel râs dureros pe care lădă o convingere neștrămutată:

Nici că se poate mai sigur! O clipă rămase pe gânduri și, luând distrat între degete praful de uscat cerneala din tăviță, adăugă: „Și acum, după ce l-am văzut pe adevăratul Jean Valjean, nu-mi pot da seama cum am putut crede altceva. Vă cer iertare, domnule primar”

Adresând aceste cuvinte cu un ton rugător și grav celui ce-l umilise cu șase săptămâni mai-nainte la comisariat și-i spusese să iasă afară, Javert, omul ăsta atât de trufaș, era fără să vrea simplu și demn. La această rugămintă, domnul Madeleine răspunse printr-o întrebare bruscă:

„Și ce spune omul acela?”

O, domnule primar! Urâta afacere! Dacă într-adevăr e Jean Valjean, atunci e în recidivă. Escaladarea unui zid, ruperea unor crăci, furtul câtorva mere, săvârșite de un copil, sunt un fleac; când le face însă un om în toată firea, sunt un delict; iar făcute de un ocnaș, sunt o crimă. Furt cu escaladare. Aici nu mai e vorba de poliție, ci de curte cu juri. Nu mai faci câteva zile de închisoare, ci ocnă pe viață. Și pe urmă, mai e și întâmplarea cu băiețașul acela, care nu-i încă lămurită. Nu-i așa că o să fie un proces interesant? Da, dar pentru oricine, afară de Jean Valjean. Țasta-i un mare prefăcut. Îl recunosc și după asta. Altul ar simți că e încolțit, s-ar zbate, ar striga, ar simți că oala da în foc, ar tăgădui că este Jean Valjean, și așa mai departe. Țasta se face că nu înțelege și spune mereu: „Eu sunt Champmathieu. Atâta știu!” Face pe miratul, face pe tâmpitul și i se pare că-i mai bine așa. O, e un mare șmecher ticălosul ăsta! Dar n-are a face. Există toate dovezile. A fost recunoscut de patru persoane și ticălosul ăsta bătrân va înfunda pușcaria. Cazul a fost trimis la curtea cu juri din Arras. Plec să depun și eu ca martor. Am fost citat.

Domnul Madeleine se așezase din nou la birou și luând iarăși dosarul în mână, îl răsfoi liniștit. Citea și scria pe rând, ca un om preocupat. Se întoarse apoi către Javert:

- Ajunge, Javert! În definitiv, toate astea nu mă prea interesează. Ne pierdem vremea și avem lucrări urgente. Du-te, te rog, numai-decât la femeia Buseaupied, care vinde ierburile de leac în colțul străzii Saint-Saulve, și spune-i să facă o plângere împotriva căruțașului Pierre Chesnelong. Individul ăsta neomenos era cât pe-acți s-o strivească pe ea și pe copilul ei. Trebuie să fie pedepsit. Pe urmă, te duci la domnul Charcellay, pe strada Montre-de-Champigny, care se plânge că pe vreme de ploaie apa se scurge de pe streășina vecinului la el în curte și-i amenință temelia casei. Vei constata apoi contravențiunile care mi-au fost semnalate în strada Guibourg, la văduva Doris, și în strada Garaud Blanc, la doamna Renée Le Bossé și vei încheia cuvenitele procese-verbale. Îți dau

cam mult de lucru și mi se pare că trebuie să plec! Mi-ai spus c-ai să te duci pentru chestiunea aceea la Arras, peste opt sau zece zile .

– Ba chiar mai-nainte, domnule primar.

Atunci când?

– Credeam că v-am spus, domnule primar, ca procesul se judecă mâine și că sunt obligat să plec chiar la noapte cu diligența.

Domnul Madeleine avu o tresărire abia vizibilă.

– Și cât o să dureze afacerea asta?

Cel mult o zi. Hotărârea va fi pronunțată cel mai târziu mâine seară. N-am să aștept însă darea sentinței. Îndată ce-am depus ca martor, vin din nou aici.

Prea bine! zise domnul Madeleine.

Și-1 făcu semn lui Javert că poate pleca.

Javert rămase pe loc.

– Mă iertați, domnule primar, zise el.

– Ei, ce mai este? întrebă domnul Madeleine.

– Vreau să vă amintesc ceva, domnule primar.

– Ce anume?

– Că urmează să fiu destituit.

Domnul Madeleine se ridică:

Javert, ești un om de onoare și te stimez. Ți exagerezi vina. De altminteri, e o ofensă care mă privește numai pe mine. Mai degrabă, Javert, meriți să fii avansat, nu să fii dat afară. Socotesc că trebuie să-ți păstrezi postul.

Javert îl privi pe domnul Madeleine cu ochii plini de o lumină curată, în adâncul căreia părea că se oglindește o conștiință nu destul de evoluată, însă dreaptă și fără prihană. Spuse cu glas liniștit.

– Domnule primar, nu pot fi de părerea dumneavoastră.

– Ți repet, spuse Madeleine, că această chestiune mă privește numai pe mine.

Dar Javert, preocupat numai de gândurile lui, continuă:

– Nu, de exagerat, nu exagerez deloc. Iată cum judec eu: v-am bănuț pe nedrept. Asta n-ar fi mare lucru. Este dreptul nostru să bănuim, cu toate că e un abuz să bănuiești pe cineva mai mare decât tine. Faptul însă că – fără nici o probă, la mânie și cu gând de răzbunare – am denunțat ca ocnaș pe un om de onoare ca dumneavoastră, pe un primar, pe un magistrat, asta e grav! E foarte grav! Am insultat în persoana dumneavoastră însăși autoritatea; eu, agent al autorității. Dacă vreunul dintre subalternii mei ar fi făcut ceea ce am făcut eu, l-aș fi găsit nedemn de postul său și l-aș fi dat afară. Și atunci? Și încă ceva, domnule primar. Am fost de multe ori sever în viața mea. Față de alții. Dar eram drept, și bine făceam. De rândul ăsta, dacă n-aș fi sever cu mine însumi, tot ce-am

crezut că a fost drept până acum ar fi nedrept. Să mă cruț oare pe mine mai mult decât pe ceilalți? Nu! Cum adică? Am fost bun să-i pedepsesc pe alți, dar pe mine nu? Aș fi un mizerabil! Și cei care spun că Javert e-un ticălos ar avea dreptate. Domnule primar, nu doresc să mă tratați cu bunăvoință; bunătatea dumneavoastră mi-a făcut destul sânge rău când v-ați arătat-o față de alți. Nu primesc să fiți bun și cu mine. Bunătatea asta, care vă împinge să dați dreptate femeii de stradă împotriva burghezului, agentului de poliție împotriva primarului, celui de jos față de superior, este după mine o bunătate rău înțeleasă. Din cauza ei se destramă societatea. O! E-atât de ușor să fii bun! Greutatea e să fii drept. Ei! dac-ați fi fost cel pe care-l banuiam eu, n-aș fi fost deloc bun cu dumneavoastră. Ați fi văzut dumneavoastră atunci... Domnule primar, sunt dator să mă port cu mine așa cum m-aș purta cu oricare altul. Atunci când îi pedepseam pe răufăcători, când îi urmăream pe ticăloși, îmi spuneam adesea: dacă greșești și tu vreodată, dacă te prind cu vreo vină, atâta-ți trebuie! Și iată că am căzut și eu în greșeală. Cu-atât mai rău! Hai, dați-mă afară, nenorociți-mă, goniti-mă! Așa mi se cuvine! Am două mâini zdravene, am să lucrez cu sapa. Totuna mi-e! Domnule primar, în interesul autorității trebuie să dați un exemplu. Cer pur și simplu destituirea inspectorului Javert!

Toate acestea, rostite cu un ton umil, mândru, deznădăjduit și hotărât, îi împrunutau acestui ciudat om de treabă un aer de măreție bizară.

Vom vedea! zise domnul Madeleine.

Și-i întinse mâna.

Javert se trase câțiva pași înapoi și spuse cu cruzime:

— Mă iertați, domnule primar, dar asta nu se poate. Un primar nu dă mâna cu un spion ca mine. Și adăugă printre dinți: Spion, într-adevăr. De vreme ce am abuzat de situația mea de polițist, nu sunt decât un spion. Și, salutând cu respect, se îndreptă spre ușă. Aici se întoarse și, cu ochii mereu plecați, spuse: Domnule primar, îmi voi continua slujba, până voi fi înlocuit.

Și plecă. Domnul Madeleine rămase pe gânduri, ascultând pasul lui apăsător și sigur care se îndepărta pe coridor.

CARTEA A ȘAPTEA AFACEREA CHAMPMATHIEU

I

Sora Simplicie

Nu toate întâmplările pe care le veți citi au fost cunoscute la Montreuil-sur-mer, dar cele câteva care au ajuns până în acest oraș au lăsat o amintire atât de vie, încât ar fi fost o mare lacună a cărții de față dacă nu le-am istorisi cu de-amănuntul.

În aceste amanunte, cititorul va întâlni unele împrejurări de necrezut, pe care totuși le menționăm, din respect pentru adevăr

În după-amiaza zilei în care fusese vizitat de Javert, domnul Madeleine se duse ca de obicei s-o vadă pe Fantine.

Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chemă pe sora Simplicie

Cele două călugărițe care erau de serviciu la infirmerie, ca toate surorile de caritate din ordinul lazaristelor, se numeau sora Perpétue și sora Simplicie.

Sora Perpétue era și ea o țarancă, ajunsă printre atâtea altele soră de caritate. Intrase în calugărie așa cum ar fi intrat în orice altă meserie. Era călugărița cum ar fi putut să fie și bucătăreasă. Asta nu-i atât de rar. Ordinele calugărești primesc cu plăcere acest aluat greu de la țară, care se pretace cu ușurință în calugări capucini și ursulme. Femeile de la țară sunt bune pentru muncile grele ale mănăstirii. Trecerea de la starea de văcar la aceea de carmelit nu întâmpină nici o piedică. Transformarea asta se face fără bătaie de cap. Din capul locului, ignoranța, pe care o întâlnim deopotrivă și în sate și în mănăstiri, îl pregătește pe țarian să poată ajunge calugar. Își lungește puțin sumanul și gata antierul. Sora Perpétue era o călugăriță zdravăna din Marines, de lângă Pontoise, vorbea ca la ea la țară, târăgăna cuvintele, bombănea, îndulcea ceaiul după bigotismul sau fățărnicia fiecărui bolnav, purtându-se prost cu bolnavii, ursuză cu cei ce-și dau sufletul, aproape dându-le cu icoana în cap, maltratându-le agonia cu rugăciuni roșite mănios, îndrăzneată, cinstită și rumenă.

Sora Simplicie era albă, de-o albeață de ceară. Pe lângă sora Perpétue, era ca o lumânare alături de-un opaiț. Vincent de Paul a fixat dumezeiește figura surorii de caritate în aceste admirabile cuvinte, pline deopotrivă de libertate și de smerenie: „Mănăstirea lor va fi casa celor

bolnavi, chiliu lor, o odăiță închinată; bisericuța din parohie le va fi locaș de rugăciune; schitul lor va fi strada sau sala de spital, supunerea va ține locul zidului împrejmuitor, drept poartă zăbrehtă vor avea teama de Dumnezeu, iar valul lor va fi modestia". Idealul acesta era meritu lui în sora Simplicie. Nimeni n-ar fi putut spune ce vârstă avea, nu fusese niciodată tânără și părea că nu va îmbătrâni niciodată. Era o faptură nu îndrăznim să spunem femeie blândă, austeră, simpatcă, serioasă și care nu mințise niciodată. Era atât de plăpândă, încât părea că se fărâmă la cea mai mică atingere, și cu toate astea, era mai tare ca piatra. Îi mângâia pe suferinzi cu frumoasele ei degete subțiri și neîntinate. Cuvintele ei erau pline de tăcere, nu vorbea decât atât cât era nevoie și avea un glas atât de melodios, încât ar fi fost nespus de luminos într-un confesional și de fermecător într-un salon. Delicatetea ei se împăca foarte bine cu rochia de aba, găsind în această atingere aspră prezența neîncetată a cerului și a lui Dumnezeu. Să stăruim asupra unui amănunt: sora Simplicie n-ar fi mințit niciodată, pentru nimic în lume n-ar fi spus vreun neadevăr. Era cea mai mare virtute a ei. Ajunsese cunoscută în congregație pentru neclintita ei curățenie sufletească. Abatele Sicard pomenește de sora Simplicie într-o scrisoare către surdomutul Massieu. Oricât de sinceri și de curăți am fi, păstrăm totuși în această curățenie urmele unei minciuni nevinovate. Ea, nici atât. Dar poate oare exista o minciuna fără însemnătate, o minciună nevinovată? A minți e cel mai greu păcat. A minți puțin nu e cu puțință. Cel care minte nu poate minți pe jumătate. Minciuna este însuși chipul diavolului. Satan are două nume: îl cheamă Satan și-l cheamă Minciuna. Așa gândea ea și se purta așa cum gândea. De-aici îi veneau candoarea despre care am vorbit, candoarea care se oglindea în toată strălucirea pe buzele și în ochii ei. Avea zâmbetul nevinovat. Nu exista nici un fir de păianjen, nici o urmă de praf pe cristalul acestor conștiințe. Intrând în ordinul sfântului Vincent de Paul, primi în mod special numele de Simplicie. Se știe că Simplicia din Sicilia e sfânta care a preferat să i se smulgă sânii decât să declare că s-a născut la Segeste, când ea se născuse la Siracuza, minciună care ar fi salvat-o. Era sfânta care se potrivea sufletului ei.

Când a intrat în călugărie, sora Simplicie avea două cusururi de care încetul cu încetul s-a dezbărat, îi plăceau mâncărurile alese și-i plăcea să primească scrisori. Nu mai citea decât cartea de rugăciuni cu litere mari și în latinește. Nu știa latinește, dar cartea o înțelegea.

Călugăriței începuse să-i fie dragă Fantine, ghicind pesemne virtutea latentă din ea și se devotase aproape numai îngrijirii ei.

Domnul Madeleine o chemă deoparte pe sora Simplicie și i-o recomandă pe Fantine cu un glas ciudat, de care sora își aminti mai târziu.

Lăsând-o pe călugăriță, el se apropie de patul Fantinei.

Fantine aștepta în fiecare zi venirea domnului Madeleine, cum aștepta o rază de soare și de bucurie. Le spunea surorilor:

Nu simt că trăiesc decât atunci când îl știu pe domnul primar aici.

În ziua aceea avea febră mare. Cum îl văzu pe Madeleine, îl întrebă – Și Cosette?

El răspunse zâmbind:

- O să vină și ea.

Domnul Madeleine stătu de vorbă cu Fantine, ca de obicei. Numai că în loc de o jumătate de oră, rămase lângă ea un ceas, spre marea bucurie a Fantinei. Stăruie pe lângă toți să nu-i lipsească nimic bolnavei. S-a observat că la un moment dat se întunecase la față. Dar explicația era ca doctorul se plecase la urechea lui și-i șoptise:

- Îi merge prost!

Pe urmă, se duse la primărie și cameristul îl văzu cum cercetează cu atenție o hartă a drumurilor din Franța, atârnată în biroul lui. Scrise cu creionul câteva cifre pe o bucată de hârtie.

II

Meșterul Scaufflaire e un om pătrunzător

De la primărie, domnul Madeleine se duse la celălalt capăt al orașului, la un flamand, meșterul Scaufflaire, al cărui nume franțuzit era Scaufflaire, și care închina cai și cabriolete „la discreție“.

Ca să ajungi la Scaufflaire drumul cel mai scurt dădea printr-o stradă foarte puțin frecventată, pe care se afla prezbiteriul parohiei unde locuia domnul Madeleine. Preotul avea reputația unui om cumsecade, vrednic de respect și bun sfetnic. În clipa în care domnul Madeleine ajunsese în fața prezbiteriului, nu se afla pe stradă decât un singur trecător, care băgă de seamă următoarele: după ce trecu de casa parohială, domnul primar se opri, rămase pe gânduri, apoi se întoarse și merse până la poarta prezbiteriului, o poartă joasă, cu un ciocan de fier. Puse repede mâna pe ciocan și îl ridică, se opri însă din nou și rămase iar o clipă pe gânduri; după alte câteva secunde, în loc să dea drumul ciocanului să cadă cu zgomot, îl așeză cu grijă la locul lui și plecă cu o grabă pe care n-o avusese mai înainte.

Domnul Madeleine îl găsi pe meșterul Scaufflaire acasă, dregând un ham.

Meșterul Scaufflaire, zise el, ai un cal bun?

Domnule primar, răspunse flamandul, toți caii mei sunt buni. Ce înțelegeți dumneavoastră printr-un cal bun?

Un cal care să poată face douăzeci de leghe pe zi.

Drace' zise Scaufflaire. Douăzeci de leghe?

- Da, da!

- Înhamat la o cabrioletă?

- Firește!

Și cât se va odihni după drumul ăsta?

La nevoie trebuie să poată porni din nou a doua zi

- Ca să facă același drum?

- Da!

- Ei, drăcia dracului! Și sunt chiar douăzeci de leghe?

Domnul Madeleine scoase din buzunar bucata de hârtie pe care notase distanțele. O arătă flamandului. Cifrele erau: 5, 6, 8 1

- Vezi? spuse el. În total nouăsprezece și jumătate, adică aproape douăzeci de leghe.

- Domnule primar, zise flamandul, am ceea ce vă trebuie căluțul meu bălan. Trebuie să-l fi văzut vreodată pe drum. E un căluț bulonez, focos. La început au vrut să facă din el un cal de călărie, dar azvârlea și trântea pe oricine. Toți îl credeau năruș, socotind că nu e bun de nimic. L-am cumpărat eu și l-am pus la trăsură. Ei bine, domnule, asta dorea și el. E blând ca un copil și aleargă ca vântul. A, firește, nu dă voie să se urce nimeni pe spătare. Nu-i place să fie cal de călărie. Fiecare cu ambiția lui. Să tragă la ham, da. Să fie încălecat, nu. Așa îmi închipui că s-a gândit și el.

- Și o să țină la drum?

- O să facă aste douăzeci de leghe. Mergeți la trap întins. O să le facă în mai puțin de opt ore. Dar uite ce condiții pun.

- Spune!

- În primul rând, la jumătatea drumului, să-l lăsați să răsuflă un ceas. Îi dați nutreț și stați lângă el cât mănâncă, pentru ca nu cumva rânțașul să-i fure ovăzul, fiindcă am băgat de seamă că, pe la hanuri, ovăzul este mai mult șterpelit de grăjdari decât mâncat de cai.

- O să am toată grija.

În al doilea rând, trăsura este pentru domnul primar?

- Firește.

- Domnul primar știe să mănâ?

- Da.

Atunci, domnul primar va pleca singur și fără bagaj, ca să nu-i fie prea greu calului.

- Bine.

- Dar domnul primar neavând pe nimeni cu domnia-sa va fi nevoit să păzească singur ovăzul.

- Se-nțelege.

O să-mi dați treizeci de franci pe zi și pentru zilele de odihnă. Nici un gologan mai puțin. Și domnul primar va plăti și nutrețul.

Domnul Madeleine scoase trei napoleoni din pungă și-i puse pe masă.

— Uite banii pe două zile înainte.

În al patrulea rând, pentru un drum ca ăsta, o trăsură ar fi prea grea și ar obosea calul. Domnul primar se va mulțumi să meargă cu o cabrioletă mai ușoară.

— Bine!

E ușoară și e descoperită.

— N-are a face!

S-a gândit domnul primar că suntem în plină iarnă? Domnul Madeleine nu răspunse. Flamandul continuă. Că e foarte frig? Domnul Madeleine tăcea. Meșterul Scaufflaire adăugă. Că poate să-l apuce și o ploaie?

Domnul Madeleine ridică ochii și spuse:

Cabrioleta și calul să fie în fața casei mele mâine dimineață la patru și jumătate.

Am înțeles, domnule primar, răspunse Scaufflaire. Apoi, zgârînd cu unghia o pată de pe scândura mesei, adăugă cu aerul nepăsător cu care flamanzii se pricep atât de bine să și ascundă șiretenia. A, dar bine că-mi aduseți aminte! Domnul primar nu mi-a spus unde se duce. În definitiv, unde vă duceți, domnule primar?

De altminteri de la început nu se gândise decât la asta, dar nu-și dădea seama de ce nu îndrăznise să-l întrebe.

— Calul dumitale are picioarele din față bune? întrebă domnul Madeleine.

Da, domnule primar. Să-l țineți însă bine în frâu la vale. Sunt multe coborâșuri până unde vă duceți?

— Nu uita să fiu mâine dimineață la patru și jumătate precis, răspunse domnul Madeleine și plecă.

Flamandul rămase „prostit”, cum spunea el însuși mai târziu.

Domnul primar plecase de câteva minute, când ușa se deschise din nou; era domnul primar.

Domnule Scaufflaire, zise el, cât crezi c-ar face, una peste alta, calul și trăsurica dumitale?

— Una peste alta, domnule primar? întrebă flamandul, pufîndu-l răsul.

Da. Cât?

— Nu cumva domnul primar vrea să mi le cumpere?

— Nu, dar pentru orice eventualitate nu vreau să te păgubesc. Când mă întorc, îmi dai banii înapoi. Ei? Cât crezi că fac împreună calul și trăsurica?

— Cinci sute de franci, domnule primar.

Poftim bani.

Domnul Madeleine puse o hârtie de cinci sute de franci pe masă și plecă, de data asta fără să se mai întoarcă

Meșterul Scaufflaire se căi amarnic că nu ceruse o mie de franci. De altfel, calul și trăsurica la un loc nu făceau mai mult de trei sute de franci

Flamandul își cheamă nevasta și-i povestii cele întâmplate. Unde năbă s-o fi ducând domnul primar? Își da fiecare cu parerea

– Se duce la Paris, zise femeia.

– Nu prea cred, spuse soțul

Domnul Madeleine uitase pe cămin bilețelul pe care notase cifrele. Flamandul puse mâna pe el și începu să-l studieze.

Cinci, șase, opt și jumătate? Astea trebuie să fie opririle. Se întoar-se spre nevastă-sa: Am aflat.

– Cum?

– Sunt cinci leghe de aici până la Hesdin, șase de la Hesdin la Saint-Pol și opt și jumătate de la Saint-Pol la Arras. Se duce, prin urmăre la Arras.

Între timp, domnul Madeleine ajunsese acasă

Plecând de la meșterul Scaufflaire, o luase pe drumul cel mai lung, ca și cum poarta casei parohiale ar fi fost o ispită pe care ar fi vrut s-o ocolească. Se urcase în odaia lui, și se încuiase acolo, ceea ce era cât se poate de firesc întrucât avea obiceiul să se culce devreme. Cu toate astea, portăreasa fabricii, care era și singura servitoare a domnului Madeleine, băgase de seamă că stinsese lampa la ora opt și jumătate și-i spusese asta casierului care tocmai venea acasă, adăi gând

O fi oare bolnav domnul primar? Mi s-a părut cam schimbat

Casierul locuia într-o cameră care se afla dedesubtul camerei domnului Madeleine. Nu dădu nici un fel de importanță cuvintelor portăresei. Se culcă și adormi. Pe la miezul nopții se trezi dintr-o dată. Auzise prin sonul un zgomot deasupra capului. Ascultă. Se auzeau pași încoace și încolo, ca și cum cineva umbia în camera de sus. Ascultă mai cu luare-aminte și recunoscu mersul domnului Madeleine. I se păru ciudat. De obicei nu se auzea nici un zgomot în odaia domnului Madeleine înainte de a se deștepta. Puțin mai târziu, casierul auzi ceva care aducea cu zgomotele unui dulap care se deschide și închide. Pe urma fu clintită din loc o mobilă, se făcu iar tăcere și mersul începu din nou. Casierul se ridică în capul oaselor, se trezi de-a binelea și, uitându-se prin ochiul geamului, zări pe zidul din față răsfrângerea roșiatică a unei ferestre luminate. După cum venea lumina, nu putea fi decât fereastra camerei domnului Madeleine. Licărirea aceea tremura, ca și cum ar fi venit mai degrabă de la un foc aprins decât de la o lumânare. Umbrele cercevelor nu se vedeau deloc, ceea ce însemna că fereastra era deschisă. Pe

frigul ăsta o fereastră deschisă nu era ceva normal. Casierul adormi din nou. Peste un ceas sau două se trezi iar. Același pas rar și apăsător mergea în lung și-n lat, deasupra capului său. Licăririle jucau mereu pe zid, dar de data asta erau mai șterse și mai potolite, ca reflexul unei lămpi sau al unei lumânări. Fereastra era și-acum deschisă.

Iată ce se petrecea în odaia domnului Madeleine.

III

O furtună în capul unui om

Cititorul a ghicit desigur că domnul Madeleine nu e altcineva decât Jean Valjean.

Am mai privit în adâncimile acestei conștiințe; a venit vremea să privim din nou. N-o facem fără să fim zguduți de emoție. Nu există nimic mai înspăimântător decât acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate găsi nicăieri mai multă strălucire și mai multă beznă decât în om, nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai de temut, mai complicat, mai misterios și mai fără de margini. Există un spectacol mai mare decât întinsul mării, cerul. Există și un spectacol mai mare decât cerul: sufletul omenesc.

A scrie poemul conștiinței omenesti, dac-ar fi vorba de un singur om, de cel mai neînsemnat dintre oameni, ar însemna să contopim toate epocile într-o singură epopee superioară și definitivă. Conștiința este haosul nălucirilor, al pozelor și al încercărilor; este focarul viselor, caverna gândurilor de care ți-e rușine; este gheena sofismelor și câmpul de luptă al patimilor. Pătrundeți în anumite ore dincolo de chipul livid al unei făpturi omenesti care cugetă și priviți ce se ascunde acolo, priviți înlăuntrul acestui suflet, priviți în această întunecime. Sub liniștea de la suprafață se dau lupte de uriași ca în Homer, sunt încercări de balauri și de scorpii, învâlmășeli de fantome ca în Milton, vârtejuri halucinante ca în Dante. Cât de întunecat e acest infinit pe care fiecare om îl poartă în el și cu care își măsoară cu deznădejde voința, ființa lui și faptele vieții sale!

Alighieri a ajuns într-o zi în fața unei porți sinistre, înaintea căreia a șovăit. Iată acum și în fața noastră o astfel de poartă în pragul căreia șovăim. Să intrăm totuși.

Nu avem decât foarte puține lucruri de adăugat la ceea ce știe cititorul că s-a întâmplat lui Jean Valjean de la întâlnirea cu micul Gervais. Am văzut că din momentul acela el devenise alt om. Ceea ce voia să facă episcopul din el înfăptuise el însuși. Era mai mult decât o transformare; era o adevărată transfigurare.

Izbuti să se facă nevăzut, vându argintăria episcopului, păstrând ca amintire numai sfeșnicele, se furișă dintr-un oraș într-altul, străbătu toată Franța, veni la Montreuil-sur-mer, avu ideea despre care am pomenit, săvârși faptele amintite, ajunse un om pe care nimeni nu-l putea prinde și de care nimeni nu se putea apropia și, de-acum încolo, stabilit la Montreuil-sur-mer, fericit că-și simțea conștiința întristată de trecutul lui și prima parte a vieții lui dezmințită de cea de a doua, trăia liniștit, împăcat cu el însuși și plin de speranță, nemaiavând decât două dorințe: să-și ascundă numele și să-și purifice viața, să fugă de oameni și să se întoarcă la Dumnezeu.

Gândurile acestea erau atât de strâns legate între ele, încât nu alcătuiau decât unul singur; fiecare în parte erau deopotrivă de adânci și de apăsătoare, dominând cele mai neînsemnate fapte ale sale. De obicei, ele se împăcau între ele pentru a-i da o normă de conduită în viață. Îl îndreptau spre modestie, făcând din el un om cumsecade și îngăduitor. Îi dădeau aceleași sfaturi. Câteodată, însă, se iveau dezbinări între ele. Atunci oricine își poate aduce aminte că omul pe care toți cei din ținutul Montreuil-sur-mer îl numeau domnul Madeleine nu sta deloc la îndoială să jertfească unul în paguba altuia, să-și jertfească liniștea în folosul virtuții. Astfel, dând la o parte orice rezervă și orice simț de prevedere, păstrase sfeșnicile episcopului, purtase și doliu după el, se interesase de toți micii coșari din Savoia care colindau pe-acolo, se informase asupra tuturor familiilor din Faverolles și-l scăpase de la moarte pe bătrânul Fauchelevent, cu toate insinuările lui Javert, care ar fi trebuit să-i dea de gândit. Am mai spus și altă dată că el ar fi vrut să urmeze pilda tuturor celor înțelepți și drepti, socotind că întâi ești dator față de ceilalți și apoi față de tine. Trebuie totuși să recunoaștem că până azi nu se ivise un astfel de prilej. Niciodată cele două gânduri care-l calauzeau pe bietul om ale cărui suferințe le povestim nu dăduseră o luptă mai aprigă decât acum. Își dădu seama de acest lucru, pe cât de nelămurit pe atât de adânc, de la primele vorbe rostite de Javert în cabinetul său. De cum auzi rostindu-se așa, dintr-o dată, numele pe care-l îngropase atât de adânc, ramase năuc și parcă amețit de ciudata grozăvie a sorții sale, și, în prada acestei amețeli, încercă tresărirea care prevestește marile zguduri. Se încovoie ca stejarul la apropierea furtunii, ca ostașul în clipa asaltului. Simțea îngrămădindu-se deasupra capului său umbra amenințătoare a trăsnetelor și fulgerelor. Pe când îl asculta pe Javert, se gândea să plece, să alerge, să se denunțe, să-l scoată pe Champmathieu din închisoare și să intre el în locul lui. Era un lucru dureros și sfâșietor, ca o tăietură în carne vie. Dar asta trecu și-și spuse: „Lasă, lasă!..”. Își înăbuși pornirea generoasă și dete înapoi în fața eroismului.

Fără îndoială că ar fi fost frumos ca, după sfintele îndemnuri ale episcopului, după atâția ani de ispășire și renunțare, în mijlocul unei pocăințe minunat începută, omul acesta, pus în fața unor întâmplări atât de grozave, să nu stea nici o clipă la îndoială și să meargă cu același pas mai departe, spre prăpastia deschisă în fundul căreia se deschidea cerul. Ar fi fost frumos, dar nu s-a întâmplat așa. Se cuvine să istorisim tot ce se petrecea în sufletul lui și nu putem spune altceva decât ceea ce a fost. La început fu mânat numai de instinctul de conservare. Își adună în grabă gândurile, își înăbuși orice emoție și, ținând seama de prezența lui Javert, această mare primejdie, amână orice hotărâre, cu tăria pe care ți-o dă spaima, nu știa ce să mai facă, dar își redobândi calmul ca un lup-tător care-și ridică scutul de jos.

Restul zilei și-l petrecu ca și mai-nainte cu sufletul bântuit de furtună și cu o liniște desăvârșită pe față, se mărgini să ia ceea ce s-ar putea numi „masuri de prevedere”. Totul era încă în ceață, ideile i se ciocneau în minte, tulburarea lui era atât de mare, încât nu-și putea aduna o clipă gândurile, și doar atât ar fi putut spune că primise o grea lovitură. Se duse, ca de obicei, la patul Fantinei, unde, din bunătațe, stătu mai mult, gândindu-se că așa trebuie să se poarte, și le spuse surorilor să aibă grijă de dansa dacă s-ar întâmpla să lipsească. Își dadu seama într-un chip nedeslușit că va trebui poate să plece la Arras, fără să fie însă câtuși de puțin hotărât la călătoria asta, dar gândindu-se că, fiind la adăpost de orice bănuială, n-ar strica sa fie de față la ceea ce se va petrece. Angajă deci trăsurica lui Scaufflaire, ca să fie gata pentru orice eventualitate.

Cină cu destulă poftă. Când se întoarse la el în odăie se reculese. Gândindu-se la situația în care se afla, o găsă nemaipomenită, atât de nemaipomenită, încât, în totul frământării lui, într-o stare de neliniște aproape de neînțeles, se duse și închise ușa cu zăvorul. Se temea parcă să nu mai intre cineva. Se baricada împotriva a orice.

Puțin după aceea, stinse lumina. Îl stânjenea

I se părea că putea fi văzut.

De cine?

Vai! Ceea ce ar fi vrut să alunge pătrunsese o dată cu el; pe cine ar fi vrut să orbească îl privea propria lui conștiință.

Conștiința, adică Dumnezeu.

Cu toate acestea, la început își făcuse iluzii; încercă un simțământ de siguranță și de singurătate; trăgând zăvorul, se crezu la adăpost, stinse lumânarea, se crezu invizibil; puse coatele pe masă, își sprijini capul în mâini și începu să mediteze pe întuneric.

„Unde am ajuns? Nu cumva visez? Ce s-a întâmplat? Să fie adevărat că m-am întâlnit cu Javert și că mi-a vorbit așa cum mi-a vorbit? Cine-o mai fi și Champmathieu? O semăna cu mine? Mai știu! Și când mă

gândesc că ieri eram atât de liniștit și n-aveam habar de nimic! Ce făceam ieri pe vremea asta?...

Ce-o mai fi și întâmplarea asta? Cum se va sfârși? Ce e de făcut? "

Iată vârtejul în care era cuprins. Nu mai izbutea să-și adune gândurile care-i năpădeau mintea ca niște unde, și, luându-și capul în mâini încercă să le stăvilească.

Din furtuna care-i răvășea voința și puterea de judecată, și din care se străduia să smulgă o limpezire și o hotărâre, nu se desprindea decât spaimă. Fruntea îi ardea.

Se duse la fereastră și o deschise. Nu era nici o stea pe cer. Se întoarce și se așază din nou la masă.

Trecu un ceas.

Încet-încet, lini nedeslușite începură totuși să se contureze în mintea lui și putu să întrezărească limpede, nu întreaga situație, ci doar câteva amănunte.

Recunoscui mai întâi ca, oricât de neașteptată și de grea era situația, era cu totul stăpân pe ea.

Dar groaza lui spori și mai mult.

Oricare ar fi fost țelul adevărat și creștinesc al faptelor lui, tot ceea ce făcuse până atunci nu fusese altceva decât o groapă pe care o săpa pentru a-și ascunde întruna numele. Ceea ce-l înspăimânta mai mult decât orice în ceasurile lui de reculegere, în nopțile lui de insomnie, era să audă vreodată rostindu-i-se numele, își dădea seama că atunci se va sfârși cu el, în ziua când numele lui va fi descoperit, se va spulbera în juru-i viața cea nouă, și cine poate ști? – o dată cu asta, se va spulbera înlăuntrul și sufletul cel nou. Se înfiora numai la gândul că lucrul acesta ar fi cu puțință. Desigur, ar fi clătinat din cap și ar fi socotit absurd dacă cineva i-ar fi spus în clipele acelea că atunci când va sosi ceasul în care numele îi va fi rostit în gura mare, această hidoasă vorbă, Jean Valjean, va ieși deodată din noapte și se va ridica în fața lui, când lumina orbitoare, menită să împrășteie misterul în care se învăluia, va straluci pe neașteptate deasupra capului său, că numele ăsta nu va fi totuși o amenințare, că lumina nu va face decât să sporească umbrele întunericului, că vâlul sfâșiat va mari și mai mult misterul, că acest cutremur de pământ îi va întări temelțiile, că această întâmplare nemaipomenită nu va avea alt rezultat, oricare ar fi părerea lui, decât să-i facă viața mai limpede și mai de nepătruns, și că, din confruntarea sa cu fantoma lui Jean Valjean, bunul și vrednicul burghez „domnul Madeleine” va ieși mai onorat, mai mulțumit și mai respectat decât oricând. Ei bine, toate astea se întâmplaseră întocmai, toată îngrămădirea asta de lucruri imposibile erau fapt împlinit, iar Dumnezeu îngăduise ca toate aceste năluciri să se prefacă în realități.

Cândurile i se lumpezeau treptat, își dădea din ce în ce mai bine seama de situația lui.

Îl se părea că se trezise dintr-un somn greu și că, în totu nopții, lunea pe un povârniș, în picioare, înfiorat, încercând zadarnic să se dea înapoi de pe marginea unei prăpăstii. Întrezărea lămurit, în întuneric, un necunoscut, un străin, pe care soarta îl luase drept el și-l împingea în locul lui în gol. Pentru ca prăpastia să se închidă, trebuia să cadă cineva într-însa; el sau celălalt.

N-avea altceva de făcut decât să lase lucrurile în voia lor.

Se făcuse deplină lumină. Își spuse că locul lui era liber la ocnă, că orice ar face, îl va aștepta oricând, că jefuirea micului Gervais îl va aduce înapoi acolo, că acest loc îl va aștepta mereu, îl va atrage până ce lucrul va deveni de neînlăturat și fatal. Pe urmă își spuse că acum îi ținea cineva locul; se pare că un anume Champmathieu avea nenorocul ăsta și că, în ceea ce-l privește, fiind de aici înainte prezent la ocnă în persoana lui Champmathieu și prezent în societate sub numele de domnul Madeleine, n-avea să se mai teamă de nimic, cu singura condiție, de a nu-i împiedica pe oameni să pună pe fruntea lui Champmathieu pecetea infamiei, care, ca și lespede de pe mormânt, o dată așezată, nu se mai ridică niciodată.

Totul era atât de zguduitor și de neașteptat, încât se produse în el acea tresărire de nedescris, pe care nici un om n-o încearcă mai mult de două-trei ori în viață, acea zvârcolire a conștiinței care dă la o parte toate îndoilele inimii, tot ce este ironie, bucurie, deznădejde, și care s-ar putea numi un hohot de râs lăuntric.

Aprinse din nou lumânarea.

„Ei bine! se gândi el, de ce mi-ar fi frică? De ce-mi fac atâtea gânduri? Am scăpat. Totul s-a sfârșit. Nu mai era decât o singură ușă întredeschisă prin care trecutul putea pătrunde în viața mea, și ușa asta a fost zidită pentru totdeauna. Pe Javert, care nu mă lăsa în pace de atâtea vreme, al cărui instinct de temut părea că mă descoperise, care mă descoperise în adevăr și care mă urmărea pretutindeni, ca un fioros câine de vânătoare mereu asmuțit asupra mea, iată-l acum zăpăcit, având de lucru în altă parte, pus cu totul pe alte urme. De-acum încolo e mulțumit, mă va lăsa în pace, a pus mâna pe Jean Valjean al lui. Cine știe? Poate are de gând să plece din oraș. Și totul s-a făcut fără amestecul meu. Și eu n-am nici o vină! La urma urmei, ce nenorocire s-a întâmplat? Nu zău, cine m-ar vedea ar crede că mi s-a întâmplat o catastrofă! Dacă, din toate astea, cineva ar avea de suferit eu nu-s cu nimic vinovat. Soarta a vrut așa. Nu încapă nici o îndoială! Am eu dreptul să stric ceea ce pune ea la cale? Ce mai vreau acum? De ce mă amestec? Nu mă privește pe mine. Cum? Nu-s mulțumit? Dar ce mai vreau? Mi-am atins

scopul pe care-l urmăresc de-atâta ani, visul nopților mele de veghe, ținta rugăciunilor pe care le-am îndreptat spre Dumnezeu, siguranța mea Așa vrea Dumnezeu. Nu mă pot împotrivi voinței sale. Și de ce vrea Domnul așa? Pentru ca să duc până la capăt ceea ce am început, ca să fac mai departe binele, ca să ajung cândva un mare și frumos exemplu, ca să se poată spune, în sfârșit, că a existat un drum de leneșe în chinurile pe care le-am îndurat, în virtuțile la care m-am întors. Nu-mi pot da seama, la urma urmei, de ce m-am temut adineauri să intru la cinstitul paroh, să-i istorisesc totul ca unui duhovnic și să-i cer un sfat. Fără îndoială că tot așa mi-ar fi vorbit și el. Nu-i nimic de făcut să lăsăm lucrurile în voia lor. Așa vrea Cel-de-sus! "

Astfel își vorbea în adâncurile conștiinței, aplecat peste ceea ce am putea numi propriul său abis.

Se ridică de pe scaun și începu să umble prin odaie.

„Hai! exclamă el. Să punem capăt gândurilor! Doar am luat o hotărâre!..“

Dar nu se lăsa deloc.

Împotrivă.

Nu poți împiedica drumul, gândurilor, întocmai cum nu poți opri valurile mării să se întoarcă la țărm. Marinarii numesc asta reflux, vinovatul o numește remușcare. Dumnezeu răscolește deopotrivă sufletul omului și apele oceanului.

Oricât se împotrivi, după câteva clipe își începu iar întunecatul diabol, în care el vorbea și tot el asculta, spunând ceea ce n-ar fi vrut să spună, ascultând ceea ce n-ar fi vrut să audă, supunându-se puterii misterioase care-i șoptea: „Gândește!“ așa cum îi spusese acum două mii de ani altui osândit: „Mergi!“

Înainte de a trece mai departe și pentru a fi pe deplin înțeles, vom stăruî asupra unei observații absolut necesare.

Nu încapă îndoială că noi stăm de vorbă cu noi înșine. Nu există faptură cugetătoare care să nu fi trecut prin asta. S-ar putea spune chiar că vorba nu constituie niciodată un mister mai mareț decât atunci când pătrunde înăuntrul unui om, trecând din gândire în conștiință și întorcându-se din conștiință în gândire. Numai în felul ăsta trebuie înțelese cuvintele „spuse“, „exclamă“, întâlnite atât de des în capitoul de față. Spunem, vorbim, exclamăm în noi înșine, fără ca tăcerea din afară să fie ruptă. E un fel de tumult nestăvilit; totul vorbește în noi, afară de buzele noastre. Deși nu se pot vedea și pipăi, realitățile sufletului sunt totuși realități.

Se întreba deci unde ajunsese? Ce era cu *hotărârea pe care o luase?* Își mărturisă că tot ce pusese la cale în muntea lui era monstruos, că „a lăsa lucrurile în voia lor, în voia Celui-de-sus“ e pur și simplu îngrozitor. A lăsa să se împlinească o greșeală a destinului și a oamenilor fără s-o

impiedici, făcându-te complice prin tăcerea ta, a sta cu mâinile încrucișate, ar fi prea mult, ar fi ultima treaptă a nevredniciei lățarnice! Ar fi o crimă josnică, lașă, vicleană, abjectă, hidoasă!

Pentru întâia oară în opt ani, nefericitul simțise gustul amar al unui gând rău, al unei fapte urâte.

Îl azvârli cu dezgust.

Continua să se framântă. Se întrebă cu asprime ce-a înțeles prin cuvintele „Mi-am atins scopul! “ și-și spuse că viața lui avea în adevăr un scop. Dar care anume? Să-și ascundă numele? Să înșele poliția? Pentru atata lucru făcuse el oare tot ce făcuse? Nu avea cumva vreun alt scop, mai mare, mai adevărat? Nu trebuie să-și salveze ființa fizică, ci sufletul. Trebuia să fie iarași bun și cinstit. Un om drept. Oare nu urmărise el totdeauna lucrul acesta, numai lucrul acesta? Nu era asta porunca episcopului? Să astupe ușa prin care putea pătrunde trecutul? Dar, Doamne, el n-o astupa! Dimpotrivă, o deschidea de perete săvârșind o ticăloșie! Devenea iarăși un hoț, cel mai odios hoț! Îi răpea altuia viața, liniștea, locul sub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, ucidea din punct de vedere moral un biet om. Îl osândeă la groaznică moarte vie, la moartea sub cerul descus, care se cheamă ocna. Dacă, dimpotrivă, se preda, salvându-l pe omul lovit de-o atât de cumplită greșală, luându-și iarăși numele adevărat, devenind din nou din datorie ocnașul Jean Valjean, însemna să-și desăvârșească în adevăr reînvierea și să astupe pentru totdeauna ușa iadului din care ieșise. Prăbușindu-se în aparență, însemna în realitate să se înalțe. Trebuia să facă lucrul ăsta! Nu făcuse nimic, dacă nu făcea asta. Iată viața lui n-ar mai avea nici un rost. Tot ce-a ispășit ar fi de prisos. Nu i-ar mai rămâne decât să-și spună „La ce bun?“

Simțea că episcopul era de față, că deși murise, episcopul era totuși prezent și-l privea drept în ochi, că de-aici înainte primarul Madeleine, cu toate însușirile sale alese, îi va fi nesuferit și că ocnașul Jean Valjean va putea sta senin și neprihănit în fața lui. Oamenii îi vedeau masca, dar episcopul îi vedea adevăratul chip. Oamenii îi cunoșteau viața, dar episcopul îi cunoștea sufletul. Trebuia, prin urmare, să se ducă la Arras, să-l pună în libertate pe falsul Jean Valjean și să-l denunțe pe cel adevărat! O, era cea mai mare jertfă, cea mai dureroasă victorie, cea mai cumplită încercare! Trebuia totuși s-o facă. Ce tristă soartă! Nu se putea purifica în fața lui Dumnezeu decât dacă devenea un nemernuc în ochii oamenilor!

Ei bine, zise el, m-am hotărât! Îmi voi face datoria! Voi salva viața acestui om!

Rostise cuvintele cu glas tare, fără să-și dea seama că vorbește tare.

Luă condicile, le verifică și le puse în ordine. Zvârli în loc cu teanc de creanțe, pe care le avea asupra unor negustorași strâmtorați. Scrise o scrisoare pe care o lipi și pe plicul căreia se putea citi, dacă ar mai fi fost

cineva în cameră în momentul acela: „*Domnul Laffitte bancher, strada d'Artois, Paris*”.

Scoase dintr-un sertar un portofel în care se aflau câteva bilete de bancă și buletinul de identitate de care se slujise anul acesta ca să meargă la vot.

Cine l-ar fi văzut făcând toate acestea, atât de adânc preocupat, îi ar fi bânuit ce se petrece într-însul. Din când în când, buzele i se mișcau, alteori ridica fruntea și-și ațunea privirea asupra unui punct oarecare din perete, ca și cum ar fi găsit acolo ceva pe care ar fi vrut să-l lămurească sau să-l cerceteze.

După ce isprăvi scrisoarea pentru domnul Laffitte, o băgă în buzunar împreună cu portofelul și începu iarăși să umble prin odaie.

Fiul gândurilor lui nu se rupsese. Continua să vadă împede datoria pe care o avea, scrisă cu litere luminoase ce-i pâlpâiau în fața ochilor și se mișcau o dată cu privirea lui. „*Hai, du-te! Spune-le cine ești! Demunță-te!*”

Vedea totodată, ca și cum s-ar fi întrupat în fața lui în forme pipăibile, cele două lucruri care fuseseră până atunci țelurile vieții sale: tănuirea numelui și mântuirea sufletului. Pentru întâia oară ele i se arătau cu totul deosebite, și-și dădea seama ce anume le deosebea. Recunoștea că de o parte era neapărat bunele, pe câtă vreme de partea cealaltă se putea afla răul, de o parte era devotamentul, de cealaltă, personalitatea, una spunea *aproapele*, cealaltă *eu* mai presus de toate; una țâșnea din lumină, cealaltă din întunericul nopții.

Se harțuiau între ele și le vedea cum se încăieră. Pe măsură ce se adâncise în gânduri, crescuseră și ele în mîntea lui, având acum statură colosale. I se părea că zărește luptându-se înăuntrul lui, în acest infinit despre care vorbeam adineauri printre umbre și lumini, o zeiță și-o nămilă înspăimântătoare.

Era cuprins de spaimă, dar i se părea că gândul cel bun e gata să învingă.

Își dădea seama că se apropie de celălalt moment hotărâtor al conștiinței și al ursitei sale, episcopul însemnase prima fază a non sale vieți, iar Champmathieu o însemna pe cea de-a doua. După criza cea mare, încercarea cea mare.

Acum, febra, potolită o clipă, îl cuprindea iar, puțin câte puțin. Mii de gânduri îi treceau prin mîntea, dar ele îl întăreau din ce în ce mai mult în hotărârea sa.

La un moment dat, își spuse că poate sa lucrurile prea în pripă; că, la urma urmei, acest Champmathieu nu era prea interesant, fiindcă de furat, furase.

Își răspunse: „Dacă a furat într-adevăr câteva mere, asta înseamnă o lună de închisoare. Cu totul altceva decât ocna. Și-apoi, cine știe? a

furat, s-a putut dovedi? Numele de Jean Valjean îl copleșește și se pare că nu mai e nevoie de alte dovezi. Nu procedează toți procurorii la fel? Îl cred hoț, pentru că a fost ocnăș.”

În clipa următoare se gândi că, dacă se va denunța, poate se va ține seama de curajul faptei sale, de viața cinstită pe care o ducea de șapte ani, de ceea ce făcuse pentru tot ținutul, și va fi iertat.

Dar gândul ăsta se risipi repede și zămbi cu amărăciune, când își aminti că furtul banilor micului Gervais îl făcea recidivist, că întâmplarea asta va ieși desigur iarăși la iveală și că, potrivit dispozițiilor precise ale legii, va putea fi pedepsit cu munca silnică pe viață.

Nu-și mai făcu nici un fel de iluzii, se desprinsese din ce în ce mai mult de cele pământești și căută într-altă parte mângâierea și tăria sufletească.

Se gândi că trebuie să-și facă datoria, ca, poate, nu va fi mai puțin fericit după ce și-o va face decât dacă și-ar călca-o; că, dacă „lasă lucrurile în voia lor” și rămâne la Montreuil-sur-mer, considerația de care se bucură, bunul său renume, faptele bune pe care le făcuse, respectul, venerația, milostenia lui, bogăția, popularitatea și toate însușirile alese ar fi întinate de-o crimă, și ce miresmă ar putea să aibă toate aceste lucruri neprihănite, legate de-o faptă odioasă? Pe când, dacă și-ar împlini jertfa, stând în ocnă, la stâlp, în catușe, în haine vârgate, la munca fără de odihnă, expus fără nici o îndurare rușinii, peste toate acestea ar coborî o lumină dumnezeiască.

În cele din urmă își spuse că așa trebuia să fie, că ursita lui era astfel croită încât nu era în stare să strice orânduiețile Celui-de-sus și că, în orice caz, trebuia să aleaga ori respectul lumii și grozavia din sufletul său, ori puritatea launtrică și ocara lumii.

Frământând atâtea idei întunecate, curajul nu-l părăsca, dar mintea îi obosea. Vrând-nevrând, începu să se gândească la altceva, la lucruri indifferente.

Își simtea vinele zvâcnindu-i puternic în tâmpile. Se plimba mereu de la un capăt la altul al odăii. Batu miezul nopții, mai întâi la biserică, pe urmă la primărie. Numără cele douăsprezece lovituri ale celor două orologii și compară sunetele clopotelor. Își aduse aminte cu acest prilej că, mai-nainte cu câteva zile, văzuse la un negustor de fiare vechi un clopot de vânzare, pe care se afla scris un nume: *Antoine Albin din Romainville*.

Îi era frig. Făcu puțin foc în sobă. Nu-i trecu prin gând să închidă fereastra.

Căzu iarăși într-o stare de toropeală. Trebuî să facă o efortare grea ca să-și aducă aminte la ce se gândise mai înainte de-a bate miezul nopții. În cele din urmă, izbucni.

„A, da, își spuse el, luasem hotărârea să mă denunț”

Și deodată își aduse aminte de Fantine

„A, și nefericita asta!“

Și aici începu o nouă criză.

Fantine, ivindu-se brusc în mintea lui, apărură ca o rază neașteptată de lumină. I se păru că totul se schimba în jurul lui. Exclamă:

„O, dar până acum nu m-am gândit decât la mine. N-am ținut seama decât de situația mea. Îmi convine să tac ori să mă denunț, să-mi apar pielea ori să-mi mântuiesc sufletul, să fiu un funcționar nemernic dar respectat, sau un ocnăș ticălos dar vrednic de stimă. Nu mă gândesc decât la mine, la mine și numai la mine! Dar, Doamne-Dumnezeule, asta nu-i altceva decât egoism! Sunt forme diferite de egoism, dar tot egoism rămâne. Dacă m-aș gândi puțin și la alții? Cea dintâi datorie creștinească este să te gândești la aproapele tău. Ia să vedem lăsându-mă pe mine la o parte, uitând de mine, ce s-ar putea întâmpla? Dacă mă denunț? Pun mâna pe mine, îi dau drumul lui Champmathieu, mă bagă din nou la ocnă. Bun. Și pe urma? Ce se întâmplă pe-aici? Aici este un ținut întreg, un oraș, sunt fabrici, o industrie, lucrători, bărbați, femei, oameni bătrâni, copii, lume săracă. Eu le-am creat toate astea, prin mine trăiesc toate, oriunde se află o vatră din care iese fum, eu i-am pus lemnele în foc și carnea în cratița, am adus bunăstarea pretutindeni, am făcut să circule banul, am dat credite, înaintea mea nu era nimic din toate astea, am pus în valoare, am înviorat, am însuflețit, am făcut să prospere întreaga regiune. Dacă nu mai sunt eu, nu mai e nici o viață aici. Mă duc eu, toate se duc. Dar femeia asta care-a suferit atâtea, care în mizeria ei are atâtea calități și căreia, fără să vreau, i-am pricinuit toată nenorocirea? Dar copilul pe care voiam să-l aduc și pe care l-am făgăduit mamei? Nu-i sunt oare dator nimic acestei femei pentru răul pe care i l-am făcut? Ce se întâmplă dacă plec? Mama moare. Copilul ajunge ce-o vrea întâmplarea. Iată ce se întâmplă dacă mă denunț. Dar dacă nu mă denunț? Să vedem ce se poate întâmpla atunci.“

După ce-și puse această întrebare, se opri. Avu parca o clipă de îndoială și de înflorare, dar clipa asta dură puțin, își răspunde liniștit:

„Prin urmare, omul se duce la ocnă, e-adevarat, dar ce dracu! a furat doar. Oricât aș spune eu că n-a furat, a furat! Eu rămân pe loc și-mi văd de treburi. În zece ani câștig milioane, îi raspândesc în tot ținutul și nu păstrez nici un ban pentru mine! Ce să fac eu ei? Ceea ce fac nu e pentru mine! Prosperitatea tuturor este din ce în ce mai mare, întreprinderile ies ca din pământ și se iau la întrecere, manufacturile și uzinele se înmulțesc, sute și mii de familii sunt fericite, populația sporește, se nasc sate acolo unde nu erau decât niște gospodării, se nasc gospodării acolo unde nu era nimic, mizeria dispare și, o dată cu ea, dispar și desfrăul, prostituția, furtul, omorul, toate viciele, toate crimele! Iar biata mamă își crește copilul. Iată un întreg ținut bogat și plin de cinste. O! eram nebun,

eram absurd, ce ziceam eu să mă denunț? Trebuie să iau bine scama și să nu mă grabesc. Cum? Pentru că mi-ar fi convenit să fac pe grozavul și pe generosul — adică, la urma urmei, curată melodramă! — pentru că nu m-am gândit decât la mine, numai la mine, voind să scap poate de la o pedeapsă prea mare, dar dreaptă, pe mai știu eu cine, pe un hoț, pe un om de nimic fără îndoială — trebuie să piară o întreagă regiune, trebuie ca o biată femeie să moară în spital, o biată fetiță să moară pe drumuri, ca niște câini! F-ngrozitor! Și mama nici macar nu și-a revăzut copilul! Și copilul aproape nu-și cunoaște mama! Toate astea, pentru bătrânul acela ticălos, pentru un hoț de mere, care, fără nici o îndoială, a meritat să înfunde ocnă, dacă nu pentru asta, pentru vreo altă mârșăvie! Frumoase muștrări de conștiință, care salvează un derbedeu bătrân ce nu mai are, la urma urmei, decât foarte puțin de trăit și nu va fi mai nenorocit la ocnă decât în cocioaba lui, și care sacrifică o populație întreagă, mame, femei, copii — pe biata Cosette, care nu mă are decât pe mine în lume și care, desigur, zace acum învințită de frig în cocina familiei L'hénardier. Ce mai canalu sunt și ăștia! Și eu să mă abat de la îndatoririle mele față de toate aceste sarmane făpturi! Să mă duc să mă denunț? Să fac prostia asta nemaipomenită? Dar ia să admitem cazul cel mai rău, să presupun că asta e o faptă rea și că odată și odată mă va muștra conștiința dacă primesc, spre binele altora, aceasta muștrare care nu mă privește decât pe mine. Dacă săvârșesc această faptă care nu pune în primejdie decât sufletul meu — înseamnă că știu ce se numește devotament și ce se numește tărie sufletească.“

Se ridică și începu din nou să umble prin odaie. De data asta i se părea că este mulțumit.

Diamantele nu se găsesc decât în văgăunile întunecate ale pământului, iar adevărurile nu se găsesc decât în adâncurile cugetării. I se pare că, după ce coborâse în aceste adâncuri, după ce bâjbâise atâta vreme în beznă cea mai deasă, găsise în cele din urmă un diamant, un adevăr, și că-l ținea în mână, uluit de vederea lui.

„Da, gândi el, așa e! Asta e adevărul! Asta e soluția! Trebuie să te hotărăști în cele din urmă la ceva. Și hotărârea mea e justă. Ce-o să fie! Să nu mai stăm la îndoială; să nu mai dăm înapoi! E-n interesul tuturor, nu în interesul meu. Sunt și rămân Madeleine. Vai de cel care e Jean Valjean! Nu mai sunt eu. Nu-l cunosc și nici nu știu cine e. Iar dacă o fi vreunul Jean Valjean, treaba lui! Nu mă privește! Este un nume fatal care plutește în nopți și dacă se abate asupra cuiva, cu-atât mai rău pentru el. Se privi într-o oglinjoară de pe cămin și spuse: Uite, după ce-am luat o hotărâre, mă simt mai ușurat. Acum parcă sunt cu totul altul. Mai făcu câțiva pași, și se opri deodată. Haide! Nu trebuie să preget să duc până la capăt hotărârea luată. Încă mă mai țin câteva fire de acest Jean

Valjean Trebuie rupte Se mai găsească chiar în odaia asta lucruri care m-ar da de gol, lucruri fără glas care-ar putea fi mărturie, ele trebuie să dispară "

Se căută în buzunar, scoase punga, o deschise și luă din ea o cheiță. Băgă cheița într-o broască, a cărei gaură abia se zărea printre florile întunecate ale tapetului de pe perete. Deschise o ascunzătoare, un tel de dulap secret, așezat între perete și sobă. Nu se aflau în ascunzătoare această decât câteva zdrențe, o haină de lână albastră, niște pantaloni vechi, o traistă veche și un ciomag gros, ghimțuit la cele două capete. Cei care-l văzuseră pe Jean Valjean trecând prin Digne, în octombrie 1815, ar fi recunoscut cu ușurință, bucata cu bucată, toatele astea prăpădite.

Le păstrase pe toate, așa cum păstrase și sfeșnicele de argint, ca să-și aducă întotdeauna aminte de unde plecase. Numai că pe cele de la ocnă le ținea ascunse, pe când pe cele de la episcop le lăsa să se vadă.

Se uită pe furiș spre ușa, ca și cum s-ar fi temut să nu se deschidă, cu tot zăvorul care o închidea; pe urmă, dintr-o singură mișcare, înșfăcându-le pe toate la un loc, fără să mai arunce măcar o privire asupra lucrurilor pe care le păstrase ca sfîntenie și cu atâtea riscuri, timp de atîția ani, apucă zdrențele, ciomagul, traista și le azvârli pe toate în foc.

Închise din nou dulapul secret și, luând mai multe măsuri de pază decât de obicei, de astă dată fără nici un rost, întrucît nu mai era nimic acolo, ascunse ușa, împingînd o mobilă în fața ei. După cîteva ore, odaia și zidul din fața fură cuprinse de o lumină roșie pâlپătoare. Ardea totul. Ciomagul uscat pocnea și zvârlea scînteii pînă-n mijlocul odăii. Traista, arzînd împreună cu zdrențele oribile din ea, scoase la iveală ceva care sclipea în cenușă. Dacă te-ai fi aplecat, ai fi văzut foarte ușor că e o monedă de argint. Era fără îndoială moneda de doi franci furată micului savoiard.

Domnul Madeleine nu se uita la foc, ci se plimba mereu, cu același pas, de la un capăt la altul al odăii.

Deodată, ochii îi căzură asupra celor două sfeșnice de argint, pe care jocul luminii le făcea să sclipească pe cămin.

„A, zise el, Jean Valjean în întregime a rămas aici. Trebuie să le distrug și pe astea!”

Apucă amîndouă sfeșnicele.

Mai era destul foc pentru a le putea deforma numai decît, a le preface într-o vergea de nerecunoscut.

Se duse lângă sobă și se încălzi puțin. Se simți foarte bine.

„Ce bună e căldura!” zise el.

Scurmă jarul cu unul dintre sfeșnice.

I se păru atunci că aude un glas strigînd înăuntrul lui:

„Jean Valjean! Jean Valjean!”

I se făcu părul măciucă. Semăna cu un om care ascultă ceva îngrozitor

„Da! Așa! Mergi până la capăt! striga acel glas Desăvârșește-ți opera! Distruge sfeșnicele! Ucide-ți amintirile! Uită-l pe episcop! Uită totul! Nenorocește-l pe Champmathieu! Dă-1 înainte! E foarte bine! Felicită-te! S-a hotărât! S-a făcut! Un om, un bătrân care nu știe ce au oamenii cu el, care poate n-a făcut nimic, un nevinovat pe care a căzut năpasta de pe urma numelui tău și pe capul căruia numele tău apasă ca o crimă, va fi luat drept Jean Valjean, va fi condamnat și-și va sfârși zilele în jale și ticăloșie. Foarte frumos! Tu rămâi cinstit, rămâi domnul primar, rămâi un om de onoare, respectat. Adu belșugul în oraș, îndes-tulează pe nevoiași, trăiește fericit, virtuos și admirat și, în vremea asta, pe când tu vei trăi aici în bucurie și lumină, cineva va îmbrăca bluza ta roșie, va purta numele tău de ocară și va târi la ocnă lanțurile tale. Da! Foarte bine le-ai ticiuit! Ticălosule!”

Sudoarea îi curgea de pe frunte. Rămase cu privirea rătăcită pe sfeș-nice. Dar cel care vorbea în el nu isprăvisc. Glasul continuă.

„Jean Valjean! Vor fi în jurul tău multe voci care vor face zarvă, care vor striga în gura mare și care te vor binecuvânta. Una singură nu va fi auzită de nimeni și te va blestema în întuneric. Ei bine, ascultă, păcă-tosule! Toate aceste binecuvântări se vor nărui înainte de-a se înălța la cer și numai blestemul va ajunge până la Dumnezeu.”

Glasul, la început foarte slab, ridicat din adâncurile conștiinței, deveni-se din ce în ce mai puternic și mai necruțător și-1 răsuna acum în auz. Parcă ieșise dinlăuntrul lui și vorbea acum de afară. I se păru că aude atât de lămurit ultimele cuvinte, încât se uită împrejur cu un fel de spaimă.

„E cineva pe-aici? întrebă el cu glas tare, rătăcit. Pe urmă, cu un râs de idiot, rosti. Că prost mai sunt! Nu poate fi nimeni!”

Era totuși cineva; dar cel care era de față nu făcea parte dintre cei ce pot fi văzuți de vreun ochi omenesc.

Puse sfeșnicele la loc pe cămin.

Începu apoi, din nou, mersul monoton și apăsător, care tulbura în somn și trezea brusc pe omul care dormea la etajul de dedesubt.

Mersul îl ușura și-l ametea în același timp. Se pare că uneori, în împrejurări foarte grele, te miști ca să ceri sfaturi de la oricine ți-ar putea ie-și în cale. După câteva clipe nu-și mai dădea seama ce se petrece cu el.

Se retrăgea acum cu aceeași spaimă dinaintea celor două hotărâri pe care le luase rând pe rând. Amândouă soluțiile 1 se păreau tot atât de rele.

„Ce fatalitate! Ce întâmplare, ca Champmathieu ăsta să fie luat drept eu! Să cazi tocmai prin mylocul pe care soarta părea că-l hrăzise la început ca să te scape!”

Se gândi puțin la ce avea să se întâmple. Dumnezeule mare, să se denunțe? Să se predea? Și cuprins de-o sfâșietoare deznădejde, se gândi la tot ce trebuie să părăsească și la ceea ce avea să reînceapă. Va trebui,

prin urmare, să-și ia rămas bun de la aceasta viață atât de bună, de curată, de strălucită, să-și ia rămas bun de la respectul pe care îl arăta toată lumea, de la onoare și de la libertate. N-o să se mai plimbe pe câmpie, n-o să mai audă păsările cântând în luna mai, n-o să mai dea de pomană copilașilor săraci. Nu va mai simți caldura privirilor de recunoștință și de dragoste ațintindu-se asupra lui. Va părăsi casa pe care și-o zidise și odăița asta. Toate îi păreau acum încântătoare. N-o să mai citească din cărțile astea și n-o să mai scrie pe mesecioara asta albă de lemn. Bătrâna portăreasă, singura servitoare pe care o avea, n-o să-i mai aducă dimineața cafeaua. Dumnezeu, în loc de toate astea, în jurul lui ceata ocnașilor, cătușele, hamele vârgate, lanțurile la picioare, oboseala, celula, patul de scânduri, toate grozăviile astea cunoscute! La vârsta lui, după ce fusese ceea ce-a fost! Dacă măcar ar fi mai tânăr! Dar așa, bătrân, să fie tutuit de oricine, să fie scotocit de gardian, să fie lovit cu bastonul de paznici, să umble cu picioarele goale în bocancii cu ținte, să întindă dimineața și seara piciorul sub ciocanul fierarului care inspectează închelele, să îndure curiozitatea vizitatorilor, cărora li se va spune „Acesta e vestitul Jean Valjean, care a fost primar la Montreuil-sur-mer”! Seara, leorică de sudoare, rupt de oboseală, cu tichia de ocnaș pe ochi, să urce doi câte doi, sub gârbaciul gardianului, scara îngustă a galeriei. O, ce mizerie! Soarta poate fi oare tot atât de rea ca orice faptura omenească și deveni tot atât de monstruoasă ca și inima omului?

Și, orice-ar fi făcut, cădea iarăși în îndoiala sfâșietoare din adâncul gândurilor lui: să rămână în paradis și să devină demon, sau să intre în iad și să ajungă înger.

Ce să facă, Dumnezeuule mare? Ce să facă?

Furtuna din care se smulsesese cu atâta trudă se dezlănțui din nou într-însul. Gândurile începură iarăși să se amestece unele cu altele, luând acel aspect încremenit și automat pe care-l întâlneau la oamenii disperați. Numele de Romainville îi revenea mereu în minte, împreună cu niște versuri dintr-un cântec pe care-l auzise altădată. Își aminti că Romainville e o pădure de lângă Paris, unde tinerii îndrăgostiți se duc să culeagă flori de liliac în luna aprilie.

Șovăia în mers, ca și înlauntrul lui. Mergea ca un copilaș lăsat să meargă singur.

Din când în când, luptând cu oboseala, făcea eforturi să-și adune gândurile. Se strădui să-și puna pentru ultima oară și definitiv problema din pricina căreia căzuse istovit. Să se denunțe? Să tacă? Nu izbutea să vadă nimic împede. Aspectele nedeslușite ale tuturor raționamentelor schițate în mintea lui se clătinau și se risipeau ca un fum, unul câte unul. Își dădea seama numai că, la orice hotărâre s-ar fi oprit, fără să existe vreo scăpare, ceva dintr-însul ar fi murit, că, oriuncotro ar lua-o, intra

într-un mormânt, că pregatea o agome; agonia fericirii lui sau agonia virtuților sale.

Vai' Toate nehotarările îl cuprinseseră din nou Nu ajunsese mai departe decât fusese la început.

Așa se zbătea cu spaimă acest suflet încercat. Tot astfel, cu o mie opt sute de ani înaintea acestui om nenorocit, ființa misterioasă în care se cuprind toată sfîntenia și toată suferința omenirii, pe când măslinii fremătau în vântul sălbatic al infinitului, îndepărtase de la ea multă vreme groaznicul potir care-l apărea scăldat în umbră și plin de întunericul adâncurilor înstelate.

IV

Forme pe care le ia suferința în timpul somnului

Se făcuse ora trei dimineața și el umblase mai bine de cinci ceasuri prin odaie, aproape fără întrerupere, când se lăsă să cadă pe un scaun

Adormi acolo și avu un vis.

Visul ăsta, ca mai toate visele, nu avea legătură cu situația decât prin ceva funest și sfîșietor, dar îl impresionă adânc Îl impresionă atât de mult, încât mai târziu îl și scrisese. E una dintre hîrtiile scrise de mîna lui. Socotim de datoria noastră s-o transcriem aici întocmai.

Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopți n-ar fi întreagă, dacă l-am trece cu vederea E aventura întunecată a unui suflet bolnav.

Iată-o Pe plic am găsit scrise cuvintele acestea: *Visul pe care l-am avut în noaptea aceea.*

„Mă aflu pe o câmpie O câmpie întinsă, tristă, unde nu creștea nici un fir de iarbă Mi se părea că nu era nici zi, nici noapte Mă plimbam cu fratele meu, fratele meu din copilărie un frate la care trebuie să mărturisesc că nu mă gândesc niciodată și de care aproape că nu-mi aduc aminte.

Vorbeam între noi și întâlneam alți trecători Vorbeam despre o vecina pe care o avusesem altădată și care de când avea odaia spre stradă lucra cu ferestrele mereu deschise. Tot stînd de vorbă, din pricina acelei ferestre deschise, ne-a luat cu frig

Nici un arbore nu se vedea pe câmpie

Cineva a trecut pe lângă noi Era un om în pielea goală, cenușiu la culoare, călare pe un cal pămîntiu. Omul n-avea păr pe cap, 1 se vedea feasta, iar pe feastă 1 se vedeau vinele Ținea în mână o vergea care se îndoa ca o coardă de viță, dar era grea ca un drug de fier. Călărețul trecu fără să scoată un cuvînt.

Fratele meu îmi spuse: «S-o luăm pe drumul desfundat»

Era un drum desfundat, unde nu se zărea nici un măr acme și nici un fir de iarbă. Totul era pământiu, până și cerul. După câțiva pași nu mi se mai răspunsese când vorbeam. Băgai de seamă că fratele meu nu mai era cu mine.

Intrai într-un sat care-mi ieși înainte. Mă gândii că trebuie să fie Romainville. (De ce tocmai Romainville?) ¹¹

Cea dintâi uliță, pe care intrai, era pustie. Dădui în a doua. La colțul unde se întâlneau cele două străzi, se afla un om în picioare lângă un zid. Il întrebai: «Ce locuri sunt astea? Unde mă aflu?» Omul nu răspunsese. Văzui deschisă ușa unei case. Intrai.

Casa avea o grădină. Ieși din casă și intrai în grădină. Și grădina era pustie. Lângă cel dintâi copac, un om stătea în picioare. Il întrebai: «Ce grădină e asta? Unde mă aflu?» Omul nu răspunsese.

Rătăci prin sat și bagai de seamă că era un oraș. Toate străzile erau pustii, toate porțile erau deschise. Nici șipenie de om nu trecea pe străzi, nu umbla prin odăi, nu se plimba prin grădini. Dar la fiecare colț de stradă, îndărătul fiecărei uși, sta în picioare câte un om care tăcea. Nu se vedea niciodată mai mult decât unul. Și oamenii ăștia se uitau la mine când treceam.

Ieși din oraș și o luai pe câmp.

Nu trecu mult și, întorcându-mă, văzui o mulțime de oameni venind spre mine. Recunoscu pe toți cei pe care i întâlnisem în oraș. Aveau niște chipuri neobișnuite. Nu păreau că se grăbesc și totuși mergeau mai repede decât mine. Când mergeau, nu făceau nici un zgomot. Dintr-o dată mulțimea mă ajunse și mă înconjură. Fetele acestor oameni erau pământu.

Cel dintâi pe care-l întâlnisem și-l întrebasem când am intrat în oraș îmi spuse: «Unde te duci? Oare nu știu că ești mort de mult?»

Deschisei gura să răspund, dar băgai de seamă că nu era nimeni lângă mine...

Se deșteptă. Era înghețat. Un vânt rece, ca orice vânt de dimineață, clătina cercevelele ferestrei rămasă deschisă. Focul se stinsese. Lumânarea era pe sfârșite. Era încă întuneric.

Se sculă și se duse la fereastră. Cerul era tot fără nici o stea.

De la fereastra lui se vedeau curtea și strada. Un zgomot sec și tare răsună deodată pe pământ și-l făcu să se uite în jos. Văzu jos două stelețe roșii, care apăreau și dispăreau în umbră într-un chip ciudat.

Deoarece gândurile lui pluteau încă în negura viselor, gândi: „Uite! Stelele nu sunt pe cer. Sunt pe pământ acum.” Dar tulburarea se risipi,

¹ Paranteza îi aparține lui Jean Valjean (n.a.)

un alt zgomot, la fel cu cel dintâi, îl trezi de-a binelea; se uită și băgă de seamă că cele două stele erau felinarele unei trăsură. La lumina pe care o împrăștiu, putu să distingă forma unei trăsură. Era o cabrioletă mică trasă de un căluț alb. Zgomotul pe care-l auzise era pricinuit de copitele calului pe caldarâm.

„Ce mai e și cu trăsura asta? Cine-o fi venit atât de devreme?”

Chiar atunci se auzi o ciocănitură în ușa odăii.

Se înfioră din cap până-n picioare și strigă cu glas puternic.

– Cine-i acolo?

Cineva îi răspunse:

– Eu, domnule primar.

Recunosc vocea bătrânei portărese.

– Ei, zise el. Ce s-a întâmplat?

– Domnule primar, e aproape cinci dimineața.

– Ei, și? Ce e cu asta?

– Trăsura, domnule primar.

– Care trăsura?

– Cabrioleta.

Care cabrioletă?

– N-a spus domnul primar să-i vină o cabrioletă ușoară?

– Nici gând! zise el.

Vizitiul spune c-a venit să-l ia pe domnul primar.

– Care vizitiu?

– Vizitiul de la domnul Scaufflaire

Scaufflaire?

Numele acesta îl făcu să tresară, ca și cum un fulger i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor.

– A, da! Domnule Scaufflaire, zise el.

Dacă bătrâna l-ar fi putut vedea în momentul acela ar fi rămas înmărmurită

Urmă o tăcere destul de lungă. Se uită năuc la flacăra lumânării, culese din jurul feștii ceara fierbinte și o frământă între degete. Bătrâna aștepta. Se încumetă totuși să mai spună:

– Domnule primar, ce răspuns să dau?

– Spune-i că vin numaidecât.

Bețe-n roate

Serviciul poștal între Arras și Montreuil-sur-mer se mai făcea pe vremea aceea cu niște carete rămase de pe timpul imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe două roți, căptușite pe dinăuntru cu piele roșcată, așezate pe niște arcuri speciale, având numai două locuri, unul pentru curier și unul pentru un călător. Roțile erau întărite cu butuci lungi, care țineau la distanță celelalte trasuri, cum se mai văd și azi pe drumurile din Germania. Lada cu scrisori, o ladă mare lunguiață, era așezată în spatele cabrioletei, făcând corp comun cu ea. Lada era vopsită în negru, iar careta era galbenă.

Trăsurile acestea, care nu seamănă cu nici una de astăzi, aveau ceva diform și ghebos, iar când le zăreai de departe, trecând și cocoțându-se pe un drum, semănau cu acele insecte care mi se pare că se numesc termite și care, deși au mijlocul foarte subțire, au partea din spate foarte dezvoltată. De altminteri, mergeau foarte repede. Plecând din Arras în fiecare noapte la ora unu, după trecerea curierului de la Paris, careta ajungea la Montreuil-sur-mer ceva mai înainte de cinci dimineața.

În noaptea aceea, careta poștală care venea la Montreuil-sur-mer dinspre Hesdin s-a ciocnit la cotitura unei străzi, în momentul când intra în oraș cu o cabrioletă trasă de un cal alb, care venea din partea opusă și în care nu se afla decât o singură persoană, un om înfășurat într-o manta. Roata trăsurii fusese lovită destul de serios. Poștașul îi strigă omului să oprească, dar călătorul nu-l luă în seamă și-și văzu de drum, gonind calul înainte.

Al dracului de grăbit mai e și asta! zise poștașul.

Cel ce se grăbea așa era tocmai omul pe care l-am văzut zvârcolindu-se în chinuri cu-adevărat vrednice de milă.

Unde se ducea? N-ar fi putut s-o spună. De ce s-o fi zorit? Nici el nu știa. Mergea la întâmplare mai departe. Încotro? La Arras, fără îndoială, dar putea foarte bine să se ducă și-ntr-altă parte. Din când în când, își dădea seama de asta și tresărea.

Se înfunda în noapte ca într-o genună. Ceva îl împingea și-l atrăgea acolo. Nimeni n-ar putea spune ce se petrecea într-însul, dar toată lumea îl va înțelege. Care dintre noi n-a intrat măcar o singură dată în viață în aceasta peșteră întunecată a necunoscutului?

De altfel, nu rezolvase nimic, nu hotărâse nimic, nu se oprise la nimic și nu făcuse nimic. Nici unul din actele conștiinței sale nu fusese definitiv. Acum, mai mult ca oricând, se găsea ca la început.

De ce se ducea la Arras?

Își repeta ceea ce-și mai spusese atunci când reținuse cabrioleta lui Scaufflaire că, oricare ar fi rezultatul, nu era nici un neajuns să vadă cu ochii lui și să judece singur. De departe, ne facem singuri, din orice, obstacole de netrecut. La urma urmei, după ce l-o vedea pe acest Champmathieu, un ticălos oarecare, conștiința lui va fi de bună seamă mai ușurată, lăsându-l să se ducă la ocnă în locul lui. Vor fi acolo Javert și apoi Brevet, Chenildieu și Cochepaille, toți ocnașii care-l recunoscuseră. Și, fără îndoială, n-au să-l recunoască. Strașnică idee! Javert era departe de realitate. Toate bănuielile cădeau pe Champmathieu și nimic nu este mai anevoie de înlăturat decât bănuiala și presupunerile. Nu era, prin urmare, nici un fel de primejdie.

Trecea, desigur, printr-un moment greu, dar avea să scape. La urma urmei, își ținea în mână soarta, oricât de rea ar vrea ea să fie. Era stăpân pe soarta lui. Se agăță de gândul ăsta.

La drept vorbind, i-ar fi plăcut mai mult să nu se ducă la Arras. Se ducea totuși.

Tot gândindu-se așa, dădea bice calului, care gonea în trapul lui regulat și sigur, făcând doua leghe și jumătate pe oră.

Pe măsură ce cabrioleta înainta, simțea în el ceva care da înapoi.

În zorii zilei se afla în plină câmpie, orașul Montreuil-sur-mer rămăsese mult în urmă. În depărtare, zarea se lumina. Privea, fără să vadă, cum se perindă prin fața lui toate chipurile înghețate ale unei duminetri de iarnă. Ca și seara, dimineța își are nălucirile ei. Nu le vedea, dar, fără să-și dea seama, printr-un fel de atingere aproape fizică, siluetele negre ale arborilor și ale dealurilor îi sporeau încordarea sufletească cu năsturele ce adăos nehotărât și sinistru.

Ori de câte ori trecea prin fața vreuneia dintre căsuțele acelea singuratică care se află de-a lungul drumurilor, se gândea: „Și cu toate astea, sunt aici oameni care dorm!”

Tropotul calului, clopoțeli de la gât, roțile pe caldarâm făceau un zgomot domol și monoton. Lucrurile astea sunt plăcute când ești vesel, dar jalnice când ești amărât.

Se făcuse ziua de-a binelea când ajunse la Hesdin. Se oprise în dreptul unui han ca să lase calul să răsuflă și să-i dea puțin ovăz.

Calul, după cum spusese Scaufflaire, era de rasă buloneză, cu capul și burta mare, dar cu gâtul cam scurt, în schimb cu pieptul larg, crupa lată, chișița costelivă și subțire și piciorul solid. Rasă urâtă, dar voinică și sănătoasă. Un animal minunat, care făcuse cinci leghe în două ceasuri și n-avea nici un strop de sudoare pe el.

Nu se dădu jos din trăsurică. Băiatul de la grajd, care-l aduse calului ovăz, se aplecă dintr-o dată și se uită la roata din stânga.

— O să mergeți mult așa? întrebă el.

Domnul Madeleine răspunse, aproape fără să se trezească din gândurile lui:

– De ce?

Veniți de departe? întrebă iar băiatul

– De la vreo cinci leghe de-aici.

– O!

Ce te miri așa?

Rândașul se aplecă din nou, rămase o clipă tăcut, cu privirea ațintită asupra roții, apoi se ridică, spunând:

– O fi făcut roata asta cinci leghe pân-aici. Se prea poate! Dar de-aici înainte vă spun ca nu mai face nici un sfert de leghe.

Călătorul sări jos din trăsură.

– Ce tot îndrugi acolo, măi băiete?

– Zic că-ı o mare minune c-ați făcut cinci leghe fără să vă rostogoliți cu cal cu tot în vreun șanț al șoselei. Ia uitați-vă aici!

Roata era într-adevăr lovită rău. Când se ciocnise cu careta poștală, ı se rupseseră două spițe, ı se sfărâmaseră butucul și piulița stătea să cadă.

Prietene, ı zise el băiatului, e vreun rotar pe-aici?

– Desigur, domnule.

– Fii bun și cheamă-l încoace!

Stă colea, la doi pași. Hei, meștere Bourgaillard!

Meșterul Bourgaillard, rotarul, era tocmai în pragul ușii. Veni să vadă ce are roata și strâmbă din nas ca un chirurg în fața unui picior rupt.

– Poți să dregi numaidecât roata asta?

– Da, domnule.

Și când pot pleca mai departe?

– Măine.

– Măine?

– Am de lucru o zi întreagă. Domnul este grăbit?

– Foarte grăbit. Trebuie să plec cel mult într-un ceas

– Nu se poate, domnule.

– Ți dau oricât ımi ceri.

– Cu neputință.

– Atunci ın două ceasuri.

– Astăzi nu se poate. Am de dres două spițe și butucul. Nu puteți pleca decât mâine dimineață.

Treburile mele n-așteaptă până mâine. Dar dacă, ın loc s-o dregem, am pune alta?

– Adică cum?

– Ești sau nu ești rotar?

– Sigur că sunt, domnule.

N-ai cumva o roată de vânzare? Aș putea pleca numaidecât.

- O roată de schimb?

- Da.

N-am nici o roată gata pentru cabrioleta asta. Două roți trebuie să fie pereche, două roți nu se potrivesc, așa, la întâmplare.

- Atunci, vinde-mi o pereche.

- Domnule, nu orice roată merge la o osie.

- Eu zic să-ncercăm!

E de prisos, domnule. N-am decât două roți de căruță. Satul nostru-i mic.

- Dar n-ai putea cumva să-mi închiriezi o cabrioletă?

Meșterul băgase de seamă de la început că trăsurica fusese luată cu chirie. Dădu din umeri:

- Bine mai țiiți trăsurile pe care le luați cu chirie! Chiar dacă aş avea una, tot nu v-aş închiria-o.

- Dar de vândut, mi-ai vinde-o?

- N-am nici una.

Cum? Nici măcar o căruță? Nu cer mare lucru.

Cum vă spuneam: satul nostru-i mic. Am în șopron, spuse rotarul, o caleașcă veche a unui burghez de la oraș, care mi-a lăsat-o în păstrare și care n-o folosește niciodată. V-aș închiria-o cu plăcere; ce-aș avea de pierdut? Dar n-ar trebui să vă vadă burghezul cu ea. Și pe urmă, e o caleașcă la care v-ar trebui doi cai.

- Iau doi cai de poștă.

- Unde mergeți dumneavoastră?

La Arras.

- Și vreți s-ajungeți astăzi?

- Sigur!

- Cu doi cai de poștă?

- De ce nu?

- Nu v-ar fi totuna dacă ați ajunge la patru dimineața?

- Nu, firește.

- Fiindcă, vedeți, trebuie să vă spun un lucru. Dacă luați cai de poștă... Aveți act de identitate?

- Da.

Ei bine, dacă luați cai de poștă, n-o să ajungeți la Arras mai devreme decât mâine. Suntem pe un drum lăturalnic. Schimburile se fac anevoie. Caii sunt la câmp. Au început arăturile. E nevoie de cai voinici, care sunt luați de peste tot, de la poștă și de oriunde se găsesc. Veți aștepta cel puțin trei-patru ceasuri la fiecare popas. Și, pe urmă, nu uitați că mergeți la pas. Sunt multe coaste de urcat.

- Atunci o să mă duc călare. Deshamă calul de la trăsurică! Găsesc eu în sat o șar de vânzare.

Desigur! Dar calui ăsta rabdă şaua pe el?

- Adevărat. Bine că mi-ai spus!.. N-o rabdă

- Atunci ..

.. Dar în sat nu se găseşte vreun cal cu chirie?

- Un cal care să meargă la Arras fără nici o oprire?

Da.

- Ar fi nevoie de un cal cum nu prea se găsesc prin partea locului. Întâi de toate, ar trebui să-l cumpăraţi, fiindcă nu vă cunoaşte nimeni pe-aici. Dar n-o să-l găsiţi nici de vânzare, nici de închiriat, să daţi oricât: şi cinci sute, şi o mie de franci.

- Atunci, ce e de făcut?

Cel mai bun lucru, vă spun cinstit, e să dreg roata să plecaţi mâine dimineată

- Mâine e prea târziu.

- De!

Careta poştală nu merge la Arras? Când trece pe-aici?

- La noapte. Amândouă caretele fac serviciu de noapte şi cea care se duce şi cea care se întoarce.

Şi .. ai nevoie de-o zi întreagă ca să dregi roata?

- O zi întreagă. Nici un ceas mai puţin.

- Chiar dacă pui doi lucrători?

- Chiar dacă pun zece.

- Dacă am lega spiţele cu o frânghie?

Spiţele da; dar butucul roţii, nu. Şi pe urmă, şi obada e ca vai de ea

- Pe-aici nu e nimeni care închiriază trăsură?

- Nu.

- Nici alt rotar nu mai e?

Servitorul şi rotarul răspunseră amândoi o dată, clătînând din cap

- Nu.

Simţi o mare bucurie.

În mod vădit, aici era mâna providenţei. Ea rupsese roata trăsurii şi îl oprea din drum. Nu se dăduse bătut la această primă somaţie; făcuse tot ce i-a stat în putinţă ca să-şi urmeze călătoria, întrebunţase cinstit şi cu cea mai mare grijă toate mijloacele; nu dăduse înapoi nici în faţa frigului, nici în faţa oboselii, nici în faţa cheltuielilor; nu-şi putea face nici un fel de mustrare. Dacă nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era vina lui; nu voise el să fie aşa; aşa voia providenţa

Respiră. Respiră liber şi din adâncul pieptului, pentru întâia oară de la vizita lui Javert. Pumnul de fier care-l strângea inima de douăzeci de ore începuse parcă să slăbească.

I se părea că Dumnezeu trecuse de partea lui, pe faţă.

Se gândi că făcuse tot ce trebuia să facă și că acum nu-i mai rămânea altceva decât să se întoarca liniștit acasă.

Dacă tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut într-o oadă a hanului, dacă n-ar mai fi fost nimeni acolo, dacă n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici și probabil că noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din întâmplările pe care le veți citi, dar convorbirea avusese loc în mijlocul drumului. Orice discuție de pe stradă adună neapărat un grup de oameni. Se găsesc întotdeauna trecători cărora le place să stea gură-cască. Pe când călătorul vorbea cu rotarul, câțiva drumeti se opriseră în jurul lor. După ce ascultase câteva minute, un bărbat pe care nu-l luase nimeni în seamă ieșise din grup și o rupsese la fugă.

În clipa în care călătorul, după frământarea lăuntrică de care am pomenit, hotărî să se întoarcă din drum, băiatul tocmai venea înapoi. Era însoțit de-o bătrână.

Domnule, zise femeia, băiatul meu îmi spune că vreți să închiriați o cabrioletă.

La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o bătrână însoțită de-un copil, îl trecură sudori reci pe șira spinării. I se păru că vede cum gheara din care scăpase se iveau iarăși în umbra dinapoia lui, gata să-l înșface din nou. Răspunse:

– Da, mătușică. Vreau să închiriez o cabrioletă. Și se grăbi să adauge: Dar nu se găsește nici una prin partea locului.

– Ba se găsește, spuse bătrâna.

– Unde, mă rog? întrebă rotarul.

– La mine, răspunse bătrâna.

Domnul Madeleine tresări. Gheara nemiloasă îl înșfăcase iarăși.

Bătrâna avea în adevăr, într-un șopron, un fel de brișcă de nuiele. Rotarul și servitorul hanului, supărați că le scăpa călătorul, se amestecară în vorbă:

– O droagă îngrozitoare, pusă de-a dreptul pe osie. E drept că banchetele sunt atârnate de niște curele de piele, dar plouă înăuntru, roțile sunt ruginite și mâncate de umezeală. N-o să meargă mult mai departe decât trăsura cu care ați venit. O rabla hodorogită! Domnul ar face o mare greșală dacă ar lua-o!... Etc., etc.

Toate astea erau foarte adevărate, dar rabla hodorogită, droaga asta, oricum ar fi fost, avea două roți și putea să-l ducă la Arșas.

Plăti cât i se ceru, lăsă cabrioleta în reparație la rotar, ca s-o găsească la înapoiere, puse să i se înhame calul alb la brișcă, se urcă și porni mai departe pe drumul pe care îl apucase în zorii zilei.

Când brișca se urni din loc, își spuse că o clipă mai-nainte se gândise cu bucurie că n-o să se mai ducă acolo unde pornise. Îi fu necaz de bucuria pe care-o avusese și o găsi absurdă. De ce s-ar bucura că se

întoarce din drum? La urma urmei, făcea drumul ăsta de bunăvoie. Nu-l silea nimeni. Și, cu siguranță, totul se va petrece așa cum voia el.

Ieșind din Hesdin, auzi pe cineva strigând „Oprește! Oprește!” Opri trăsură cu o smucitură puternică în care se amesteca nu știu ce pornire înfrigurată și tulburător de asemănătoare cu speranța.

Era băiatul bătrânei

– Domnule, zise el, eu v-am făcut rost de brișcă.

– Ei, și?

– Nu mi-ați dat nimic.

El, care dădea bucuros tuturor, găsi de astă dată că pretenția depășea orice măsură și că era aproape odioasă

– A! tu ești, măi secătură? zise el. Nu-ți dau nimic

Dădu bici calului și porni mai departe în trap săltat

Pierduse multă vreme la Hesdin și ar fi vrut s-o recâștige. Căluțul era sprinten și trăgea cât doi. Dar era în februarie, plouase, drumurile erau desfundate. Și, pe urmă, nu mai era cu cabrioleta. Brișca n-avea arcuri și era foarte greoaie. Iar, pe deasupra, avea de luptat cu o mulțime de urcușuri.

Făcu aproape patru ceasuri de la Hesdin la Saint-Pol. Cinci leghe în patru ceasuri.

La Saint-Pol trase la cel dintâi han care-i ieși în cale, duse calul la grajd, așa cum îi făgăduise lui Scaufflaire și stătu lângă iesle tot timpul cât mănca. Se gândea la fel de fel de lucruri triste și încurcate.

Nevasta hangiului intră în grajd:

– Domnul nu vrea să mănânce ceva?

– A! da! cum să nu! spuse el. Mi-e o foame de lup

Merse după hangită, care avea o față rumenă și veselă. Îl conduse într-o încăpere scundă, unde se aflau câteva mese acoperite cu mușama

Dă-i zor! spuse el. Trebuie să plec mai departe și sunt grăbit

O servitoare flamandă, voinică, îi puse la rușală tacâmul. Se uita la ea cu un sentiment de mulțumire.

„Asta el se gândi el. Mi-era foame!”

Îl se aduse mănecarea. Se repezi la pâine, mușcă o bucată, apoi o puse încetșor pe masă și nu se mai atinse de ea. La masa vecină mânca un căruțaș. Îl întrebă:

– De ce-o fi așa de amară pâinea asta?

Căruțașul era neamț și nu înțelese.

Se duse iar în grajd, la cal.

Peste un ceas, pleca din Saint-Pol și se îndrepta spre Tinqes, care nu se afla decât la cinci leghe de Arras.

Ce făcea tot timpul drumului? La ce se gândea? Ca și dimineata, se uita la șirurile de copaci, la acoperișurile de stuf, la câmpiile arate și la

privești care se destrămau și dispăreau la fiecare cotitură a drumului. Spectacolul ăsta mulțumește uneori sufletul și ne scutește oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist și de neînțeles decât să privești o mulțime de lucruri pentru prima și ultima oară? Să călătorești înseamnă să te naști și să mori în fiecare clipă. În adâncul cel mai nepătruns al sufletului, poate că făcea o apropiere între priveștile acestea nestatornice și existența omenească. Toate întâmplările vieții se desfășoară într-o nepotolită goană în fața noastră. Întunericul și lumina se înlăntuie. După o clipă de strălucire, o eclipsă. Privim în jurul nostru, ne grăbim, întindem mâna să apucăm ceva din ceea ce trece. Fiecare întâmplare este o cotitură. Și, dintr-o dată, ne pomenim bătrâni. Simțim un fel de zguduitură, totul e negru în jurul nostru, zărim o poartă întunecoasă; telegarul sumbru care ne țara prin viață se oprește; și vedem cum o umbră necunoscută îl deshamă în beznă.

Se înserase când copiii care ieșeau de la școală îl văzură pe călătorul nostru intrând la Tinqes. E drept că era o zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri deloc la Tinqes. Ieșind din sat, un cantonier care piețuia drumul se uită la el și-i spuse:

— Tare-i ostenit calul!

Într-adevăr, bietul animal nu mai mergea decât la pas

— Vă duceți la Arras? întrebă cantonierul.

— Da.

— Dacă mergeți tot așa, n-o s-ajungeți prea devreme.

Opri calul și-l întrebă pe cantonier:

— Cât mai e până la Arras?

— Aproape șapte leghe.

Cum se poate? Pe hartă sunt numai cinci leghe și ceva.

A, spuse cantonierul, dumneavoastră nu știți că se repară șoseaua? O să vedeți că se întrerupe la un sfert de ceas de-aici. Nu e chip să mergeți mai departe.

— Adevărat?

Luați-o la stânga, pe drumul care duce la Carency și treceți râul! Când ajungeți la Camblin, o apucați la dreapta, e drumul de la Mont-Saint-Eloy spre Arras.

— Dar a început să se întunece. O să mă rătăcesc.

— Nu sunteți de prin partea locului?

— Nu.

— Mai cu seamă că sunt numai drumuri ocolite. Dar, adăugă cantonierul, știți ceva, domnule? Vreți să vă dau un sfat? Calul dumneavoastră e mort de oboseală. Întoarceți-vă la Tinqes! E un han bun acolo. Vă culcați și porniți spre Arras mâine dimineață.

— Trebuie să ajung astă seară.

- Asta-i altceva. Duceți-vă totuși la han și luați de-acolo încă un cal. Rândașul o să vă spună pe unde s-o apucați.

Ascultă sfatul cantonierului, se întoarse din drum și peste o jumătate de ceas trecea din nou prin același loc, de astă dată însă în trap mare, cu un cal lăturaș. Un rândaș, în chip de surugiu, ședea lângă el pe capră.

Își dádea totuși seama că întârzie.

Se înnoptase de-a binelea.

Intrară pe un drumeag mărginaș. Drumul era îngrozitor. Brișca dádea dintr-o groapă într-alta. Îi spuse surugului:

- Mergi tot așa, la trap, și-ți dau un bacșiș bun

La un hop, crucea se rupse.

- Domnule, zise surugiul, s-a rupt crucea, nu mai știu cum să înham calul; e tare greu de mers noaptea pe drumul ăsta, dac-ați vrea să rămâneți peste noapte la Tinqes, mâine în zori zilei am putea fi la Arras.

- Ai un capăt de funie și un cuțit? întrebă călătorul.

- Da, domnule.

Tăie o cracă dintr-un pom și făcu altă cruce.

Pierduseră încă douăzeci de minute, dar acum porniră în galop

Câmpia era neagră. Neguri joase, negre și peticite, pluteau printre dealuri, destrămându-se ca fumul. Printre nori se vedeau lumini albigioase. Un vânt puternic, venind dinspre mare, isca în toate unghiurile zării un zgomot pătrunzător, ca un uruit de mobile urnite din loc. Tot ce se zărea stârnea groază. Câte nu se înfioară sub răsuflarea nesfârșită a nopții!

Tremura de frig. Nu mâncase nimic din ajun. Își aducea vag aminte de-o altă goană în noapte, pe câmpia de lângă Digne. Trecuseră opt ani de-atunci și parcă fusese ieri.

Se auzi sunând ceasul la o turlă în depărtare. Întrebă:

- Cât e ceasul?

Șapte, domnule. Ajungem la Arras pe la opt. Nu mai avem decât trei leghe.

Se gândi atunci pentru întâia oară mirându-se cum de nu i-a trecut mai de mult prin minte - că toata truda lui putea să fie de prisos, că nu știa nici măcar ora procesului, că ar fi trebuit cel puțin să se informeze, că n-avea nici un rost s-o ia așa, razna, fără să știe dacă ceea ce făcea putea să fie de folos. Pe urmă, începu să facă tot felul de socoteli în minte: de obicei ședințele curții cu juri încep la nouă dimineața; dezbaterile nu pot dura prea mult; furtul merelor se va dovedi repede; totul se va mărgini la stabilirea identității; patru sau cinci mărturi, iar avocații nu vor avea mare lucru de spus, o să ajungă, desigur, când totul se va fi sfârșit.

Surugiul dádu bice cailor. Trecuseră râul și Mont-Saint-Eloy rămăsese în urma lor.

Noaptea se făcea din ce în ce mai neagră.

VI

Sora Simplicie pusă la încercare

Tocmai în acest răstimp, Fantine avu o mare bucurie.

Avusese o noapte foarte rea. Tușea îngrozitor, febra îi crescuse, visa-se tot timpul. Dimineța, la sosirea doctorului, aiura Îngrijora, doctorul ceruse să i se dea de veste cum va veni domnul Madeleine.

Iată dimineța stătu posacă, nu scoase aproape nici o vorbă, moto-tolindu-și așternutul și îngăimând în șoptă tot felul de socoteli, cu care părea că măsoară anumite distanțe. Ochiul ei, înfundat în orbite, așintit în gol, păreau aproape stinși, dar, din când în când, se aprindeau și străluceau ca stelele. Se pare că atunci când un anumit ceas se apropie, luminile cerului îi învăluie pe cei părăsiți de lumina pământului.

Ori de câte ori sora Simplicie o întreba cum se simte, ea răspundea neschimbat:

Bine. Aș vrea să-l văd pe domnul Madeleine.

Cu câteva luni mai-nainte, când Fantine își pierduse orice urmă de sfială, de rușine și de bucurie, ajunsese ca o umbră, iar acum părea că e propria ei stafie. Suferința fizică desăvârșise opera suferinței morale. Faptura asta, care n-avea decât douăzeci și cinci de ani, avea fruntea brăzdată, obrații ofiliți, nasul subțiat, dinții descărnați, fața vânătă, gâtul scheletic, claviculele ieșite, brațele uscate, pielea pământie, iar printre şuvițele ei blonde creșteau fire de păr alb. O, cât de mult ne apropie boala de bătrânețe!

La amiază doctorul veni din nou, dădu câteva sfaturi, întrebă dacă domnul primar a dat pe la infirmerie și clătină din cap.

De obicei, domnul Madeleine venea pe la ora trei s-o vadă pe bolnavă. Punctualitatea fiind și ea o dovadă de bunătate, el era totdeauna punctual.

Pe la două și jumătate, Fantine începu să se zbuciume. În douăzeci de minute o întrebaser de zece ori pe călugăriță

— Cât e ceasul, soră?

— Sună ora trei

La cea de-a treia bătaie, Fantine se ridică în capul oaselor, deși până atunci abia putuse să se miște. Își împreună într-un fel de strânsoare mâinile galbene și slabe, și călugărița o auzi scoțând din piept unul din acele suspine adânci, care par că înlătură o povară. Pe urmă, Fantine se întoarse și privi spre ușă.

Dar nu intră nimeni; ușa nu se deschise

Stătu astfel un sfert de oră, cu ochii așintiti spre ușă, nemișcată, oprindu-și parcă răsuflarea. Sora nu îndrăzni să-i spună nici o vorbă.

Orologiul din turla bisericii sună ora trei și un sfert. Fantine căzu din nou cu capul pe pernă.

Nu spuse nimic și începu să mototolească iarăși așternutul.

Trecu o jumătate de ceas. Un ceas. Nu veni nimeni. Ori de câte ori suna orologiul, Fantine se ridica și se uita spre ușă, pe urmă cădea la loc.

Îi ghiceai limpede gândul, dar nu rostea nici un nume, nu se tânguia, nu învinuia pe nimeni. Numai că tușea îngrozitor. Ceva întunecat parcă se lăsa asupra-î. Se făcuse pământie la față și avea buzele vinete. Din când în când zâmbea.

Batu ora cinci. Sora o auzi atunci spunând încet, cu glas stins

– De vreme ce mâine plec, rău face că nu vine azi!

Sora Simplicie era și ea foarte mirată de întârzierea domnului Madeleine.

Fantine se uita în sus, la pologul patului. Căuta parcă să-și aducă aminte de ceva. Începu deodată să cânte, cu glas stins, ca o adiere. Călugărița ascultă. Iată ce cânta Fantine

*Pe uliți bătrâne mergem la plimbare,
Cumpărând de-acolo lucruri mici și rare
Florile-s albastre, rozele-nfloresc,
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc*

*Fecioara Maria, maica preacurată,
A venit la mine în haină-nflorată
Și mi-a spus: – În vâlul înadins Țesut,
Port cu mine pruncul ce mi l-ai cerut.*

*Du-te-n târg îndată și cumpără dar
Pânză albă, așă, ac și degetar.*

*Pe uliți bătrâne mergem la plimbare,
Cumpărând de-acolo lucruri mici și rare*

*Am făcut, preasfânto, lângă sobă eu,
Leagăn plin de panglici pentru pruncul meu
De mi-ar da acuma Domnul chiar o stea,
Mi-e mai drag copilul dat de mâna ta*

*– Dar cu pânza, maică, ce-am eu de făcut?
– Scutece curate, pentru cel născut.*

*Florile-s albastre, rozele-nfloresc,
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc.*

*Spală pânza - Unde? Într-un râu, aproape.
Dar ia seama dacă schimbi mai multe ape,
Să nu rupi rochița cu pieptar ușor,
De mine brodată toată numai flori.*

*Nu mai e copilul! Maică, ce fac oare?
- Fă din pânză giulgiu ca să mă-nfășoare...*

*Pe uliți bătrâne mergem la plimbare,
Cumpărând de-acolo lucruri mici și rare.
Florile-s albastre, rozele-nfloresc,
Florile-s albastre, drag mi-e să iubesc.*

Era un vechi cântec de leagăn cu care o adormea altădată pe Cosette și care nu-i mai venise în minte de aproape cinci ani de când fetița nu mai era lângă ea. Cânta cu glas atât de trist și pe-o melodie atât de duioasă, încât era în stare să înduioșeze și pe-o călugăriță. Deprinsă cu suferința, sora simți totuși o lacrimă în colțul ochilor. Orologiul bătu ora șase. Fantine parcă nu mai auzea. Părea că nu-i mai pasă de ce se întâmplă în jurul ei.

Sora Simplicie trimise o servitoare să întrebe pe portăreasa fabricii dacă s-a întors domnul primar și dacă mai trece azi pe la infirmerie. Fata veni înapoi peste câteva minute.

Fantine stătuse tot timpul nemișcată, urmându-și firul gândurilor.

Servitoarea îi spuse în șoaptă sorei Simplicie că domnul primar plecase dis-de-dimineață, înainte de ora șase, într-o trăsurică trasă de un cal alb, cu tot frigul care se lăsase.

Plecaseră singur, fără vizitii, și nu se știa pe ce drum apucase. Unii spuneau că l-ar fi văzut luând-o spre Arras, alții că l-au întâlnit în drum spre Paris. La plecare, ca de obicei, fusese foarte liniștit și-i spusese portăresei să nu-l aștepte la noapte.

Pe când femeile vorbeau în șoaptă, cu spatele spre patul Fantinei, sora punând întrebări, iar servitoarea făcând tot felul de presupuneri, Fantine - cu vioiciunea înfrigurată a anumitor boli organice, care îmbină mișcările obișnuite ale omului sănătos cu slăbiciunea îngrozitoare a ultimelor clipe - se așezase în genunchi pe pat și, cu pumnii încleștați în pernă, asculta, scoțând capul printre perdele. Deodată începu să strige:

Vorbiți despre domnul Madeleine? Ce tot șoptiți acolo? Ce e cu el? De ce nu mai vine?

Glasul ei era atât de răstit și de răgușit, încât femeilor li se păru că e o voce bărbătească. Se întoarseră speriate.

- Hai, răspundeți o dată! strigă Fantine.

Servitoarea îngăimă:

— Mi-a spus portăreasa că astăzi n-o să poată veni.

— Copila mea, spuse sora, liniștește-te culcă-te la loc!

Fără să se cîntească, Fantine continuă cu glas tare și pe un ton în același timp poruncitor și plin de suferință

N-o să poată veni. De ce? Voi știți de ce n-o să vină. Șoptiți între voi. Vreau să știu și eu.

Servitoarea îi spuse repede, la ureche, călugăriței:

— Răspundeți-i că are de lucru la consiliul municipal

Sora Simplicie se îmbujoră la față. Servitoarea voia s-o facă să spună o minciună. Pe de altă parte, își dădea seama că, spunând bolnavei adevărul, ar fi însemnat să-i dea o lovitură cumplită, ceea ce ar fi fost foarte grav pentru starea în care se afla Fantine. Roșeața din obrajii călugăriței se risipi repede. Înălțând spre Fantine ochii ei senini și triști, îi spuse:

— Domnul primar a plecat.

Fantine sări în picioare. Ochii îi scânteiau. O bucurie nețărnută îi lumină fața brăzdată de suferință.

— A plecat! strigă ea. S-a dus s-o aducă pe Cosette!

Întinse brațele spre cer și toată fața i se lumină; buzele îi tremurau, se ruga în șoaptă. După ce sfârși rugăciunea spuse.

— Soră, uite, mă culc la loc, fac tot ce mi se cere; adineauri am fost rea, iartă-mă c-am țipat la dumneata; nu-i frumos să țipi, știu și eu asta, soră dragă; dar sunt atât de fericită. Dumnezeu e bun cu mine, și domnul Madeleine e un om bun; închipuie-ți că s-a dus s-o aducă pe Cosette de la Montfermeil

Se culcă, o ajută pe călugăriță să-i așeze perna și sărută cruculița de argint de la gât, pe care i-o dăruise sora Simplicie

Copila mea, spuse sora, acum încearcă să te odihnești și să nu mai vorbești!

Fantine strâns în mâinile-i umede mâna sorei, care fu îngrijorată de această transpirație.

— A plecat azi-dimineață la Paris. Dar nici n-are nevoie să treacă prin Paris. Montfermeil e puțin mai încoace, pe stînga. Ți-aduci aminte ce mi-a spus ieri când îi vorbeam despre Cosette? „În curând” Vrea să-mi facă o surpriză. Știi? Mi-a dat să iscălesc o scrisoare ca s-o ia de la Thénardierii N-au de ce să se opună, nu-i așa? Au s-o dea pe Cosette... de vreme ce li se plătește tot. Autoritățile n-au să le dea voie s-o mai oprească la ei dacă li s-a plătit datoria. Soră dragă, degeaba-mi faci semn să tac. Sunt foarte fericită, mi-e mult mai bine, nu mă mai doare nimic; am s-o văd iar pe Cosette.. Uite mi s-a făcut și foame. N-am mai văzut-o de aproape cinci ani. Dumneata nu-ți poți închipui ce înseamnă un copil. Și pe urmă, e-atât de drăguță! O să vezi! Știi? Are degete mici,

trandafir! O să atbă mâini foarte frumoase Când era numai de-un an avea niște mânuțe atât de caraghioase Acum trebuie să fi crescut.. Are șapte ani E o domnișoară. Eu îi spun Cosette, dar o cheamă Euphrasie. Azi-dimineață mă uitam la praful de pe sobă și mă gândeam c-am s-o revăd în curând pe Cosette Doamne, ce rău e să nu-ți poți vedea ani de zile copilul! Ar trebui să ne gândim că viața e veșnică! O, ce bine c-a plecat domnul primar! E într-adevăr atât de frig? Și-a luat cel puțin mantaua? O să se întoarcă mâine; nu-1 așa? O să fie zi de sărbătoare Măine dimineață, soră dragă, să-mi aduci aminte să-mi pun boneta cu dantelă Montfermeil e un sat Pe vremuri am făcut drumul ăsta pe jos A fost destul de departe pentru mine Dar diligențele merg repede. Măne o să fie aici împreună cu Cosette Cât e de-aici până la Montfermeil?

Sora, care habar n-avea de distanțe, răspunse:

— O! sunt sigură că mâine au să fie aici

Măne! măne! zise Fantine am s-o văd pe Cosette. Uite, scumpă soră întru Domnul, nu mai sunt bolnavă! Sunt nebună de fericire Aș putea să și joc dacă mi s-ar cere.

Cine-ar fi văzut-o cu un sfert de ceas mai înainte n-ar mai fi înțeles nimic. Era acum îmbujorată la față și vorbea cu multă însuflețire, chipul ei era numai zâmbet. Din când în când începea să râdă, vorbindu-și în șoaptă. Bucuria unei mame seamănă mult cu bucuria copilului.

Ei bine, spuse călugărița, acum ești fericită, fii cuminte și nu mai vorbi!

Fantine puse capul pe pernă și spuse încet:

— Da, culcă-te la loc și fii cuminte; copilul o să fie iarăși lângă tine. Are dreptate sora Simplicie. Toată lumea de-aici are dreptate.

Pe urmă, fără să se mai cîntească din loc, fără să întoarcă măcar capul, începu să se uite de jur împrejur cu ochi mari, cu un aer voios și nu mai spuse nimic.

Sora trase perdelele, nădărdind că o să ațipească.

Între șapte și opt veni doctorul Neauzind nici un zgomot și crezând că Fantine doarme, intră încet și se apropie de pat în vârful picioarelor. Întredeschise perdelele și, în lumina lămpii, văzu ochii mari liniștiți, ai Fantinei, privindu-l.

Bolnava îl întrebă:

Domnule, o să am voie s-o culc lângă mine într-un pătuc, nu-1 așa?

Doctorul crezu că aurează. Ea continuă.

— Uitați-vă, e loc destul!

Medicul o luă deoparte pe sora Simplicie, care îi explică totul, spunându-1 că domnul Madeleine plecase pentru o zi sau două și că, neștiind unde s-a dus, a socotit că nu-1 bine s-o neliniștească pe bolnavă,

care-și închipuie că domnul primar a plecat la Montfermeil, mai ales că putea să fie adevărat. Medicul aprobă.

Se apropie din nou de patul Fantinei, care continuă:

Pentru că, știți, dimineața când se va trezi, am să-i spun pușorului meu bună dimineața, iar noaptea, eu, care nu prea dorm, am s-o mul pe ea cum doarme. Răsuflarea ei ușoară și călduță o să-mi facă bine

– Dă-mi puțin mâna, zise doctorul.

Ea întinse brațul și începu să râdă

A, da! așa e! e drept! Dumneavoastră nu știți că m-am vindecat. Cosette vine mâine...

Medicul rămase uluit. Era, în adevăr, mai bine. Nu se mai înabușea. Pulsul devenise mai puternic. O viață nouă, venită din senin, o însuflețise dintr-o dată pe-această sarmană făptură istovită.

– Domnule doctor, zise ea, v-a spus sora că domnul primar s-a dus s-o aducă pe fetiță?

Medicul recomandă ca bolnava să stea liniștită și să fie ferită de orice emoții. Prescrise o infuzie de chinchină, iar în cazul în care febra ar reveni peste noapte, să i se dea un calmant. La plecare, îi spuse serei:

E mai bine. Dacă o avea norocul ca domnul primar să vie mâine cu fetița – cine știe? Unele crize sunt surprinzătoare, s-au văzut cazuri când o mare bucurie a pus capăt unei boli; știu că aici e vorba de o boală organică, destul de înaintată, dar sunt atâtea taine nepătrunse! . S-ar putea să scape...

VII

Călătorul, o dată ajuns, își ia măsuri de plecare

Era aproape opt seara când brișca pe care am lăsat-o în drum intră pe poarta cea mare a hanului poștei din Arras. Omul pe care l-am urmărit până acum coborî, răspunse distrat celor de la han, care se întreceau să-l servească, trimise înapoi calul luat cu împrumut și duse el singur căluțul alb la grajd. Pe urmă, intră în sala de biliard care se afla la parter și se așeză la o masă. Îi trebuiseră paisprezece ceasuri pentru un drum pe care socotea că o să-l facă în șase ore. Recunoștea singur că nu era vina lui; și, gândindu-se bine, nu-i părea rău că se întâmplase așa.

Hangița intră:

– Domnul dorește să se culce? Domnul dorește să ia masa?

Făcu semn din cap că nu

– Calul e foarte obosit, spuse rândașul

De data asta rupse tăcerea:

– O putea calul să pornească din nou mâine dimineață?

O! domnule, are nevoie de cel puțin două zile de odihnă.

Nu e aici serviciul diligențelor? Întrebă el.

- Ba da, domnule

Hangița îl duse la birou. Își arată hârtiile și se interesă dacă poate să se întoarcă chiar în noaptea aceea la Montreuil-sur-mer cu poștalionul. Tocmai se afla liber locul de lângă poștaș. Îl opri și-l plăti.

- Domnule, îi spuse funcționarul, să fiți negreșit aici pentru plecare, la ora unu noaptea fix.

Pe urmă ieși și porni prin oraș

Nu cunoștea Arrasul, străzile erau întunecoase, mergea la întâmplare. Părea că se încâpățânează să nu întrebe nimic pe trecători. Trecu pârâul Crinchon și se pomeni într-un labirint de uliți înguste, unde se rătau. Un om mergea pe drum cu un felinar în mână. După ce stătu puțin la îndoială, se hotărî să intre în vorbă cu el, dar numai după ce privi mai întâi înaintea și în urma lui, ca și cum s-ar fi temut să nu audă cineva întrebarea pe care voia s-o pună.

Domnule, vă rog, zise el, unde e palatul de justiție?

Nu sunteți de-aici? răspunse cel întrebat, care era un om în vârstă. Veniți cu mine! Și eu merg spre palatul de justiție, adică spre palatul prefecturii, deoarece palatul de justiție se află acum în reparație și deocamdata instanțele își țin ședințele la prefectură.

- Tot acolo își ține ședințele și curtea cu juri?

- Da, domnule. Știți, acolo unde e acum prefectura a fost pe vremuri, înainte de revoluție, palatul episcopal. Domnul de Conzie, care a fost episcop pe la 1782, a construit acolo o sală mare. În sala asta se țin ședințele curții. Pe drum, omul îi mai spuse. Dacă domnul vrea să asiste la vreun proces, e cam târziu. De obicei, ședințele se ridică la ora șase.

Totuși, când ajunseră în piața principală, îi arătă patru ferestre mari luminate pe fațada întunecată a unei clădiri înalte.

Ia te uită! Ați sosit la vreme, domnule. Aveți noroc. Vedeți cele patru ferestre? Acolo e curtea cu juri. E lumină. Prin urmare, nu s-a terminat. Să știți că debaterile s-au prelungit și se ține ședință de noapte. Vă interesează cazul? E vorba de vreo crimă? Sunteți martor?

Răspunse:

- Nu vin pentru nici un proces; vreau numai să vorbesc cu un avocat

- A! asta-i altceva! zise omul. Iată, domnule, acolo-i poarta, unde e sentinela. Urcăți pe scara principală.

Urmă indicația ce i se dăduse și în câteva minute ajunse într-o sală cu multă lume și în care, din loc în loc, grupuri de avocați în robă vorbeau în șoaptă.

Ți se strânge inima ori de câte ori vezi pâlcurile astea de oameni în haine negre vorbind tainic între ei, în pragul instanțelor de judecată

Rareori se întâmplă ca bunătatea și mila să-ți preocupe. Rezultatul acestor discuții e de cele mai multe ori o condamnare ticluta mai dinainte. Toate grupurile astea îi apar celui ce trece visător pe aici ca niște roturi negre de spirite bâzâitoare, construind laolaltă tot felul de edificii întunecate.

Sala asta mare, luminată de-o singură lampă, era o veche anticamera a episcopiei și servea acum ca sală a pașilor pierduți. O ușă cu două canaturi, închisă în momentul acesta, o despărțea de încăperea cea mare unde-și ținea ședințele curtea cu juri.

Era atât de întuneric, încât nu se sfîi să se adreseze primului avocat care-i ieși în cale:

Domnule, zise el, în ce fază e procesul?

– S-a terminat! răspunse avocatul.

– S-a terminat?

Felul cum rostise aceste cuvinte îl făcu pe avocat să se întoarcă:

Iertați-mă! . Sunteți cumva vreo rudă?

Nu. Nu cunosc pe nimeni de-aici. S-a pronunțat vreo condamnare?

– Firește. Nici nu se putea altfel...

– Muncă silnică?

Pe viață.

Domnul Madeleine întrebă din nou cu un glas atât de slab, încât abia se auzea:

Identitatea a fost constatată?

– Ce identitate? răspunse avocatul. Nu trebuia constatată nici o identitate. Cazul era foarte simplu. Femeia și-a ucis copilul, infanticidul a fost dovedit, jurații au înlăturat premeditarea; a fost condamnată pe viață.

– A! e vorba de-o femeie! spuse el.

Bineînțeles. Femeia Limosin. Dumneavoastră despre cine vorbeți?

Despre nimeni. Dar de vreme ce s-a terminat, cum se face că mai e lumină în sală?

Pentru celălalt proces, care a început de aproape două ceasuri.

Care proces?

A! și cazul ăsta e limpede. O haimana, un recidivist, un ocnaș, care a fost prins furând. Nu-mi mai aduc aminte cum îl cheamă. Unul cu o mutră de tâlhar. Numai pentru mutra asta l-aș trimite la ocnă.

– Domnule, întreba el, se poate intra în sală?

– Nu prea cred. E lume multă. Dar ședința a fost suspendată. Au plecat câteva persoane, așa că, la redeschiderea ședinței, ați putea încerca.

– Pe unde se intră?

– Pe ușa cea mare.

Avocatul se îndepărta. În cele câteva clipe cât stătuse de vorbă cu el, domnul Madeleine încercase, amestecate laolaltă, toate emoțiile cu pu-

tință. Cuvintele acestui om nepăsător îi străbătură pe rând inima, când ca niște ace de gheață, când ca niște limbi de foc. După ce înțelese că nu se isprăvisese încă, respiră adânc, deși n-ar fi putut spune dacă ceea ce simțea era mulțumire sau durere.

Se apropie de mai multe grupuri și trase cu urechea. Condica de termene fiind foarte încărcată, președintele fixase pentru aceeași zi două procese simple și scurte. Se începuse cu infanticidul, iar acum venise rândul ocnașului, recidivistul, „calului năvălaș“. Omul furase niște mere, dar faptul nu prea părea dovedit; se dovedise însă ca mai fusese la ocnă, la Toulon, ceea ce îi agrava situația. Interogatoriul inculpatului fusese luat și martorii fuseseră ascultați. Rămăseseră pledoariile apărării și rechizitoriul ministerului public. N-avea să se poată sfârși înaintea de miezul nopții. Acuzatul avea să fie probabil condamnat, procurorul general era foarte dibaci și nu prea lăsa să-i scape acuzații. Era un băiat de spirit care făcea versuri.

Un aprod stătea în fața ușii care dădea în sala de ședințe. Noul-venit îl întrebă:

– Domnule, nu se mai deschise odată ușa asta?

– Nu se deschide, răspunse aprodul

Cum? Nu se deschide la reînceperea ședinței? Nu s-a suspendat ședința?

Ședința a început, spuse aprodul, dar nu se mai dă voie înăuntru

– De ce?

Pentru că sala e plină.

– Cum? Nu mai e nici un loc?

– Nici unul. Ușa e încuiată. Nu mai poate intra nimeni. După o pauză, ușierul adăugă: Mai sunt totuși câteva locuri în spatele domnului președinte, dar domnul președinte nu dă voie acolo decât funcționarilor publici.

Și spunând acestea, ușierul îi întoarse spatele.

Domnul Madeleine plecă îngândurat, străbătu sala de așteptare și coborî scara încet, șovăind parcă la fiecare treaptă. De bună seamă, se sfătuia cu el însuși. Zbuciumul sufletesc care-l chinua încă din ajun nu încetase. Când ajunse la capatul scării, se rezemă de balustradă și-și încrucișă brațele. Dintr-o dată se descheie la haină, luă portofelul, scoase din el un creion, rupse o foaie de hârtie și scrise repede pe ea, la lumina felinarului: „*Di Madeleine, primarul orașului Montreuil-sur-mer*“. Pe urmă, urcă din nou scara în grabă, își făcu loc prin mulțime, merse drept la aprod, îi dădu biletul și-i spuse cu autoritate.

– Du asta domnului președinte!

Aprodul luă biletul, aruncă o privire asupra lui și se supuse.

VIII

Intrare de favoare

Fară să bănuiască, primarul din Montreuil-sur-mer se bucura de un fel de celebritate. De șapte ani de zile, de când taina calitatilor lui se răspândise în toată regiunea buloneză, ea trecuse de mult marginea unui singur ținut și ajunsese până-n județele învecinate. În afară de serviciul neprețuit pe care-l făcuse capitalei districtului reorganizând industria mărgelilor de sticlă, toate cele o sută patruzeci și una de comune ale plășii Montreuil-sur-mer îi cunoșteau binefacerile. Știau, la nevoie, să ajute și să încurajeze chiar industriile altor plăși. Astfel, când s-a ivit prilejul, a susținut cu creditele și cu fondurile lui fabrica de dantelă din Boulogne, tesătoria mecanică din Frevent și manufactura hidraulică de pânzeturi din Boubiers-sur-Canche. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit cu respect. Orașele Arras și Douai invidiau orașelul Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar.

Consilierul curții din Douai, care prezida sesiunea aceasta a curții cu juri din Arras, cunoștea ca toată lumea acest nume atât de adânc și de unanim onorat. Când aprodul, deschizând încet ușa care dădea din sala de consiliu în sala de ședințe, se pleca în spatele fotoliului președintelui și-i înmână biletul pe care stau scrise cuvintele pe care le-ați citit, adăugând „Domnul acesta dorește să asiste la ședință” președintele tăcu numaidecât un gest de respect, lua un condei, scrise câteva cuvinte pe aceeași hârtie și-o dădu aprodului, spunându-i

— Să poftească!

Nefericitul despre care vorbim rămăsese pe loc, lângă ușa sălii, în poziția în care-l lăsase aprodul. Auzi ca prin vis pe cineva spunându-i

Domnul binevoiește să mi facă cinstea de-a mă urma!

Era aprodul care-i întorsese spatele mai-nainte și care acum se pleca până la pământ. Totodată, aprodul îi dădu biletul. Îl desfăcu și, deoarece se afla în dreptul lămpii, putu să citească „Președintele curții cu juri prezintă domnului Madeleine omagiale sale”. Mototoli biletul, ca și cum cele câteva cuvinte l-ar fi făcut să simtă un gust neobișnuit, amar.

Domnul Madeleine porni după aprod. Peste câteva clipe se afla într-un soi de cabinet sever, căpușit cu tăblii de lemn, luminat de două lumânări așezate pe o masă cu postav verde. Îi mai sunau încă în urechi ultimele cuvinte ale aprodului care plecase „Domnule, sunteți în camera de consiliu. E de ajuns să apăsați pe clanța de alamă a ușii și veți fi în sala de ședințe, în spatele fotoliului domnului președinte”. Cuvintele se amestecau în mintea lui cu amintirea nedeslușită a coridoarelor înguste și a scârilor întunecoase pe care le străbătuse.

Aprodul îl lăsase singur. Clipa hotărâtoare sosise. Încercă zadarnic să-și adune gândurile. Firele cugetării se destramă în mintea noastră mai cu seama atunci când avem nevoie, mai mult decât oricând, să le legăm de realitățile chinuitoare ale vieții. Se afla tocmai în locul unde judecătorii deliberază și condamnă. Se uita cu o liniște prostească la aceasta încăpere tăcută și de temut, în care fuseseră zdrobite atâtea vieți, în care peste puțin va răsună și numele lui și prin care trecea în momentul acela destinul său. Se uită la pereți, pe urmă se cercetă pe el însuși, neînțelegând ce e cu odaia asta și ce căuta el acolo.

Nu mâncase nimic de peste douăzeci și patru de ore, era frânt de oboseală din pricina zdruncinăturilor trăsurii și totuși nu se simțea ostent, i se părea că nu mai simte nimic. Se apropie de un tablou cu rama neagră, în care se afla încadrată o veche scrisoare autografă a lui Jean Nicolas Pache, fost ministru și primar al Parisului, dată desigur din greșeala 9 *unie* anul al II-lea, și prin care Pache trimitea comunei lista miniștrilor și a deputaților ținuți în arest la domiciliu.

Cine l-ar fi putut vedea și urmări în momentul acela și-ar fi închipuit, fără îndoială, că scrisoarea îl interesa foarte mult, deoarece nu-și mai lua ochii de la ea. O citea de câteva ori. O citea însă fără să fie atent și fără să-și dea seama. Se gândea la Fantine și la Cosette.

Tot gândindu-se, se întoarse, și ochii lui întâlniră iar clanța de alamă a ușii care-l despărțea de sala de ședință. Aproape că uitase de ușă. Privirea sa, la început foarte liniștită, se opri la ea, rămase așintită asupra mânerului de alamă, pe urmă deveni tulbure, fixă, și se umplu treptat de spaimă.

Broboane de sudoare îi alunecau din păr și i se prelingeau pe tâmpile.

La un moment dat, cu o stăpânire amestecată cu revoltă, făcu gestul ce nu se poate descrie și care vrea să spună, care spunea atât de limpede: „La naiba, cine mă poate sili?” Se întoarse repede, văzu în fața lui ușa prin care intrase, porni spre ea, o deschise și ieși. Nu se mai afla în încăperea aceea. Era afară, într-un coridor lung, îngust și întortocheat, întrerupt de tot felul de trepte și de ghișouri, luminat din loc în loc de niște lămpi ce semănau cu luminile de la capul bolnavilor. Era coridorul pe unde venise. Respiră, trase cu urechea; nici un zgomot în urmă-și, nici un zgomot în fața lui, o luă la fugă, parc-ar fi fost urmărit. După ce străbătu mai multe colțuri ale coridorului, se opri și ascultă din nou. Aceeași tăcere și aceeași întunecime împrejurul său. Gâfâia, se clătina. Se rezemă de perete. Zidul era rece, sudoarea îi înghețase pe frunte; se îndreptă înfrigurat. Atunci, singur acolo, în întuneric, tremurând de frig și poate și din altă pricină, începu din nou să cugete. Cugetase toată noaptea; cugetase toată ziua, nu mai auzea într-însul decât un glas strigând: „Vai!”

Trecu astfel un sfert de ceas. În cele din urmă, plecă hrumea, oltă adânc, lăasă brațele în jos și se întoarse de unde plecase. Meșrea încet, ca un om copleșit, ca și cum îl ajunsese cineva din urma și-l aducea înapoi.

Întă din nou în camera de consiliu. Primul lucru pe care-l zău fî mînerul ușii. Rotund și lustruit, mînerul de alamă i se părea că strălucește ca o stea înspăimântătoare. Se uita la el cum s-ar uita o oare în ochii unui tigru.

Privirea nu i se putea dezlipi de mîner.

Din când în când, făcea câte un pas și se apropia de ușă.

Dacă ar fi fost atent, ar fi putut auzi, ca un murmur nedeșlășit, zgomotul din sala de-alături. Dar nu asculta, nu auzea nimic.

Dintr-o dată, fără să-și dea seama, ajunsese lângă ușă, puse brusc mâna pe mîner și ușa se deschise.

Se afla în sala de ședințe.

IX

Un loc unde se formează convingerile

Făcu un pas, închise automat ușa în urma lui și rămase în picioare, uitându-se în jurul său.

Era o încăpere destul de mare, slab lumînată, când plîă de larmă, când plîă de tăcere, în care toată procedura judecării unei crime se desfășura, cu toată gravitatea ei meschină și înfiorătoare, în mylocul mulțimii.

Într-un capăt al sălii, acolo unde se afla el, ședeau judecători, duși pe gânduri, în robe vechi, rozându-și unghule sau moțâind, de partea cealaltă, mulțimea în zdrențe, avocați în diferite atitudini, jandarmi cu fețe cinștite și aspre. Pe pereți, tăblii de lemn, vecu și pătate, un tavan murdar, mese acoperite cu un postav mai mult gălbui decât verde, uși înnegrîte de-atâtea mâini. În culele înfîpte în tăbliile de lemn – lămpi de cafenea, care mai mult afumă decât luminează. Pe mese, lumânări în sfeșnice de alamă. Întuneric, urât, fristețe. Din toate astea se desprindea o impresie de severitate și de măreție, deoarece se simțea deopotrivă prezența acelei mari realități omenești care e legea și a acelei mari realități dumnezeiești care e justiția.

Nimeni din mulțime nu-l bagă în seamă. Toate privirile se îndreptau asupra unui singur punct, o bancă de lemn de-a lungul peretelui din fața unei uși mici, în stînga președintelui. Pe banca lumînată de mai multe lumânări stătea un om între doi jandarmi.

Omule acesta era „omul”.

Nu-l căuta îl văzu. Privirea lui se îndreptase într-acolo în chip firesc, ca și cum ar fi știut dinainte unde e.

Se vedea parcă pe el însuși, îmbătrânit; desigur, nu în totul asemănător la chip, dar în totul asemănător ca atitudine și înfățișare, cu parul zbârlit, cu privirea sălbatică și neliniștită, cu acea haină, așa cum fusese el însuși atunci când intrase în Digne, plin de ură și ascunzând în fundul sufletului acel oribil tezaur de gânduri cumplite pe care le adunase vreme de nouăsprezece ani pe lespezile ocnei.

Omul pare să aiba cel puțin șaiszeci de ani. Avea în el ceva aspru, năuc, înfricoșat.

Când se auzi zgomotul ușii, lumea se dete la o parte, ca să-i facă loc, președintele întoarse capul și înțelegând că persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-sur-mer, îl salută. Procurorul general, care-l întâlnise pe domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusesse de mai multe ori în interese profesionale, îl recunoscuse și îl salută și el.

El abia observă. Era în prada unei halucinații. Privea.

Judecatori, un grefier, jandarmi, o mulțime de capete cumplite de curioase, le mai văzuse o dată, demult, acum douăzeci și șapte de ani. Cra-sea acum din nou toate aceste lucruri cumplite. Erau acolo, se mișcau, existau. Nu mai era o străfuare a memoriei lui, nu mai era o amăgire a minții lui, erau jandarmi adevărați, judecatori adevărați, o mulțime adevărată, oameni adevărați, în carne și oase. Era limpede; vedea ivindu-se și retrăind în jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea mai de neîndurat, aspectele monstruoase ale trecutului său.

Toate se căscau ca o prăpastie în fața lui.

Se îngrozi, închise ochii și strigă din adâncul sufletului său „Niciodată!”

Și printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate gândurile și aproape îl înnebunea, un alt „el însuși” era acolo. Pe omul acesta pe care-l judecau acum, toți îl numeau Jean Valjean. Avea înaintea ochilor

viziune de neînchipuit! un fel de reprezentație a celui mai groaznic moment din viața lui, jucat de propria lui fantomă. Toate erau întocmai: același aparat judiciar, același ceas de noapte, aproape aceleași fețe de judecatori, de jandarmi și de spectatori. Numai deasupra capului președintelui se afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunalele de pe vremea condamnării sale. La judecata lui, Dumnezeu nu fusese de față.

Un scaun se afla în spatele lui, se așeză, înspăimântat la gândul că ar putea fi recunoscut. După ce luă loc, se folosi de un teanc de dosare de pe biroul judecătorilor ca să-și ascundă fața. Putea acum să vadă fără să fie văzut. Încet-încet, își veni în fire. Începu să-și dea seama de ceea ce se petrece, se liniștise de ajuns ca să poată asculta.

Domnul Bamatabois făcea parte din jurați.

Îl căută pe Javert, dar nu dădu cu ochii de el. Banca martorilor nu se putea vedea din pricina mesei grefierului. Și pe urmă, cum am mai spus, sala era foarte slab luminată.

În clipa când intrase el, avocatul apărării tocmai își sfârșea pledoaria. Atenția tuturor era extrem de încordată. Dezbaterile durau de trei ceasuri. De trei ceasuri mulțimea privea cum un om, un necunoscut, o lăptură vrednică de plâns, foarte stupidă, sau foarte isteasă se încovoie din ce în ce mai mult sub povara unei cumplite potriviri de situație. Omul ăsta, după cum se știe, era un vagabond care fusese găsit pe câmp cu o creangă plină de mere, rupta dintr-un pom din împrejurimea vecină, cunoscută sub numele de livada lui Pierron. Cine era omul asta? Se făcuseră cercetări, fuseseră ascultați diferiți martori și toți fuseseră de aceeași părere. Și din toate dezbaterile ieșise o lumină deplină. Acuzarea susținea „N-am pus mâna numai pe un hoț de poame, pe un găinar, am pus mâna pe un tâlhar, pe un recidivist evadat, un fost ocaș, un ticălos dintre cei mai primejdioși, un răufăcător numit Jean Valjean, pe care justiția îl caută de multă vreme și care acum opt ani, ieșind din oca de la Toulon, a săvârșit amenințând cu arma un furt la drumul mare asupra unui băiețuș din Savoya, pe nume Gervais, crimă prevăzută și pedepsită de articolul 383 din codul penal și pentru care ne rezervăm dreptul să-l urmărim ulterior, când identitatea va fi pe deplin stabilită din punct de vedere juridic. Acum a săvârșit un nou furt. E un caz de recidiva. Condamnați-l pentru fapta cea nouă. Va fi judecat mai târziu pentru cea veche.”

În fața acestei acuzații, în fața declarațiilor unanime ale matorilor, acuzatul pareea mai degrabă mirat. Făcea gesturi și semne care voiau să spună „nu” sau rămânea cu ochii în tavan. Vorbea cu mare greutate, răspundea încurcat, dar, din creștet până-n tălpi, întreaga lui făptură tăgăduia. Părea idiot față de toate inteligențele astea răspândite în linie de bătaie în jurul lui și cu totul străin în mijlocul societății care-l înșfăca. Îl aștepta însă un viitor plin de amenințări, aparențele de vinovăție sporeau în fiecare clipă și toată mulțimea asta urmărea cu mai multă neliniște decât el însuși sentința plină de nenorociri care plutea deasupra capului său. Se lăsa chiar să se întrevadă, în afară de ocnă, și pedeapsa cu moartea, dacă identitatea ar fi stabilită și dacă afacerea Gervais s-ar termina mai târziu tot cu o condamnare. Cine era omul ăsta? Ce ascundea nepăsarea lui? Prostie sau șiretenie? Înțelegea prea bine totul, sau nu înțelegea nimic? Astea erau întrebările care desparteau mulțimea în mai multe tabere și care păreau că despart și pe jurați. În acest proces se găsea adunat laolaltă tot ce poate să înspăimânte și să dea de gândit; drama nu era numai întunecată, dar și de neînțeles.

Apărătorul pledase destul de bine, în graiul acela provincial, multă vreme caracteristic pentru elocința baroului și pe care îl întrebuințau odinioară toți avocații, la Paris ca și la Romorantin sau la Montbrison, și care astăzi, ajuns clasic, nu mai e întrebuințat decât de oratorii oficiali

ai parchetului, cărora li se potrivește prin sonoritatea-i gravă și impunătoare în graiul acesta bărbatului, i se spune „soț”, nevastei – „soție”, Parisul e „centrul artelor și al civilizației”, regele e „monarhul”, monseniorul, episcop – „un sfânt pontif”, procurorul general – „elocințele interpret al vîdiciei”, pledoaria – „accentele care s-au auzit”, secolul lui Ludovic al XIV-lea – „secolul cel mare”, un teatru – „templul Melpomeniei”, familia domitoare – „augustul sânge al regiilor noastre”, un concert – „o solemnitate muzicală”, domnul general comandant al garnizoanei – „ilustul luptător care...” etc., elevu seminarului – „acești gingași leviți”, eronile strecurate în zăre – „împostura care-și distilează veninul în coloanele acestor organe” etc., etc.

Avocatul începuse, așadar, să lămurească furtul merelor – lucru nu prea ușor în stilul ăsta pompos, dar și Benigne Bossuet fusese silit să facă aluzie, în mijlocul unei cavântări funebre, la o găină, și a știut să iasă strălucit din încurcătură. Avocatul stabilise că furtul merelor nu fusese dovedit în mod concret. Clientul său, pe care – în calitate de apărător – stăruia să-l numească Champmathieu, n-a fost văzut de nimeni sărind zidul sau rupând craca din pom. Când îl arestaseră găsiseră asupra lui craca (pe care avocatul ținea s-o numească „ramură”), dar el susținea că o găsise și o ridicase de jos. Unde era dovada contrarie? Nici vorbă, craca fusese ruptă și furată după ce se sârise zidul și apoi aruncată acolo de către hoțul înspăimântat. Era vorba de un hot, fără îndoială. Dar ce dovedea că hoțul era Champmathieu? Un singur lucru: faptul că fusese ocnaș. Avocatul nu tăgăduia că, din nefericire, acest fapt fusese pe deplin constatat, acuzatul locuise la Faverolles; acuzatul fusese ajutor la grădinar, numele de Champmathieu putea foarte bine să fi fost la origine Jean Mathieu; toate astea erau adevărate; în sfârșit, patru martori recunoșteau, fără să stea pe gânduri și hotărât, în Champmathieu pe ocnașul Jean Valjean. La aceste afirmații și la aceste dovezi, avocatul nu putea opune decât tăgăda clientului său o tăgadă interesată. Dar, presupunând că el e într-adevăr ocnașul Jean Valjean, dovedea asta că tot el e și hoțul merelor? Putea fi cel mult o presupunție, nu o dovadă. Acuzatul, e drept, – și în „buna sa credință” apărătorul trebuia s-o recunoască – adoptase „un sistem rău de apărare”. Se încăpățâna să tăgăduiască totul, și furtul, și faptul că a fost ocnaș.

O mărturisire asupra punctului acestuia din urmă ar fi fost desigur mai bună pentru el și i-ar fi câștigat indulgența judecătorilor. Avocatul îl sfătuipe în această privință, dar acuzatul refuzase cu îndărătnicie, închipuindu-și fără îndoială că nemărturisind nimic salvează totul. Era o greșeală, dar nu se cuvenea să se țină seamă de lipsa lui de inteligență? E, fără îndoială, un om greu la minte. Nenorocirea de a fi stat atîta vreme la ocna, viața de mizerie după ieșirea din ocna îl îndobitociseră.

și așa mai departe . Se apără prost, dar e asta un motiv ca să fie condamnat? Cât despre afacerea Gervais, avocatul nu avea căderea s-o discute, nefiind în cauză Apărătorul încheie rugând juriul și curtea, în cazul când li s-ar părea că identitatea lui Jean Valjean nu mai poate fi pusă la îndoială, să-i aplice pedeapsa polițienească ce se cuvine celor care contravin legii domiciliului forțat, iar nu osânda îngrozitoare care li se dă ocnașilor recidiviști.

Procurorul general luă cuvântul în replică. Fu violent și înzorzonat, cum sunt de obicei procurorii generali. Felicită pe apărător pentru „sinceritatea” sa și se folosește cu dibăcie de această sinceritate. Îl încolți pe acuzat prin toate concesile făcute de avocat. Apărătorul înclina să admită că înculpatul era chiar Jean Valjean. Luă act. Omul acesta era prin urmare Jean Valjean. Un punct câștigat pentru acuzare și care nu mai putea fi tăgăduit. Printr-o isteasă figură retorică, urcând până la izvoarele și la cauzele criminalității, procurorul general tună împotriva imoralității școlii romantice, pe atunci la începuturile ei, cunoscută sub numele de „școala satanică”, așa cum o botezaseră criticii de la *Quotidienne* și *Oriflamme*. Nu fără oarecare îndreptățire, atribui influenței acestei literaturi perverse delictul lui Champmathieu, sau, mai bine zis, al lui Jean Valjean. După aceste considerații, trecu direct la Jean Valjean. Cine era acest Jean Valjean? Urmă portretul lui Jean Valjean. Un monstru etc. modelul acestui soi de descriere se găsește în tirada lui Theramene, care nu e de nici un folos tragediei, dar care aduce zănic mari servicii elocinței judiciare. Auditoriul și jurații „se înfiorară”.

După ce termină portretul acuzatului, procurorul general spuse, cu o însuflețire oratorică, menită să atâțe în cel mai înalt grad, a doua zi, entuziasmul *Jurnalului Prefecturii*. „Și un om ca asta .. etc., etc., un vagabond, un cerșetor, fără mijloace de existență etc., etc., deprins, prin viața pe care a dus-o, să săvârșescă fapte vinovate, fiind prea puțin îndreptat prin șederea la ocnă, așa cum dovedește crima săvârșită asupra lui Gervais etc., etc. - un om ca asta, prins pe șosca în flagrant delict de furt, la câțiva pași de zidul pe care-l sărise, ținând încă în mână lucrul furat, tăgăduiește flagrantul delict, furtul, escaladarea, tăgăduiește totul, își tăgăduiește până și numele pe care-l poartă, își tăgăduiește până și identitatea. În afară de o sută de alte dovezi, asupra cărora nu mai stăruim, patru martori l-au recunoscut Javert, integral inspector de poliție Javert, și trei dintre foștii săi tovarăși de ticăloșii, ocnașii Brevet, Chenildieu, și Cochepaille. Ce opune el acestei umanități zdrobitoare?”

Tăgada. Câtă încăpățănare! Sunteți aici ca să faceți dreptate, domnilor jurați!“ etc., etc.

În timp ce vorbea procurorul general, acuzatul asculta cu gura căscată, cu un fel de umire în care se vădea și oarecare admirație. Era de bună seamă mirat că cineva poate vorbi așa. Din când în când, în momentele cele mai „energice“ ale rechizitoriului, atunci când elocința nu se mai poate stăpâni și izbucnește într-o năvală de dojeni biciuitoare, învâluindu-l pe acuzat ca o furtună, el clătină încet capul de la dreapta la stânga și de la stânga la dreapta, într-un fel de protest trist și mut, cu care se mulțumise încă de la începutul dezbaterilor. De câteva ori spectatorii de lângă el l-au auzit spunând cu jumătate de glas „De' dacă nu l-au chemat pe domnul Baloup!...“

Procurorul general atrase atenția juraților asupra acestei atitudini de om năucit, vădit calculată, care dovedea mai degrabă istețime, șiretenie, deprinderea de-a înșela justiția, decât imbecilitatea, și care puneă în adevărata ei lumină „marea perversitate“ a acestui individ.

Procurorul încheie făcând toate rezervele în ceea ce privește afacerea Gervais și cerând o condamnare aspră

Deocamdată, vă amintiți, era vorba de muncă silnică pe viață.

Apărătorul se ridică, începu prin a-l felicita pe „domnul procuror general“ pentru „admirabila sa elocuțiune“, pe urmă, răspunse așa cum putu, destul de slab, simțind că terenul îi alunecă de sub picioare.

X

Sistemul tăgăduielilor

Momentul închiderii dezbaterilor sosise. Președintele făcu semn acuzatului să se ridice și-i adresă obișnuita întrebare:

Mai ai ceva de adăugat în apărarea dumată?

În picioare, mototolind în mâini o tichie slinoasă, omul părea că n-aude.

Președintele repetă întrebarea.

De data asta omul auzi. Începuse parcă să înțeleagă, făcu un gest ca și cum atunci s-ar fi trezit, se uită de jur-împrejur, se uită la public, la jandarmii, la avocat, la jurați, la curte, își puse pumnul uriaș pe marginea balustradei din fața lui și, dintr-o dată, pironindu-și privirea asupra procurorului general, începu să vorbească. Fu ca o adevărată erupție. Cuvintele țâșneau din gura lui fără șir, nestăpânite, ciocnindu-se de-a valma, îmbulzindu-se parcă să năvălească toate deodată.

- Am de spus atâtea, zise el, că am fost rotar la Paris, la domnul Baloup. E o meserie grea. În rotărie trebuie să muncești totdeauna pe-afară, în curți sau, dacă ești la stăpâni mai de treabă, în șoproane, dar niciodată

într-un atelier închis, pentru că, știți, e nevoie de loc Iarna (ți-e atât de frig, încât trebuie să dai din mâini ca să te încălzești; dar stăpânii nu-ți dau voie, spun că asta e pierdere de vreme. Să umbli cu fier în brațe când e gheață pe jos, e treabă grea. Te dă gata repede. Îmbătrânești de tânăr în meseria asta. La patruzeci de ani s-a isprăvit cu tine. Mie, la cincizeci și trei, îmi venea destul de greu. Și pe urmă, oamenii-s atât de răi! Când ai îmbătrânit, ți se spune numai dobitoc bătrân, moșneag tâmpit. Nu mai câștigam decât un franc și jumătate pe zi; mi se plătea tot mai puțin; stăpânii profitau de vârsta mea. O mai aveam și pe fiică-mea, care era spălătoreasă la râu. Câștiga și ea ceva. Împreună o scoțeam la capăt. Și meseria e, era grea. Stătea toată ziua la lângă un hârdău, uda până la brâu; pe ploaie, pe ninsoare, când vântul îți sfichiuie obrazii, trebuie să speli acolo, la râu, și când apa e înghețată, sunt oameni care nu au rufe prea multe și care nu pot să aștepte, dacă nu speli, pierzi mușterii. Doagele hârdăului sunt rău încheiate și te stropești cu apă peste tot. Ți se udă fustele, și pe deasupra și pe dedesubt. Te pătrunde până la piele. A lucrat și la spălătorie, unde apa vine prin robinete. Acolo nu mai stai la hârdău. Speli rufe în față, la robinet și le clătești îndărăt într-un fel de albie. Fiindecă e închis, nu mai ți-e tare frig. Dar sunt atâtea aburi acolo de la apa fierbinte că-ți strică ochii. Se întorcea trudită. Bărbatu-său o bătea. A murit. N-am prea fost fericită. Era o fată de treabă, liniștită, nu se ducea la dans. Mi-aduc aminte că într-o zi, de lăsată-secului, s-a culcat la opt. Asta e! Spun adevărat. N-aveți decât să întrebați. Hm! Să întrebați!... Că prost mai sunt. Parisul e o vâltoare. Cine poate să-l cunoască acolo pe moș Champmathieu? Cu toate astea, v-am mai spus: mă cunoaște domnul Baloup. Întrebați pe domnul Baloup. Și, pe urmă, nu știu ce aveți cu mine.

Omul tăcu și rămase în picioare. Vorbise cu glas tare, repede, răgușit, aspru, cu o naivitate mândră și sălbatică. Se oprise la un moment dat, ca să salute pe cineva din mulțime. Afirmațiile pe care le zvârlea parcă la voia întâmplării izbucneau ca niște sughițuri; și fiecăruia îi adăuga gestul unui tăietor care despică lemne. Când isprăvi, toți cei de față începură să râdă. Se uită în sală și, văzând că publicul râde, fără să înțeleagă nimic, începu să râdă și el.

Spectacolul era sinistru.

Președintele, un om atent și binevoitor, începu să vorbească.

Aminti „domnilor jurați” că numitul Baloup, fost meșter rotar, în slujba căruia pretinde că ar fi fost acuzatul, fusese citat în zadar. Dăduse faliment și n-a mai putut fi găsit. Întorcându-se apoi spre acuzat, îi ceru să asculte ceea ce-i va spune și adăuga:

– Te află într-o situație în care trebuie să te gândești bine. Bănuielile cele mai grave planează asupra dumitale și pot avea urmări foarte

serioase. Acuzat, în interesul dumitale, își cer pentru ultima oară să ne lămurești asupra acestor două fapte: în primul rând, ai sărit, dau sau nu, zidul care împrejmuiește livada lui Pierron, ai rupt craca și ai furat merele, adică ai săvârșit crima de furt cu escaladare? În al doilea rând, ești dumneata ocașul eliberat Jean Valjean, da sau nu?

Acuzatul dădu din cap în chip isteț, ca unul care a înțeles foarte bine și știe ce are de răspuns. Deschise gura, se întoarse spre președinte și spuse:

— Mai întâi...

Pe urmă se uită la tichia lui, se uită în tavan și tăcu

Acuzat, zise procurorul general cu glas aspru, ia seama! Nu dai nici un răspuns la ceea ce ești întrebat. Neliniștea dumitale te acuză. Nu încape nici o îndoială că nu te numești Champmathieu, că ești ocașul Jean Valjean, ascuns la început sub numele de Jean Mathieu, care era numele mamei dumitale, că ai fost în Auvergne, că te-ai născut la Faverolles, unde ai fost curățitor de pomi. Nu încape nici o îndoială ca ai furat prin escaladare niște mere din livada lui Pierron. Domnii jurați vor aprecia.

Acuzatul, care între timp se așezase, se ridică brusc de la locul său, în momentul când procurorul general termina, și strigă

Dumneata ești un om tare rău! Asta voiam să spun. Și nu nime-ream. N-am făcut nimic. Eu sunt dintre aia care nu mănâncă în fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe câmp după o răpăială de ploate de se îngălbenise tot pământul, chiar și bălțile se revărsaseră și nu mai răsărea din nisip decât ici și colo câte un fir de iarbă pe marginea drumului; am gasit pe jos o cracă ruptă cu câteva mere pe ea, am ridicat craca, fără să știu că o să-mi aduca atâta necaz. De trei luni de zile sunt închis și purtat de colo până colo. Pe lângă asta, ce să zic? Se dau toți la mine și spun „Răspunde!“ Jandarmul, care-i băiat de treabă, îmi dă cu cotul și-mi zice încet: „Harde, răspunde!“ Eu nu știu să vorbesc, n-am învățat carte, sunt un om prost. Păcat că nu se ia în seamă lucrul ăsta. N-am furat nimic, am ridicat de pe jos ce-am găsit. Îi dați zor cu Jean Valjean și cu Jean Mathieu! Nu știu cine sunt ăștia. Niște jărani. Eu am lucrat la domnul Baloup, pe bulevardul Spitalului. Mă cheama Champmathieu. Sunteți deștepți, nevoie mare că-mi spuneți unde m-am născut. Eu habar n-am. Nu toată lumea are casă când vine pe lume. Prea ar fi bine! Cred că mama și tata erau oameni care n-aveau rostul lor și băteau drumurile. De altfel, nici eu nu știu. Când eram mic, mi se spunea Picutul; acum mi se spune Moșul. Astea-s numele mele de botez. Faceți ce vreți. Am fost în Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea. Ei și? Ce-i cu asta? Nu se poate să fi fost și în Auvergne și la Faverolles fără să fi fost la ocnă? Vă spun că n-am furat nimic și că sunt moș Champmathieu. Am lucrat la domnul Baloup; am și locuit acolo. Până la urmă mă scoateți din fire cu prostiile astea! Ce vă năpustiți la mine ca turbați?

Procurorul general, care rămăsese în picioare, se adresa președintelui.

Domnule președinte, față de tagăduielele confuze, dau foarte iscusite ale acuzatului, care ar vrea să treacă drept idiot și cărui în spunem dinainte ca nu va izbuti, vă cerem, domniei-voastre și curții, să binevoiți a dispune să fie aduși în această încălță condamnați Brevet, Cohepaille și Chenildieu, precum și inspectorul de poliție Javert, spre a fi audiți pentru ultima oară în privința identității acuzatului cu ocnașul Jean Valjean.

– Atrag atențiunea domnului procuror general, spuse președintele, că inspectorul de poliție Javert, chemat de îndatoririle sale în capitala unui district vecin, a părăsit ședința și chiar orașul îndată ce-a depus ca martor. I-am dat autorizația, cu încuviințarea domnului procuror general și a apărătorului acuzatului.

– Aveți dreptate, domnule președinte, zise procurorul general. În lipsa domnului Javert, socotesc de datoria mea să amintesc domnului jurați ceea ce a declarat el aici acum câteva ceasuri. Javert e un om vrednic de stimă, care cinstește, prin seriozitatea și reputația sa nepătată, o funcțiune inferioară, dar destul de importantă. Iată ce-a spus el: „Nu am nevoie de prezumții morale și de dovezi materiale care să dezmintă tăgăduielele acuzatului. Îl recunosc perfect. Omul acesta nu se numește Champmathieu, este un fost ocnaș, foarte rău și primejdios, numit Jean Valjean. N-a fost eliberat, la expirarea pedepsei, decât cu foarte multă părere de rău. A făcut nouăsprezece ani de muncă silnică pentru furt calificat. Încercase în cinci sau șase rânduri să evadeze. În afară de jefuirea lui Gervais și de furtul merelor, îl mai bănuiesc și ca autor al unui furt săvârșit la înălțimea-sa defunctul episcop din Digne. L-am văzut de nenumărate ori pe vremea când eram ajutor de temnicer la ocna din Toulon. Repet îl recunosc perfect.”

Declarația aceasta atât de categorică făcu, se pare, o impresie puternică asupra publicului și a juraților. Procurorul general încheie, stăruiind că, în lipsa lui Javert, cei trei martori – Brevet, Chenildieu și Cohepaille – să fie ascultați din nou, conform procedurii.

Președintele dădu ordin aprodului, iar în clipa următoare ușa camerei martorilor se deschise. Aprodul, însoțit de un jandarm gata să-l vină în ajutor, introduse pe condamnatul Brevet. Publicul abia-și ținea rasuflarea și toate piepturile fremătau ca și cum n-ar fi avut decât o singură inimă.

Fostul ocnaș Brevet purta costumul vărgat al închisorii centrale. Era un individ de vreo șaiszeci de ani, cu mura unui om de afaceri și cu aerul unui ticălos. Trăsăturile astea se întâlneau uneori laolaltă în închisoare, unde alte făradelegi îl aduseseră din nou, ajunsese un fel de gardian. Șefii spuneau despre el: „Își dă toată osteneala să se facă folositor.” Duhovnicii stăteau mărturie în privința credinței lui în Dumnezeu. Să nu uităm că acestea se petreceau sub restaurație.

Brevet, spuse președintele, ai suferit o pedeapsă infamantă, așa că nu poți depune jurământ.

Brevet lăsă ochii în pământ.

Cu toate acestea, continuă președintele, chiar în sufletul omului pe care legea l-a degradat, poate să mai rămână, când se îndura Cel-de-sus, un simțământ de onoare și de dreptate. La acest simțământ fac eu apel acum, în momentul acesta hotărâtor. Dacă el există încă în dumneata, și nădăjduesc că mai există, gândește-te bine înainte de a răspunde, ține seama pe de o parte de omul acesta, pe care un cuvânt al dumitale poate să-l nenorocească, iar pe de altă parte de justiția care așteaptă să fie luminată de acel cuvânt al dumitale. E o clipă solemnă și mai ai vreme să revii dacă socotești că te-ai înșelat. Acuzat, ridică-te! Brevet, uită-te bine la acuzat, adună-ți amintirile și spune, cu mâna pe conștiință, dacă stăruiești a recunoaște în omul acesta pe fostul dumitale tovarăș de ocnă Jean Valjean.

Brevet se uită la acuzat, apoi se întoarce spre curte.

- Da, domnule președinte. Eu l-am recunoscut cel dintâi și-mi mențin declarația. Omul ăsta e Jean Valjean. A intrat la Toulon în 1796 și a ieșit în 1815. Eu am fost eliberat anul următor. Pare o brută acum, poate vârsta să-l fi prostit; la ocnă era un vulpoi și jumătate. Îl recunosc cu toată siguranța.

Stai jos, îi spuse președintele. Acuzat, rămâi în picioare.

Fu introdus Chenildieu, ocnăș pe viață, cum îl arătau bluza roșie și tichia verde. Ispășea pedeapsa la ocnă din Toulon, de unde fusese adus pentru procesul acesta. Era un omuleț de vreo cincizeci de ani, vior, zbârcit, slăbănog, galben la față, obraznic și înfrigorat, care avea în ținuta și în toată ființa lui un fel de slăbiciune bolnăvicioasă, iar în privire o forță uriașă. Tovarășii de ocnă îl porecliseră „*Je-nie-dieu*”¹.

Președintele îi adresă aproape aceleași cuvinte ca și lui Brevet. În clipa când îi aminti că situația sa îi răpea dreptul de a depune jurământ, Chenildieu înalță capul și privi mulțimea drept în față. Președintele îl invită să se concentreze și-l întrebă, ca și pe Brevet, dacă-și menține declarația că-l recunoaște pe acuzat.

Chenildieu începu să râdă.

- Ei, asta-i! Cum să nu-l recunosc? Că doar am fost cinci ani legați de același lanț! Te-ai îmbufnat, moșule?

- Stai jos! spuse președintele.

Aprodul îl aduse pe Cochepaille, alt condamnat pe viață, venit de la ocnă tot în haină roșie ca și Chenildieu. Era țăran din Lourdes, un fel de

1 Îl neg pe Dumnezeu (fr.)

urs al Pirineilor Păzise turmele acolo sus, pe munte, și din cioban devenise tâlhar. Cochepaille nu era mai puțin sălbatic, ba părea chiar mai îndobitocit decât acuzatul. Era unul dintre nenorociți pe care natura a vrut să-i facă fiare și pe care societatea sfârșește prin a-i face oenași

Președintele încercă să-l zguduie prin câteva cuvinte patetice și grave, întrebându-l, ca și pe ceilalți, dacă stăruie, fără îndoieli și fără tulburare, în declarația că-l recunoaște pe omul care stătea în fața lui

E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l numeam noi Jean-le-Cric¹ pentru puterea pe care-o avea

Afirmațiile celor trei oameni, vădit sincere și de bună credință, stărniră în auditoriu un murmur rău prevestitor pentru acuzat, murmur care creștea și se prelungea și mai mult, ori de câte ori o nouă declarație se adăuga celei dinainte. Acuzatul le ascultase cu mura aceea uluită, care, după părerea acuzării, era principalul său mijloc de apărare. După prima declarație, jandarmul de lângă el îl auzi mormăind printre dinți „Ei, uite-l p-asta!” După cea de-a doua declarație, spuse ceva mai tare „Bună și asta!” Iar la a treia strigă: „Nemaipomenit!”

Președintele întreabă:

– Acuzat, ai auzit ce declară martorii. Ce ai de spus?

Acuzatul răspunde:

– Am spus: „Nemaipomenit!”

Un murmur de nemulțumire se răspândi în public și cuprinse aproape întreg juriul. Nu mai încăpea nici o îndoială că omul era pierdut

- Aprozi, spuse președintele, faceți liniște! Închid dezbaterile.

În clipa aceea se făcu o mișcare în imediata apropiere a președintelui. Se auzi un glas, strigând.

Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Uitați-vă înapoi!

Toți cei care auziră glasul acela simțiră că îngheață, atât era de jalnic și de grozav. Privirile se întoarseră spre punctul de unde fusese auzit. Un bărbat, care-și avea locul printre spectatorii privilegiați din spatele curții, se ridicase, împinsese portuța joasă care despărțea curtea de incintă și stătea acum în picioare în mijlocul sălii. Președintele, procurorul general, domnul Bamatabois, douăzeci de inși îl recunoscură și strigară dintr-o dată:

– Domnul Madeleine!

¹ Jean cricul (fr)

XI

Champmathieu din ce în ce mai mirat

Era el, într-adevăr. Lampa de pe masa grefierului îi lumina fața. Își ținea pălăria în mână, hamele nu-i erau în dezordine, redingota îi era încheiată cu grijă. Fra ga-ben și tremura puțin. Părul, abia încarunțit la sosirea în Arras, îi albise de tot. Albise de un ceas, de când se afla acolo.

Ioate capetele se ridicară. Senzația fu de nedescris. În auditoriu se simți o ezitare. Glasul fusese atât de sfâșietor, iar omul părea atât de liniștit, încât, la început, lumea nu înțelese nimic. Se întrebau toți cine a strigat. Nu puteau crede că strigătul care îi înfiorase fusese scos de omul acesta liniștit.

Nedumerirea dură numai câteva clipe. Mai înainte ca președintele și procurorul general să fi putut rosti un cuvânt, mai înainte ca jandarmii și aprozii să fi putut face vreun gest, omul pe care toți îl mai numeau în momentul acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Coche-paille, Brevet și Chenildieu.

— Nu mă recunoașteți? zise el.

Iustreii rămăseseră uluiți și răspunseră printr-un semn cu capul că nu-l cunoșteau. Coche-paille, intimidat, salută militareste. Domnul Madeleine se întoarse spre jurați și spre curte și rosti cu glas potolit:

Domnilor jurați, puneți-l în libertate pe acuzat! Domnule președinte, arestați-mă! Omul pe care l căutați nu e el, sunt eu. Eu sunt Jean Valjean.

Toți își țineau respirația. După ce trecu prima emoție, se făcu o tăcere de mormânt. În sală se simțea aceea spaimă religioasă care cuprinde multimea atunci când se savârșește ceva măreț.

Pe chipul președintelui se întipărise totuși o umbră de simpatie și de tristețe. făcu un semn grabit procurorului general și schimbă câteva cuvinte, în șoaptă cu consilierii asesori. Se adresa publicului și întrebă cu un accent care fu înțeles de toată lumea:

— Se află vreun medic aici?

Procurorul general luă cuvântul:

— Domnilor jurați, incidentul atât de ciudat și de neașteptat care tulbură ședința nu ne inspiră nouă, ca și domnilor-voastră, decât un sentiment pe care nu mai e nevoie să-l marturisim. Cunoașteți cu toții, cel puțin din reputație, pe onorabilul domn Madeleine, primarul orașului Montreuil-sur-mer. Dacă se găsește vreun medic în sală, ne alăturăm domnului președinte, rugându-l să binevoiască să-l examineze pe domnul Madeleine și să-l conducă la locuința sa.

Domnul Madeleine nu dadu răgaz procurorului general să sfârșească. Îl întrerupse cu un accent plin de blândețe și de autoritate. Iată cuvintele pe care le rosti, iată-le întocmai, așa cum au fost scrise imediat

după ședință de către unul dintre martorii acestei scene, așa cum stăruie și azi în urechile celor care le-au auzit acum aproape patruzeci de ani:

Vă mulțumesc, domnule procuror general, dar nu sunt nebun. Veți vedea. Erați gata să săvârșiți o mare eroare: dați drumul acestui om, înu fac datoria, eu sunt acel biet ocaș. Eu singur văd împede aici și vă spun adevărul. Dumnezeu din ceruri vede ce fac eu în momentul acesta

și e de ajuns. Puteți să mă arestați, de aceea am venit aici. Cu toate astea, am făcut tot ce mi-a stat în putință. M-am ascuns sub alt nume, m-am îmbogațit, am ajuns primar, am vrut să intru iar în rândul oamenilor de treaba. Se pare ca asta nu se poate. În sfârșit, sunt multe lucruri care nu se pot spune, n-am de gând să vă povestesc viața mea, într-o zi o veți cunoaște. L-am jefuit pe monseniorul episcop, este adevărat. L-am jefuit pe Gervais, este adevărat. Cu drept cuvânt vi s-a spus că Jean Valjean e un om rău și păcătos. Poate că nu-l numai el vinovat. Da, domnilor judecători, un declarat ca mine nu are dreptul să facă mustrări providenței și să dea sfaturi societății. Vedeți dumneavoastră, mocirla din care am încercat să ies e un lucru vătămător. Ocenele îl fac pe ocaș. Meditați asupra acestui lucru, dacă vreți. Înainte de a fi la ocnă, eram un biet țaran nu prea deștept, un fel de idiot, ocnă m-a transformat. Eram nerod; am devenit rău, eram ca un butuc și am devenit tăciune aprins. Mai târziu, mila și bunătatea m-au salvat, așa cum severitatea mă pierduse. Dar, iertați-mă, dumneavoastră nu mă puteți înțelege. Veți găsi acasă la mine, în scrumul din soba, moneda pe care am furat-o acum șapte ani de la Gervais. Nu mai am nimic de adăugat. Arestați-mă! Doamne, domnule procuror general, clătinați din cap. Va spuneți domnul Madeleine a înnebunit. Nu-mi dați crezare. Ce dureros lucru! Dar, cel puțin, nu-l condamnați pe omul acesta. Cum? Nu mă recunoaște nimeni? Aș fi vrut să fie Javert aici. El m-ar recunoaște.

Ar fi foarte greu să redăm tristețea blândă și gravă a tonului cu care vorbea.

- Ei bine, eu vă recunosc! Brevet, îți mai aduci aminte? Se opri, sovăi o clipă, pe urmă adăugă: Ți-aduci aminte de bretelele împletite și cu pătrățele pe care le aveai la ocnă?

Brevet tresări mirat și-l măsură din cap până-n picioare, cuprins de spaimă.

Domnul Madeleine continuă

- Chenildieu, tu, care te porecliseși singur Je-mie-dieu, ai tot umărul drept ars până la os, pentru ca te-ai culcat într-o zi cu el peste un maldăr de jăratec, ca să ștergi cele trei litere. T.F.P., care totuși se mai văd și azi? Spune, e-adevărat?

— E adevărat, spuse Chenildieu.

Se adresă apoi lui Cochepaille:

Cochepaille, tu ai, la încheietura brațului stâng, săpată în piele, cu litere albastre o dată E data debarcării împăratului la Cannes: 1 martie 1815. Suflecă-ți mâneca!

Cochepaille își suflecă mâneca și toate privirile se plecară asupra brațului gol. Un jandarm veni cu o lampă data era acolo, întocmai.

Nefericitul se întoarse spre auditoriu și spre judecători cu un zâmbet care-i înfioară și astăzi pe cei care au fost acolo și-și mai amintesc. Era zâmbetul triumfului, dar și zâmbetul deznădejdi.

Vedeți, așadar, zise el, că eu sunt Jean Valjean.

Nu mai erau acum în sală nici judecători, nici acuzatori, nici jandarmi, nu mai erau decât priviri uimite și inimi tulburate.

Nimeni nu-și mai aducea aminte de rolul pe care-l avea de jucat; procurorul general uitase că era acolo ca să acuze, președintele, că trebuie să prezideze, apărătorul uitase și el că trebuie să apere. Și, fapt extraordinar, nimeni nu puse nici o întrebare, nici o autoritate nu interveni. În-sușirea caracteristică a spectacolelor sublime e că pune stăpânire pe toate inimile și că face spectatori din toți martorii. Nici unul, poate, nu-și dădea seama ce sentiment încerca, nici unul, fără îndoială, nu-și dădea seama că vede strălucind o lumină copleșitoare, toți se simțeau orbiți de această lumină în sufletele lor.

De bună seamă, în fața lor se afla Jean Valjean. Era limpede ca lumina zilei. Apariția acestui om fusese de ajuns ca să umple de lumină întâmplarea până aici atât de întunecată. Fără să mai fie nevoie de-acum încolo de vreo altă explicație, ca printr-o revelație spontană, toată lumea înțelese îndată și dintr-o singură ochire, povestea simplă și măreață a omului acestuia, care se preda pentru ca să nu fie osândit altul în locul lui. Amănuntele, șovăirile, îndoielile mărunte se risipiră în fața acestei fapte pline de strălucire.

Impresie de scurtă durată, dar care, din clipa aceea, fu irezistibilă.

Nu vreau să mai tulbur ședința, spuse Jean Valjean. Plec, deoarece nu sunt arestat. Mai am de pus la punct unele lucruri. Domnul procuror general știe cine sunt, știe unde mă duc, mă va aresta când va găsi de cuviință.

Porni spre ieșire. Nici un glas nu se ridică, nici un braț nu se întinse ca să-l oprească. Toți se dădură în lături. Avea în momentul acela ceva supraomnesc, ceva ce îndeplinea mulțumile să se dea înapoi cu respect din fața unui om. Trecu prin mulțime cu pași rari. Nu s-a aflat niciodată cine a deschis ușa, dar e sigur că ușa era deschisă când el ajunsese în dreptul ei. De-acolo se întoarse și spuse:

Domnule procuror general, rămân la dispoziția dumneavoastră. Pe urmă, se adresa publicului. Voi toți cei de-aici mă găsiți vrednic de milă, nu-i așa? Doamne, când mă gândesc la ce era să fac, mă socotesc vrednic de invidie. Ce bine-ar fi fost totuși să nu se fi întâmplat nimic din toate astea!

Ieși. Ușa se închise la loc, așa cum fusese deschisă; pentru că cei care săvârșesc anumite fapte mărețe sunt siguri totdeauna că cineva din mulțime îi slujește

În mai puțin de-o oră verdictul juraților scoase de sub orice acuzare pe numitul Champmathieu; iar Champmathieu, pus numaidecât în libertate, plecă buimăcit, socotindu-și pe toți oamenii nebuni și fără să fi înțeles nimic din toată năluca asta

CARTEA A OPTA

URMĂRILE

I

În ce oglindă își privește părul domnul Madeleine

Începea să miștească de ziuă Fantine avusese o noapte de febră și de insomnie, plină însă de gânduri fericite, spre ziuă adormi Sora Simplice, care veghease lângă ea, se folosi de acest somn ca să se ducă să-i facă o nouă infuzie de chinchină. Vrednica soră se afla de câteva clipe în laboratorul infirmeriei, plecată asupra mesei cu droguri și fier, uitându-se foarte de aproape la ele din cauza întunericului ce nu se risipise încă. Deodată, întoarse capul și scoase un țipăt ușor. Domnul Madeleine se afla în fața ei. Intrase pe nesimțite.

Dumneavoastră, domnule primar? strigă ea

Răspunse în șoaptă:

— Cum se mai simte biata femeie?

Acum e mai bine, dar am fost foarte îngrijorați.

Îi povesti tot ce se întâmplase, îi spuse că Fantinei îi fusese foarte rău în ajun, dar că acum îi era mai bine, deoarece credea că domnul primar s-a dus la Montfermeil să-i aducă fetița. Sora nu îndrăzni să-l întrebe pe domnul primar, dar își dădu seama după înfățișarea lui că nu venea de-acolo.

Foarte bine, zise el. Ai făcut foarte bine c-ai lăsat-o să creadă așa.

Da, spuse sora, dar acum, domnule primar, când o să vă vadă fără copil, ce-o să-i mai spunem?

Domnul Madeleine rămase o clipă pe gânduri.

— Dumnezeu ne va lumina! zise el.

— Totuși n-o putem minți, șopti sora.

Se făcuse ziuă de-a binelea. Lumina cădea pe fața domnului Madeleine, Sora ridică ochii.

— Vai, domnule! exclamă ea. Ce vi s-a întâmplat? Ați albit de tot!

— Am albit, zise el.

Sora Simplice n-avea oglindă: scotoci într-o trusă și scoase o oglindă joară de care se servea medicul infirmeriei ca să constate dacă un bolnav a murit și nu mai respiră. Domnul Madeleine luă oglinda, își privi părul și spuse:

— Ia te uită!

Rosti cuvintele astea cu nepăsare, ca și cum s-ar fi gândit la altceva.

Sora simți că îngheață, întrevăzând ceva neobișnuit în toate astea
El întrebă.

– Pot s-o văd?

– Domnul primar n-ar vrea să-î aducă și copilul? cuteză sora să
întrebe.

Fără îndoială, dar e nevoie de cel puțin două-trei zile.

– Dacă nu l-ar vedea pe domnul primar până atunci, spuse sora cu
sfială, ea n-ar ști că domnul primar s-a întors; ar fi ușor s-o facem să aibă
răbdare, iar când va sosi fetița, femeia își va închipui, firește, că domnul
primar a adus-o. N-am avea de spus nici o minciună

Domnul Madeleine păru că stă pe gânduri câteva clipe, apoi spuse
cu seriozitatea lui liniștită:

– Nu, soră; vreau s-o văd Poate că sunt grăbit.

Călugărița păru că nu auzise cuvântul „poate“, care dădea un înțeles
obscur și ciudat vorbelor domnului primar Răspunse coborând ochii și
glasul cu respect:

Dacă este așa . Fantine doarme, dar domnul primar poate să intre.

Domnul Madeleine făcu unele observații cu privire la o ușă care nu
se închidea bine și al cărei scârțâit putea s-o trezească pe bolnavă, pe
urmă intră în odaia Fantinei, se apropie de pat și dădu la o parte
perdelele Dornea. Răsuflarea îi ieșea din piept cu hârâitul acela tragic,
caracteristic acestor boli și care înfioară pe bietele mame când veghează
noaptea la câpătâul copilului lor condamnat și adormit. Dar această res-
pirație apăsătoare nu izbutea să-î tulbure seninătatea de nedescris aster-
nută pe față, care o transfigura în somn. Din palidă se făcuse albă ca va-
rul; numai obrații îi erau îmbuyorați Genele-i lungi, blonde, singura
urmă de frumusețe care-î mai rămăsese din inocența și din tinerețea ei,
tremurau, rămânând totuși închise și plecate. Întreaga ei făptură se
cutremura ca de un fâlfâit de aripi gata să se întredeschidă și s-o ridice
în văzduh, li se auzea freamătul, dar nu se vedea nimic Vazând-o astfel,
n-ai fi putut crede că e vorba de o bolnavă în stare aproape disperată
Părea mai degrabă că e gata să-și ia zborul, decât că va muri

Când mâna se apropie să rupă floarea, creanga care o poartă se
înfioară, părand totodată că se ferește și se oferă Trupul omenesc are
ceva din tresărirea aceasta în clipa în care degetele tainice ale morții se
apropie să culeagă sufletul.

Domnul Madeleine rămase câțva timp nemișcat lângă pat, uitându-se
pe rând la bolnavă și la crucifix, așa cum făcuse cu două luni mai
înainte, în ziua când venise pentru întâia oară s-o vadă în acest azil. Se
aflau tot aici, amândoi, la fel ca și atunci, ea dormind, el rugându-se,
numai că acum, după două luni, părul ei era cărunț, iar părul lui albise

Sora nu intrase o dată cu el. Domnul Madeleine stătea lângă pat, în picioare, cu degetul la gură, ca și cum se mai afla cineva în odaie, căruia îi făcea semn să tacă.

Fantine deschise ochii, îl zări și-l întrebă domol, cu zâmbetul pe buze:
- Dar Cosette?



Fantine fericită

Nu făcu vreun gest de surpriză și nici vreunul de bucurie, era însăși înfrumusețarea bucuriei. Pusese această simplă întrebare. „Dar Cosette?” cu o încredere atât de adâncă, cu atâta siguranță, cu atâta lipsă de îngrijorare și de îndoială, încât el nu mai putu scoate nici o vorbă. Ea continuă:

Știam că sunteți aici. Dormeam, dar vă vedeam. Vă văd de multă vreme. V-am urmărit toată noaptea cu ochii. Erați parcă într-un nimb, înconjurat numai de chipuri îngerești.

El ridică privirea spre crucifix.

Dar, zise ea, spuneți-mi, unde-i Cosette? De ce n-a fost adusă aici, pe patul meu, ca s-o văd când mă voi trezi?

El răspunse în mod automat ceva de care nu și-a mai putut aduce aminte mai târziu.

Din nefericire, tocmai intrase medicul, care fusese înștiințat și care încercă să vină în ajutorul domnului Madeleine.

- Copila mea, spuse medicul, liniștește-te! Fetița dumitale este aici!

Ochii Fantinei începură să strălucească, scaldându-i toată fața în lumina lor. Își împreună mâinile cu o expresie care cuprindea, în același timp, tot ce poate fi mai violent și mai duros într-o rugămintă.

- O! strigă ea. Aduceți-mi-o!

Ce mișcătoare e această iluzie de mamă! Cosette era și-acum pentru ea copilășul care trebuie adus în brațe.

- Încă nu! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai puțină febră. Vederea copilului te-ar tulbura, ți-ar face rău. Trebuie mai întâi să te faci bine.

Ea-l întrerupse mâniașă:

- Dar nu mai am nimic; v-am spus; m-am vindecat. Doctorul ăsta e un neghiob. Ah!... Vreau să-mi văd copilul!

Ei, vezi cum te tulbură? spuse medicul. Câtă vreme vei fi în starea asta, nu dau voie să ți se aducă fetița. Nu-i de ajuns s-o vezi; trebuie să și trăiești pentru ea. Când o să te liniștești, o să ți-o aduc chiar eu.

Biata mamă lăsă capul în jos:

- Domnule doctor, vă rog să mă iertați, vă rog din toată inima să mă iertați! Altădată n-aș fi vorbit așa, mi s-au întâmplat atâtea nenorociri,

încât uneori nici nu mai știu ce spun. Vă înțeleg, vă temeți de emoție, o să aștept cât o să vreți; dar vă jur că nu mi-ar fi făcut rau să-mi văd letița. De-aseară o văd mereu în fața ochilor mei. Știți? dacă mi-ar fi fost adusă acum, aș începe să-i vorbesc încetisor. Atâta tot! Nu-i oare firesc să vreau să-mi văd copilă care mi-a fost adusă anume de la Montfermeil? Nu sunt mândioasă. Știu c-o să fiu fericită. Toată noaptea am văzut flori albe și oameni care-mi zâmbeau. Când vrea domnul doctor o să mi-o aducă pe Cosette. Nu mai am febră, pentru că m-am vindecat. Sunt că nu mai am absolut nimic, dar am să mă prefac că sunt bolnavă, ca să le fac plăcere mamei de-aici. Când or vedea și ele că m-am liniștit de tot, or să spună: „Acum trebuie să-i dăm copilul“.

Domnul Madeleine se așezase pe un scaun de lângă pat. Fantine se întoarse spre el; se vedea că-și dă toată silința să pară calmă și „cuminte“ – cum spunea ea în acea stare de slăbiciune pe care-o dă boala și care aduce cu copilăria – pentru ca, fiind văzută atât de liniștită, să nu se mai împotrivească nimănui la aducerea Cosettei. Stăpânindu-se, nu se putea opri totuși să-i pună domnului Madeleine tot felul de întrebări.

– Ați călătorit bine, domnule primar? O! Ce bun ați fost că v-ați dus la ea. Spuneți-mi măcar cum arată. A suportat bine drumul? Vai, n-o să mă mai recunoască! După atâta vreme m-a uitat, mititica! Copiii n-au memorie. Sunt ca păsărelele. Azi văd ceva, mâine altceva și nu se mai gândesc la nimic. Avea, cel puțin, rufărie curată pe ea? O îngrijeau bine soții Thénardier? Ce-i dădeau să mănânce? O! dac-ați ști cât am suferit punându-mi toate întrebările astea pe când o duceam ca vai de mine. Acum au trecut toate. Sunt veselă. Ah! abia aștept s-o văd! Vi s-a parut drăguță, domnule primar? Nu-i așa că fata mea e frumoasă? Trebuie să vă fi fost tare frig în diligență! Nu s-ar putea s-o văd măcar o secundă? Îndată după aceea ar lua-o înapoi. Dumneavoastră, ca stăpân, ați putea face asta, numai să vreți.

El îi luă mâna:

– Cosette e frumoasă, zise el. Cosette e sănătoasă și o s-o vezi în curând, dar liniștește-te. Vorbești prea mult și scoți mereu mâinile de sub pătură; din cauza asta tușești.

În adevăr, accesele de tuse o întrerupeau pe Fantine aproape la fiecare cuvânt.

Fantine nu mai spuse nimic. Se temea să nu fi compromis cu tânguiriile ei prea pătimase încrederea ce voia să inspire. Începu să vorbească despre lucruri indiferente.

– E frumos la Montfermeil, nu-i așa? Vara se fac excursii acolo. Le merge bine soților Thénardier? Nu prea trece multă lume pe la ei. Hanul lor e un fel de cârciumă ordinară

Domnul Madeleine continua s-o țină de mână și se uita la ea cu mare îngrijorare. Venise să-i spună unele lucruri pe care acum nu mai avea curajul să i le spună. Doctorul, după ce-și făcu vizita, se retrase. Rămăsese cu ei numai sora Simplicie.

Deodată, după o scurtă tăcere, Fantine exclamă:

— O aud! Dumnezeu! Îi aud glasul!

Întinse brațul, ca să facă liniște în jurul ei, își opri răsuflarea și începu să asculte extaziată.

În curte se juca un copil; copilul portăresei sau al vreunei lucrătoare. O întâmplare cum se întâlnesc adesea și care par a face parte din misterioasa punere în scenă a soartei. Copilul, o fetiță, umbla de colo până colo, alerga ca să se încălzească, râdea și cânta cu glas tare. Jocurile copiilor se amestecă — vai! — în toate. Pe fetița aceasta o auzise Fantine cântând.

O! zise ea. E Cosette a mea. Îi recunosc glasul.

Copila se depărtă, așa cum venise, glasul se stinse, Fantine mai ascultă câțva timp; apoi se întunecă la față. Domnul Madeleine o auzi spunând încet:

— Ce rău e doctorul că nu-mi dă voie să-mi văd fata! Are și mutră de om rău. Totuși, buna dispoziție îi reveni. Continuă să-și vorbească singură, cu capul pe pernă: Ce fericite o să fim! În primul rând o să avem o grădiniță. Mi-a făgăduit-o domnul Madeleine. Fata mea se va juca în grădină. Trebuie să cunoască alfabetul acum. Am s-o pun să silabisească. O să alerge după fluturi. Eu am s-o privesc. Și pe urmă, o să primească prima împărțășanie. A, da — când o să primească prima împărțășanie? Începu să numere pe degete: Unu, doi, trei, patru — are șapte ani. Peste cinci ani. O să poarte un voal alb, ciorapi cu găurele, o să pară o fată mare. O, dragă soră, habar n-ai ce proastă sunt; uite, am început să mă gândesc de pe acum la prima împărțășanie a fiicei mele.

Și începu să râdă.

Domnul Madeleine dăduse drumul mâinii Fantinei. Îi asculta cuvintele, așa cum ascultă bătaia vântului, cu ochii în pământ, cufundat în gânduri adânci. Deodată, ea tăcu. El ridică repede capul. Fantine devenise înspăimântătoare.

Nu mai vorbea, nu mai respira, se săltase pe jumătate în pat, lăsând să-i iasă umarul firav din cămașă; fața ei, radioasă o clipă mai-nainte, era acum lividă; ochii măriți de groază păreau că fixează ceva nemaipomenit în fața ei, în capătul celalalt al odăii.

— Dumnezeu! strigă el. Ce-i cu tine, Fantine?

Ea nu răspunse, nu slăbi din ochi obiectul pe care părea că-l vede; îi atinse brațul cu o mână, iar cu cealaltă îi făcu semn să se uite în spatele lui.

Domnul Madeleine se întoarse și dădu cu ochii de Javert.

Javert e mulțumit

Iată ce se petrecuse.

Cu o jumătate de oră după mijlocul nopții, domnul Madeleine ieșise din sala curții cu juri din Arras. Ajunsese la nan chiar în clipa când trebuia să pomească înapoi cu diligența, la care, precum se știe, își oprise un loc. Puțin înainte de ora șase dimineața sosise la Montreuil-sur-mer și prima lui grijă fusese să pună la poștă scrisoarea către domnul Laffitte, apoi să intre la infirmerie ca s-o vadă pe Fantine.

Dar abia părăsise sala de ședințe a curții cu juri, și procurorul general, revenindu-și din prima emoție, luase cuvântul pentru a deplânge actul de nebunie al onorabilului primar din Montreuil-sur-mer, declarând că acest incident neobișnuit, care va fi lămurit mai târziu, nu-i schimbase întru nimic convingerile, și cerând, deocamdată, condamnarea lui Champmathieu, care era desigur adevăratul Jean Valjean. Stăruința procurorului general era vădit în contradicție cu părerea tuturor, cu părerea publicului, a curții, a juraților. Apărătorului nu-i fu greu să respingă această declarație și să dovedească, pe temeiul destămurilor domnului Madeleine, adică ale adevăratului Jean Valjean, că procesul luase cu totul altă întorsătură și că jurații nu mai aveau în fața lor decât un nevinovat. Avocatul trăsesese de-aici câteva concluzii, din nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc., etc., președintele, rezumând dezbaterile, se unise cu concluzia apărării, iar jurații, în câteva minute, îl scoaseră din cauză pe Champmathieu.

Procurorul general îi trebuia totuși un Jean Valjean și, nemaiavându-l pe Champmathieu, îl luă pe Madeleine.

Îndată după punerea în libertate a lui Champmathieu, procurorul general se închise împreună cu președintele. Discutară despre „nevoia de a pune mâna pe primarul din Montreuil-sur-mer“. Fraza aceasta este a domnului procuror general și e scrisă în întregime de mâna sa pe ciorna raportului către șeful parchetului. După ce prima emoție se risipi, președintele ridică foarte puține obiecțiuni. Justiția trebuia să-și urmeze cursul. Și pe urmă, ca să n-ascundem nimic, cu toate că era un om bun și destul de inteligent, președintele, în același timp un mare și înflăcărat regalist, fusese izbit de faptul că primarul din Montreuil-sur-mer, vorbind despre debarcarea de la Cannes, spusese *împăratul*, iar nu *Buonaparte*.

Ordinul de arestare fu deci expediat. Procurorul general îl trimise la Montreuil-sur-mer, printr-un curier în goana calului, însărcinându-l cu executarea pe inspectorul de poliție Javert.

Se ştie că Javert se întorsese la Montreuil-sur-mer îndată ce-şi terminase depozitia.

Javert tocmai se scula în clipa în care curierul îi înmână ordinul de arestare şi mandatul de aducere.

Curierul era şi el poliţist foarte priceput, care, în câteva cuvinte, îl puse pe Javert în curent cu cele ce se petrecuseră la Arras. Ordinul de arestare semnat de procurorul general avea următorul cuprins: „Inspectorul Javert va aresta pe numitul Madeleine, primarul din Montreuil-sur-mer, care, în şedinţa de astăzi, a fost recunoscut drept ocaşul eliberat Jean Valjean”

Cineva care nu l-ar fi cunoscut pe Javert şi care l-ar fi văzut în clipa când intra în anticamera infirmeriei n-ar fi putut bănui nimic din ceea ce se petrecea şi i s-ar fi părut că are aerul cel mai obişnuit din lume. Era rece, calm, grav, cu părul lui sur perfect netezit pe tâmpile; urcase scara cu încetineala lui obişnuită. Cine însă l-ar fi cunoscut bine şi l-ar fi privit mai atent, s-ar fi înfiorat. Catarama gulerului său de piele, în loc să-i stea pe ceafă, era pe urechea stângă. Asta dovedea o frământare cu totul neobişnuită.

Javert era un om dintr-o bucată, care nu-şi îngăduia nici un fel de neorânduială nici în împlinirea datoriei, nici în felul cum se îmbrăca. Era metodic cu criminalul şi neînduplecat cu nasturii uniforme sale.

Ca să-şi pună anapoda catarama gulerului trebuie să fi trecut printr-una din acele emoţii care s-ar putea numi cutremurări lăuntrice.

Venise liniştit, ceruse un caporal şi patru soldaţi de la postul din apropiere, îi lăsase pe soldaţi în curte şi aflase unde e camera Fantinei de la portăreasa care nu avusese nici o bănuială, obişnuită cum era să vadă oameni înarmaţi întrebând de domnul primar. Ajuns în faţa camerei Fantinei, Javert răsuci mânerul, împinse uşa cu grija unei surori de caritate sau a unui spion, şi intră. La drept vorbind, nu intră. Rămase în pragul uşii întredeschise, cu chipul pe cap, cu mâna stângă în redingota lui încheiată până la bărbie. Printre cutele mâneicii se putea vedea mânerul de plumb al bastonului său enorm, care-i dispărea la spate.

Stătu aşa aproape un minut, fără să fie zărit. Deodată, Fantine ridică ochii, îl văzu şi-l făcu pe domnul Madeleine să se întoarcă.

În clipa în care privirea lui Madeleine întâlni privirea lui Javert, fără să se mişte, fără să clipească, fără să se apropie, deveni înspăimântător. Nici un alt sentiment omenesc nu izbuteşte să fie mai groaznic decât bucuria. Era chipul unui demon care-şi regăsise pe cel dăruit lui. Certitudinea că pusese, în sfârşit, mâna pe Jean Valjean făcu să i se citească pe faţă tot ce avea în suflet. Adâncul lui răscolit ieşi la suprafaţă. Umi-linţa de a-i fi pierdut pentru câţva timp urma şi de-a se fi înşelat o clipă

asupra lui Champmathieu dispărea sub orgoliul de-a fi ghicit atât de bine din capul locului și de-a fi avut atâta vreme un instinct just

Mulțumirea lui Javert izbucni în atitudinea lui suverană. Triumful lui hidos înflori pe fruntea lui îngustă. Era toată desfășurarea înfricoșătoare pe care-o poate avea o figură satisfăcută

În clipa aceea, Javert era în al șaptelea cer. Fără să-și dea limpede seama, dar având totuși intuiția nedeslușită a rolului și a izbânzii sale, întruchipa în el justiția, lumina și adevărul, în rostul lor dumnezeiesc de a distruge răul. Avea în urma și în jurul lui, la adâncimi fără fund, autoritatea, rațiunea, lucrul judecat, conștiința legală, pedepsirea crimei în numele societății, toate mărețiile lumii. Apra ordinea, făcea să țâșnească fulgerul din lege, răzbuna societatea, dădea o mână de ajutor absolutului; se înălța în slavă; în victoria lui păstra un rest de sfidare și de luptă. În picioare, semeț, triumfător, desfășura în plin azur bestialitatea supraomenească a unui arhanghel neîndurător; umbra temută a faptei pe care-o îndeplinea lăsa să se vadă în pumnul său încordat scânteierea nedeslușită a spadei sociale; fericit și mânios, ținea sub călcâi crima, stricăciunea, răzvrătirea, pierzania, iadul, strălucea de bucurie, nimicea, zâmbea și avea, în înfățișarea lui de arhanghel îngrozitor, o măreție de netăgăduit.

Spăimântător, Javert n-avea nimic mârșav într-însul

Cinstea, sinceritatea, nevinovăția, convingerea, simțul datoriei sunt lucruri care, când se înșală, pot deveni hidoase, dar care, deși hidoase, rămân mari. Măreția lor, proprie conștiinței omenești, stăruie până și în onoare. Sunt virtuți care au un viciu: greșala. Bucuria nemiloasă și curată a unui fanatic stăpânit de cruzime păstrează nu știu ce strălucire cernită, vrednică de respect. Fără să-și dea seama, Javert, în bucuria sa nemăsurată, era de plâns, ca orice ignorant care triumfă. Nimic mai sfâșietor și mai groaznic decât această figură pe care se oglindea ceea ce s-ar putea numi toată partea rea a binelui.

IV

Autoritatea reîntră în drepturi

Fantine nu-l mai văzuse pe Javert din ziua în care domnul primar o simulsese din mâinile lui. Minte ei bolnavă nu-și dădu seama de nimic, dar nu se îndoi o clipă că venise din nou s-o ia. Nu putu să îndure această figură îngrozitoare, simți că-și dă sufletul și, ascunzându-și fața cu mâinile, strigă înspăimântată:

— Domnule Madeleine, scăpați-mă!

Jean Valjean – de-acum încolo nu-l vom mai numi decât așa – se ridică și-i spuse Fantinei cu glasul cel mai blând și mai liniștit din lume.

– Liniștește-te! N-a venit pentru dumneata. Apoi i se adresă lui Javert Știu ce vrei!

Javert răspunse:

– Haide! Repede!

Avu în tonul cu care rostise aceste două cuvinte ceva sălbatic și delirant. Javert nu spusese „Haide! repede!”, ci „Hai-repe!”... Nici o ortografie n-ar fi în stare să redea accentul cu care rostise asta. Nu mai era vorbă omenească, ci un fel de muget.

Nu procedă ca de obicei; nu dădu lămuriri; nu arătă mandatul de arestare. Pentru el Jean Valjean era un adversar misterios și greu de apucat, un luptător afurisit pe care-l strângea în clește de cinci ani de zile, fără să izbutească să-l doboare. Arestarea aceasta nu era un început, ci sfârșitul. Se mărgini să spună: „Haide! Repede!”

Spunând aceste cuvinte, nu făcu nici un pas. Zvârli asupra lui Jean Valjean acea privire pe care o zvârlea ca un laț și cu care obișnuia să-i tragă cu violență pe ticăloși până spre el

Era privirea pe care Fantine o simțise pătrunzând-o până în măduva oaselor acum două luni.

Auzind strigătul lui Javert, Fantine deschise din nou ochii. Domnul Madeleine mai era acolo. De ce-ar fi putut să-i fie frică?

Javert înaintă până în mijlocul odăii și strigă:

– Ei, vii sau nu vii?

Nenorocita privi în jurul ei. În odaie nu se aflau decât călugărița și domnul primar. Cui i se putea adresa tutuiala asta nerușinată? Numai ei. Se cutremură.

În clipa aceea văzu ceva nemaipomenit, atât de uluitor, încât nici când aiura nu se năzarise un asemenea lucru.

Îl văzu pe spionul Javert apucându-l de guler pe domnul primar, îl văzu pe domnul primar plecând fruntea. I se păru că se năruie lumea

În adevăr, Javert îl luase de guler pe Jean Valjean

– Domnule primar! strigă Fantine

Javert izbucni în râs, un fel de rânjel înfiorător, care-i descoperi colțul.

– Nu mai e aici nici un domn primar.

Jean Valjean nu încercă să înlăture mâna care-l apucase de gulerul redingotei. Rosti:

– Javert...

Javert îl întrerupse:

– Spune-mi „domnule inspector”.

– Domnule, urmă Jean Valjean, aș vrea să-ți spun un cuvânt între patru ochi.

– Tare' Vorbește tare' răspunse Javert. Cu mine oamenii vorbesc tare. Jean Valjean scăzu glasul:

– Vreau să te rog ceva...

– Ți-am spus să vorbești tare...

E un lucru pe care trebuie să-l auzi numai dumneata. .

– Ce-mi pasă mie! Nici nu te ascult!

Jean Valjean se întoarse către el și-i spuse repede, pe șoptite:

Îngăduie-mi trei zile! Trei zile ca să aduc copilul femeii ăsteia nenorocite! Am să plătesc oricât. Dacă vrei, vino cu mine.

– Glumești' strigă Javert. Ia te uită! Nu te credeam atât de prost. Îmi ceri trei zile ca s-o ștergi! Și zici că vrei să te duci să-i aduci copilul târâturii ăsteia? Ei, poftim! Știi că-mi plăci?

Fantine tresări

Copilul meu' strigă ea. Vrea să se ducă să-mi aducă copilul. Va să zică nu e aici Soră, spune-mi unde e Coseite? Vreau copilul meu' Domnule Madeleine! Domnule primar!

Javert bătu din picior.

Ia te uită și la asta! Tu să taci, pațachină! Halal de țara în care ocașii sunt magistrați și târfele sunt îngrijite ca niște contese! Ei, o să se isprăvească acum Era și timpul! Se uită țintă la Fantine și-l înșfăcă iar de guler, de cravată și de cămașă pe Jean Valjean: Ți-am spus că s-a isprăvit cu domnul Madeleine și cu domnul primar. Acum e vorba de un pungaș, de un ticălos, de un ocaș pe care-l cheamă Jean Valjean și care e în mâna mea. Asta e!

Fantine se ridică brusc, se rezemă în mâini, brațele îi erau țepene. Se uită la Jean Valjean, se uită la Javert, se uită la călugăriță, deschise gura ca și cum ar fi vrut să spună ceva: din fundul pieptului îi reși un horcăit, dinți îl clănțăniră, întinse înspăimântată brațele, deschise convulsiv mâinile, privi în jurul ei ca un om care se îneacă, apoi se prăbuși în perne. Capul i se lovi de tăblia patului, apoi îi căzu în piept, cu gura căscată, cu ochii deschiși și stinși.

Murise.

Jean Valjean își puse mâna pe mâna lui Javert, care îl ținea de guler, i-o desfăcu ușor ca pe mâna unui copil și-i spuse:

– Ai ucis-o pe femeia asta.

– Haide, să isprăvim odată! strigă Javert furios. N-am venit să aud palavre. S-o scurtăm! Garda e jos. Ori vii acum ori îți pun cătușele.

Într-un colț al odăii se afla un pat vechi de fier, cam stricat, pe care se culcau surorile când erau de veghe noaptea. Jean Valjean se îndreptă spre patul acela, îi smulse cât ai clipi din ochi stînghea de la căpătâi, care și așa era cam șubredă, lucru ușor pentru puterea lui, înșfăcă drugul și se uită la Javert. Javert dădu înapoi, spre ușă.

Jean Valjean, cu drugul în mână, se îndreptă încet spre patul Fantinei. Când ajunsese lângă el, se întoarse și-i spuse lui Javert în șoaptă:

Nu te sfătuiesc să mă săcăi în clipa asta.

Javert tremura, nu mai încape nici o îndoială.

Îi veni în minte să cheme garda, dar Jean Valjean ar fi putut să se folosească de clipa aceasta și să evadeze. Rămase pe loc, își apucă bastonul de capătul de jos și se rezemă de ușă, cu ochii ațintiți asupra lui Jean Valjean.

Jean Valjean își sprijini cotul pe tăblia de la căpătâiul patului și, cu fruntea în palmă, începu s-o privească pe Fantine, care zăcea întinsă și neclintită. Rămase așa, adâncit în gânduri, mut, vădit înstrăinat de orice lume. Chipul și ținuta lui întreagă exprimau o milă nesfârșită. După câteva clipe de visare, se aplecă asupra Fantinei și-i vorbi în șoaptă.

Ce i-a spus? Ce-i putea spune omul acesta, scos din rândul oamenilor, femeii care murise? Ce cuvinte i-a șoptit? Nimeni nu le-a auzit. Oare moarta le auzise?

Există unele iluzii emoționante, care sunt poate realități sublime. Un singur lucru e neîndoios. Sora Simplicie, singurul martor al lucrurilor petrecute acolo, a povestit adesea că în clipa în care Jean Valjean i-a vorbit Fantinei la ureche, ea, sora, a văzut limpede cum un zâmbet ce nu se poate descrie a înflorit pe buzele vinete și în ochii sticloși ai Fantinei, plini de uimirea morții.

Jean Valjean luă cu amândouă mâinile capul Fantinei, îl așeză bine pe perne, ca o mamă care și-ar așeza copilul, îi legă la loc cordonul cămășii, îi vârî părul sub bonetă, apoi îi închise ochii.

În clipa aceea pe chipul Fantinei păru că plutește o lumină ciudată.

Moartea e intrarea în marea lumină.

Mâna Fantinei atârna pe marginea patului. Jean Valjean îngenunche în fața acestei mâini, o ridică încet și o sărută.

Apoi se sculă în picioare și, îndreptându-se spre Javert, rosti:

— Acum îți stau la dispoziție.

V

Un mormânt potrivit

Javert îl duse pe Jean Valjean la închisoarea orașului.

Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-sur-mer o vâlvă, sau mai bine zis o zguduire nemaipomenită. Ne pare rău că nu putem trece sub tăcere faptul că, la auzul acestor simple cuvinte: „era un ocnaș“, aproape toată lumea îl părăsi. În mai puțin de două ceasuri, tot binele pe care îl făcuse fu dat uitării și nu rămase din domnul Madeleine decât „un

ocnaș". Ca să fim dreapți, trebuie să spunem că lumea nu cunoștea încă întâmplarea de la Arras în toate amănuntele ei. Ziua întregă, în toate unghiurile orașului, nu se auzeau decât convorbiri de felul acesta:

N-ați auzit? Era un ocnaș liberat Cine anume?

– Primarul. – Da de unde! Domnul Madeleine! Da. Adevărat? Nu-l chema Madeleine, are un nume groaznic de urât! Bejean, Bojean, Boujean Ah, Doamne! E arestat! Arestat! – E închis în temnița orașului până la transferare. – Transferare? Va fi transferat? Unde va fi transferat? – Va fi trimis la jurați pentru un furt la drumul mare pe care l-a săvârșit altădată. – Ei bine, bănuiam eu Omul ăsta era prea bun, prea perfect, prea dulce. Refuza Legiunea de onoare. Dădea parale tuturor haimanalelor pe care le întâlnea. Totdeauna m-am gândit că nu e lucru curat cu el.

Îndeosebi „saloanele“ se dădură în toată voia acestui fel de comentarii.

O doamnă bătrână, abonată la *Drapelul Alb*¹, rosti aceste cuvinte, a căror adâncime e aproape cu neputință de măsurat:

– Nu-mi pare rău deloc Să se învețe minte bonapartiștii!

Așa s-a topit la Montreuil-sur-mer năluca numită cândva domnul Madeleine. În tot orașul numai două sau trei persoane au rămas credincioase amintirii lui. Printre ele se numără și bătrâna portăreasă care-i slujise.

În seara aceleiași zile, această cumsecade bătrână stătea singură în cămăruța ei; era încă speriată și frământată de gânduri triste. Fabrica fusese închisă toată ziua și poarta era zăvorâtă. În casă nu se aflau decât cele două călugărițe, sora Perpétue și sora Simplicie, care vegheau lângă trupul Fantinei.

Către ora la care domnul Madeleine obișnuia să se întoarcă acasă, portăreasa se ridică mașinal, luă cheia odăii lui dintr-un sertar și sfeșnicul cu care suia întotdeauna scara, agăță cheia în cuiul de unde o lua el de obicei și puse sfeșnicul alături, ca și cum l-ar fi așteptat. Apoi se așeză iar pe scaun și căzu pe gânduri.

Biata bătrână făcuse toate lucrurile astea fără să-și dea seama.

Abia peste vreo două ceasuri se dezmetici și strigă: „O! Doamne-Dumnezeule! Și eu care i-am pus cheia la îndemână!“

În clipa aceea gemulețul cămăruței se deschise, o mână trecu prin deschizătură, apucă sfeșnicul și cheia și aprinse lumânarea la opaițul care ardea alături de ea.

Portăreasa ridică ochii și rămase împietrită. Își înăbuși țipătul care i se suia în gâtleej

Cunoștea mâna, brațul, mâneca redingotei.

¹ Ziar ultraregalist din vremea restaurației.

Era domnul Madeleine.

Timp de câteva minute nu putu scoate o vorbă, rămase ca „trăsnită“, cum spunea ea mai târziu, când își povestea întâmplarea

Dumnezeule, domnule primar, eu vă credeam... strigă ea în sfârșit, dar se opri, pentru că sfârșitul frazei ar fi fost prea nerespectuos față de început

Pentru ea, Jean Valjean era tot domnul primar

El îi sfârși vorba:

La închisoare, spuse el. Am fost. Am rupt o gratie de la fereastră, mi-am dat drumul pe acoperiș în jos, și iată-mă! Mă urc în odaia mea! Du-te de o caută pe sora Simplicie. O vei găsi, fără îndoială, la câpâtaul moartei

Bătrâna îl ascultă cu grabă.

Jean Valjean nu-i dădu nici un sfat; era sigur că bătrâna avea să-l păzească mai bine decât s-ar fi păzit el însuși.

Niciodată nu s-a știut cum izbutise să pătrundă în curte fără să deschidă poarta. Avea întotdeauna la el o cheie cu care deschidea o porțiță laterală, la închisoare trebuie însă să fi fost scotocit peste tot și să i se fi luat cheta. Punctul acesta n-a fost lămurit

Urcă scara care ducea la odaia lui.

Când ajunse sus, puse sfeșnicul pe ultimele trepte, deschise ușa fără zgomot și se duse să închidă, pe dibuite, fereastra și oblonul. Era o precauție necesară, cititorul își amintește că fereastra dădea în stradă. Apoi se întoarse, luă lumânarea și intră iar în odaie. Aruncă o privire în jurul lui, pe masă, pe scaun, pe patul în care nu mai dormise de trei zile. Nu mai rămăsese acolo nici o urmă din dezordinea de alaltăieri noaptea. Portarea sa curățise odaia. Culesese din cenușă și pusese pe masă cele două capete de fier ale bastonului și moneda de doi franci, înnegrită de foc. Luă o bucată de hârtie și scrisese pe ea: *„Iată vârful de fier ale bastonului meu și moneda de doi franci furată de la copilul Gervais, despre care am vorbit la curtea cu juri“*. Puse banul și vârful de fier pe hârtie, ca să fie văzute numaidecât de cel care ar intra în odaie. Scoase din dulap o cămașă veche și o rupse în fășii. Își făcu rost astfel de câteva bucăți de pânză în care își împachetă sfeșnicele de argint. Nu era nici grăbit, nici tulburat, pe când înfășura sfeșnicele episcopului, mușca dintr-o bucată de pâine neagră. Pesemne că era pâinea de la închisoare, pe care, fugind, o luase cu el.

Lucrul acesta a fost constatat mai târziu, după firimiturile de pâine găsite pe podea, când poliția a făcut o percheziție

Se auziră două bătăi ușoare în ușă

— Intră! spuse el.

Era sora Simplicie.

Era palidă, avea ochii roșii. Ținea în mână o lumânare care tremura. Așa sunt marile lovituri ale soartei, oricât de desăvârșiți sau de împietriți am fi, ele ne smulg din fundul măruntaielor natura omenească și o silesc

să iasă la iveală. Călugărița, în ziua aceea plină de emoții, devenise din nou femeie. Plângea și tremura.

Jean Valjean scrisese câteva rânduri pe o hârtie pe care o întinse călugăriței.

– Soră, te rog să-i dai asta preotului.

Era o foaie neîndoită Sora își aruncă ochii pe ea

– Poți să citești, spuse el.

– Ea citi: „*Îl rog pe preot să vegheze asupra a tot ce las aici. Să plătească cheltuielile procesului meu și înmormântarea femeii care a murit azi. Restul va fi pentru săraci.*”

Sora voi să vorbească, dar nu putu scoate decât câteva sunete nelegate între ele. Izbuti să spună doar:

Domnul primar n-ar vrea s-o mai vadă o dată pe biata femeie?

Nu, spuse el, sunt pe urmele mele, ar putea să mă aresteze în odaia ei și asta ar tulbura-o.

De-abia rostise aceste cuvinte, când se iscă un zgomot grozav pe scări. Amândoi auziră un vuet de pași care suiau și pe bătrâna portărea-să strigând cât putea mai tare și mai ascutit:

Domnule, vă jur pe bunul Dumnezeu că nici ziua, nici seara n-a intrat nimeni aici și că eu nu m-am mișcat de lângă ușa!

Un bărbat îi răspunse:

– Și cu toate astea e lumină în odaie.

Jean Valjean recunoscuse vocea lui Javert

Odaia era făcută în așa fel, încât ușa, deschizându-se, acoperea colțul din dreapta Jean Valjean suflă în lumânare și se așeză în colțul acela.

Sora Simplice îngenunche lângă masă.

Ușa se deschise.

Javert intră

Se auzeau mai multe voci bărbătești vorbind în șoaptă pe coridor și glasul portăresei care tăgăduia.

Călugărița nu ridică ochii. Se ruga.

Lumânarea de pe camin raspândea o lumină foarte slabă

Javert o văzu pe soră și se opri uimit.

Se știe că substanța ființei lui Javert, elementul lui, aerul care îi trebuia ca să poată trăi, era venerația față de orice autoritate. Era făcut dintr-o bucată și nu înțelegea nici obiecțiunea, nici restricțiunea. Bineînțeles, autoritatea eclesiastică era pentru el cea mai de frunte. Era religios în chip superficial și corect, așa cum era în toate. Pentru el, un preot era un spirit care nu se înșală, o călugăriță o făptură care nu păcătuiește. Le vedea ca pe niște suflete care înălțaseră un zid între ele și lume, un zid cu o singură ușa, care se deschidea numai ca să lase să iasă adevărul.

Când o văzu pe soră, vru mai întâi să plece.

Dar mai avea o datorie care îl împingea puternic înainte. Rămase și se hotărî să pună cel puțin o întrebare.

În fața lui era sora Simplicie, care nu mințise în viața ei. Javert o știa și o respecta și mai mult din pricina asta.

– Soră, spuse el, ești singură în odaia asta?

Trecu o clipă grozavă, în timpul căreia biata portăreasă crezu că-i vine rău.

Sora ridică ochii și răspunse:

– Da.

– Iartă-mă că stărui, rosti Javert, dar e datoria mea. N-ai văzut în seara asta pe cineva, un bărbat? Numele Jean Valjean a evadat. Îl căutam. Nu l-ai văzut?

Sora răspunse:

– Nu.

Mințea. Mințise de două ori, una după alta, fără să șovăie, repede, ca și cum s-ar fi jertfit pe sine.

– Iertați-mă! spuse Javert și, salutând-o adânc, plecă.

O, sfântă făptură, nu mai ești de mult pe lumea asta! Te-ai întâlnit în lumină cu surorile tale, fecioarele, și cu frații tăi, îngerii. Deie Domnul ca în rai să-ți fie socotită minciuna asta!

Cuvântul surorii fu atât de hotărâtor pentru Javert, încât nici nu mai băgă de seamă faptul curios că pe masă fumega o lumânare abia stinsă.

Peste un ceas, un om trece prin ceață, printre pomi, către Paris, depărtându-se cu repeziciune de Montreuil-sur-mer.

Era Jean Valjean. Doi sau trei cărăuși au depus mărturie mai târziu că îl întâlniseră, că ducea un pachet și era îmbrăcat cu o cămașă de lucrător. De unde luase cămașa aceea? Nu s-a știut niciodată. E drept că, cu câteva zile înainte, un lucrător bătrân murise la infirmeria fabricii și nu lăsase decât o cămașă de lucru. Poate că era aceea.

Încă un cuvânt despre Fantine.

Toți avem o singură mamă. pământul. Fantine fu redată acestei mame.

Preotul crezu că face bine, și poate în adevăr făcea bine, oprind pentru săraci cea mai mare parte din suma pe care o lăsase Jean Valjean. La urma urmei, despre cine era vorba? Despre un ocnaș și o femeie de stradă. Din pricina asta, preotul simplifică înmormântarea Fantinei, o reduse la strictul necesar, adică la groapa comună.

Fantine fu deci îngropată în acel colț al cimitirului unde nu se plătește, care e al tuturor și al nimănui, și în care săracilor li se pierde urma. Din fericire, Dumnezeu știe unde să găsească sufletele. Fantine fu culcată în întuneric, printre osemintele care se mai aflau acolo. Rămășițele ei pământești zăcură în promiscuitate. Fu aruncată în groapa comună. Cum îi fusese patul, așa și mormântul.

PARTEA A DOUA

COSETTE

CARTEA ÎNTÂI

WATERLOO

I

Ce se poate vedea venind de la Nivelles

Acum un an (1861), într-o frumoasă dimineață de mai, un drumeț, cel ce povestește întâmplarea de față, venea de la Nivelles și se îndrepta spre La Hulpe. Mergea pe jos. O luase printre două rânduri de copaci, pe o șosea lată, pietruită, care șerpuia pe niște dealuri înșirate unul după altul, înălțând drumul și scoborându-l, întocmai ca niște valuri uriașe. Trecuse de Lillois și de Bois Seigneur Isaac. Spre apus se zărea clopotnița acoperită cu țiglă din Braine-l'Alleud, care seamănă cu o oală întoarsă. Lăsase în urmă o pădure pe un dâmb, iar la o cotitură de drum lateralnic, lângă un fel de spânzurătoare putredă, pe care sta scris: *Vechia barieră nr 4* o căreanuă, pe fațada căreia se putea citi *La răscruce de vânturi Echabeau Cufenea particulară*

După vreo mie de pași de la căreiuma, se pomeni în mijlocul unei vâlcele, unde se afla o apă care trece pe sub arcul unui podeț din marginea drumului. Grupul de arbori răzleți și foarte verzi, care napădese valea pe o parte a drumului, se împrăștiu de partea cealaltă prin livezi și se îndreaptă cu gingășie și fără nici o rânduială înspre Braine-l'Alleud

Acolo, în dreapta, la marginea drumului, se afla un han, o trăsurică pe patru roți stătea în fața ușii. În jurul lui un moiman de araci pentru hamei, un plug, o movilă de măracini uscați lângă un gard v.u., niște var care fumega într-o groapă pătrată, o scară în dreptul unui șopron vechi, cu pereți de nuce. O fetișcană plivea într-o holdă pe deasupra căreia zbura, adus de vânt, un afiș mare, galben, pesemne al unei reprezentații dintr-altă parte, de la vreo serbare câmpenească. Pe după colțul hanului, în dreptul unei bălți, în care se bălăcea un cârd de rațe, se pierdea în măraciniș o potecuță prost pietruită. Drumețul o luă pe acolo

După vreo sută de pași făcuți pe lângă un zid din veacul al XV-lea, acoperit de o streășină de olane puse în muchie, ajunse în fața unei porți de piatră boltite, așezate pe o temelie dreaptă, în stilul sever Ludovic al XIV-lea, încadrată de alte două basoreliefuluri. O fațadă fără podoabe domina această poartă, un perete perpendicular pe fațadă ajungea aproape până la poartă, făcând cu ea, dintr-o dată, un unghi drept. Pe pașiștea dinaintea porții zăceau trei grape, printre care creșteau de-a valma toate florile de mai. Poarta era închisă. Avea două obloane hodorigite, împodobite cu un ciocan vechi și ruginit.

Era o zi însorită; prin crengile copacilor trecea un freamăt molcom de primăvară care părea că vine mai degrabă de prin cuiburi decât din văzduh. O păsărică sprintenă, pesemne îndrăgostită, cânta în neștire în vârful unui copac.

Drumețul se aplecă și se uită cu băgare de seamă la piatra din stânga, unde văzu, în partea de jos a porții, o spărtură rotundă, destul de mare, care semăna cu golul unei sfere. În clipa aceea, canaturile se dădură la o parte și ieși o țărancă.

Îl văzu pe călător și își dădu seama la ce se uită.

– O ghiulea franțuzească a făcut asta! zise ea. Și adăugă: Și ce vezi acolo, mai sus, în poartă, lângă pironul ăla, e gaura făcută de una mai mare. Asta n-a străpuns lemnul.

Cum îi spune locului ăstuia? întrebă drumețul.

– Hougomont, spuse țărancă.

Drumețul se ridică. Făcu câțiva pași și se uită peste gard. În zarea depărtată, printre copaci, zări un fel de colnic și pe colnicul ăsta ceva care, din depărtare, părea un leu.

Se afla pe câmpul de luptă de la Waterloo.

II

Hougomont

Hougomont a fost un loc al morții, cea dintâi pîdică, cea dintâi împotrivire întâlnită la Waterloo de acest mare pădurar al Europei care se numea Napoleon; cel dintâi nod sub lovitura securii.

Era un castel și nu mai e decât o fermă. Pentru un cercetător al trecutului, Hougomont este *Hugomons*. Castelul fusese clădit de Hugo, sire de Somerel, care înzestrase și al șaselea paracsis al mănăstirii din Villiers.

Drumețul împinse poarta, trecu pe lângă o caleașcă veche de sub un portic și intră în curte.

Cel dintâi lucru care-l atrase atenția în curtea asta fu o poartă din veacul al XVI-lea, care închipuia o boltă, în jurul ei totul era năruit.

Aspectul monumental se naște adesea din ruină. Lângă boltă se deschide într-un zid o altă poartă unghiulară, din timpul lui Henric al IV-lea, și prin care se vedeau pomii unei livezi. Lângă poarta asta o groapă de gunoi, niște hârlete și niște lopeți, câteva căruțe, o fântână veche cu lespedea ei și cu scripetele de fier, un mânz care zburda, un curean înfocat, o capelă cu o clopotniță mică, un păr înflorit cu ramurile întinse peste zidul capelei. Iată cum arăta curtea pe care a visat s-o cucerească Napoleon. Această bucată de pământ, dacă ar fi putut pune mâna pe ea, i-ar fi dat, poate, stăpânirea lumii. Niște găini scormonesc cu ciocul în țărână. Se aude un mărâit: un dulău își arată colții, ținând locul englezilor.

Aici, englezii au fost vrednici de admirație. Cele patru companii de infanterie de gardă ale lui Cooke au ținut piept timp de șapte ceasuri unei armate îndârjite.

Privit pe hartă, în plan geometric cu clădirile și cu zidul împrejmuitor, Hougomont se prezintă ca un fel de dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul în care se află poarta dinspre miazăzi, păzită de zidul acesta de pe care se poate trage de-a dreptul în ea. Hougomont are două porți, poarta dinspre miazăzi, a castelului, și poarta dinspre miazănoapte, a fermei. Napoleon trimisese împotriva Hougomontului pe frațele său Jérôme, divizurile Guilleminot, Foy și Bachelu se opriră aici, aproape întreg corpul de armată al lui Reille intră în luptă și fu sfărâmat, ghiulelele lui Kellermann se irosiră toate în fața acestui eroic colț de zid. Brigada Bauduin izbuti să străpungă Hougomontul pe la nord, în vreme ce brigada Soye abia putu pătrunde nitel pe la sud, dar fără să-l poată lua.

Clădirile fermei sunt așezate în marginea de sud a curții. O parte din poarta dinspre nord, sfărâmată de francezi, stă atârnată pe zid. Sunt patru scânduri bătute în două grinzi, pe care se mai văd urmele atacului. Poarta dinspre miazănoapte, spartă de către francezi, și căreia i s-a pus altă bucată în locul tăbliei atârmate pe zid, dă spre fundul ogrăzii; e tăiată patrat într-un zid a cărui temelie e de piatră, iar partea de sus din cărămidă, și care mărginește ograda înspre nord. Este o poartă obișnuită, pentru căruțe, cu la toate fermele, cu două canaturi late, făcute din scânduri grosolane, dincolo, niște pășuni. Încăierarea pentru această intrare a fost înversunată. Pe ușorul porții au rămas vreme îndelungată tot soiul de urme de mâini însângerate. Acolo a fost ucis Bauduin.

Viforul bătăliei stăruia încă în această ogradă, grozăvia ei se vedea bine, vălmașagul adânc al încăierării s-a întipărit aici; viață și moarte; parc-a fost ieri. Zidurile sunt în paragină, pietrele se năruie, spărturile țipă, găurile sunt ca niște răni, copacii, aplecați, scuturați de fiori, parcă se căznesc s-o ia la fugă.

În 1815 curtea asta avea mai multe clădiri decât astăzi. Unele dintre ele, care între timp au fost date jos, alcătuiau un fel de întărituri, unghiuri și colțuri de echer.

Aici se baricadaseră englezii. Francezii au pătruns înăuntru, dar n-au izbutit să se mențină. Lângă capelă se înalță, prăbușită, mai bine zis spintecată, o aripă a castelului, singura urmă ce mai dăinuiește din castelul de la Hougomont. Castelul a slujit ca un fel de foișor, iar capela ca citadelă. S-au nimerit unii pe alții. Împușcați din toate părțile, din dosul zidurilor, din podurile hambarelor, din fundul pivnitelor, prin toate ochiurile ferestrelor, prin toate gărliciunile, prin toate crapăturile dintre pietre, francezii aduseseră snopi de nulele și dăduseră foc zidurilor și oamenilor, gloanțelor le-au răspuns prin foc.

În aripa surpată, prin ferestrele zăbrelete, se văd încăperile dărăpănate ale unui grup de locuințe din cărămidă, infanteriștii englezi stătuseră la pândă în aceste încăperi, scara în chip de spirală, crapată de sus până jos, seamănă cu interiorul unei scoici stăramate. Ea are doua caturi, asediați pe aceasta scara, inghesuiți pe treptele de sus, englezii le talară pe cele de jos. Sunt lespezile mari, albastre, aruncate morman în niște urzici. Vreo zece trepte sunt încă prinse în zid, pe cea dintâi se află săpată forma unui trident. Treptele astea, la care nu se poate ajunge, se țin bine la locul lor. Restul pare o falcă fără dinți. Mai sunt acolo și doi copaci bătrâni, unul e uscat, celălalt, cu trunchiul ciuruit, înverzește în aprilie. De prin 1815 a început să crească străbătând mijlocul scării.

S-au macelărit în capelă. Interiorul, în care domnește iarăși liniștea, e ciudat. Nu s-a mai slujit aici de la măcel. Cu toate astea, altarul a rămas în picioare. Un altar de lemn grosolan, pus pe-o temelie de piatră necioplită. Patru pereți varuiți, o ușă în fața altarului, două ferestre arcuite, pe ușă, un crucifix mare de lemn, deasupra crucifixului, o fereastră patrata, astupată cu un braț de fân, jos, într-un colț, o veche cercevea cu toate geamurile sparte, așa e capela. Lângă altar se află pironita o statuie de lemn a sfintei Ana, din veacul al XV-lea, capul pruncului Isus a fost retezat de o schiță. Stăpâni o clipă pe capela, pe urma izgoniți, francezii i-au dat foc. Flăcările s-au întins peste tot în această dărămată, a fost un adevărat cuptor, ușa a ars, podelele au ars, dar Hristosul de lemn n-a fost mistuit de flăcări. Focul i-a ars picioarele, din care nu i se mai pot vedea decât niște cioturi înnegrite; pe urmă s-a stins. O minune, spun cei de prin partea locului. Copilul Isus cu capul retezat n-a avut norocul Hristosului de lemn.

Pereții sunt plini de iscălituri. Lângă picioarele lui Hristos se poate citi acest nume: *Henquinez*. Pe urmă, altele: *Conde de Rio Maior*, *Murques* și *Murquesa de Almagro (Habana)*. Se găsesc și câteva nume fran-

juzești cu semne de exclamare; semne de mânie. Peretele a fost vânut din nou în 1849. Națiunile se batjocoreau aici unele pe altele.

Chiar de la ușa acestei capele a fost ridicat un cadavru care îneca în mână o secure. Acest cadavru era sublocotenentul Legros.

La ieșirea din capelă, se vede în stânga o fântână. În curte sunt două. Te întrebi: de ce nu mai are fântâna asta găleată și lanț? Pentru că nu se mai scoate apă din ea. Dar din ce pricină nu se mai scoate apă din ea? Pentru că e plină de schelete.

Ultimul om care a scos apă din această fântână a fost Guillaume van Kylsom, țăran din Hougomont, care era grădinar acolo. La 18 iunie 1815 familia lui a fugit și s-a adăpostit în pădure.

Pădurea din jurul mănăstirii Villiers a ascuns timp de câteva zile și nopți pe acești nefericiți fugiți de la casele lor. Și astăzi încă anumite urme, ușor de recunoscut, cum sunt trunchiurile bătrâne ale arborilor arși, ne arată locul unde au fost acele biete tabere pline de groază, pierdute în fundul hățișurilor.

Guillaume van Kylsom rămăsese la Hougomont „să păzească castelul” și se pitulase într-o pivniță. Englezii dădură peste el. Îl scoaseră din ascunzătoare și lovindu-l cu latul săbiei, luptătorii îl silară pe omul ăsta înspăimântat să-și servească. Li se făcuse sete. Guillaume le dădu să bea. Din această fântână scotea el apă. Mulți au băut acolo înghițitura lor cea din urmă. Fântâna din care s-au adăpat atâția morți trebuia să moară și ea.

După bătălie lumea se grăbea să îngroape cadavrele. Moartea are felul ei de a întuneca biruința și după glorie, aduce ciurma. Tifosul e un adaos al triumfului. Fântâna era adâncă: au făcut dintr-însa un mormânt. Au fost aruncați acolo trei sute de morți. Cam cu prea multă grabă. Erau oare morți cu toți? Legenda spune că nu. Se zice că în noaptea următoare s-au auzit din fântână glasuri stinse cerând ajutor.

Fântâna a rămas stingheră în mijlocul ogrăzii. Trei ziduri, jumătate din piatră, jumătate din cărămidă, îndoite ca laturile unui paravan și închipuind un turnuleț pătrat o înconjoară din trei părți. Cea de-a patra latură e deschisă. Pe-acolo se scotea apa. Zidul din fund are un fel de spărtură, aproape rotundă, pesemne o gaură de obuz. Turnulețul avea un tavăn din care n-au mai rămas decât bărnele. Fierăria, care sprijină zidul din dreapta, are forma unei cruci. Când te apleci, privirea ți se pierde într-un cilindru adânc de cărămidă, năpădit de întunecime. De jur împrejurul fântânii, toată partea de jos a zidurilor e acoperită de urzici.

Fântâna nu are în față lespedea lată, albastră, care slujește ca un fel de margine tuturor fântânurilor din Belgia. În locul lespezii albastre e o grindă de care se sprijină cinci sau șase butuci de lemn, noduroși și țepeni, care par niște oase mari. Nu mai există nici găleată, nici lanț, nici

scripete; dar mai există jgheabul de piatră care slujea pentru scurgerea apei. Apa de ploaie se strânge aici și din când în când câte o pasăre din pădurea din apropiere coboară să bea, pe urma își ia din nou zborul.

O casă, între ruinele acestea, casa fermei, e încă locuită. Ușa ei dă spre curte. Lângă tăblița frumoasă a unei broaște goțice, ușa are un mâner de fier în chip de trifoi, așezat de-a curmezișul. În clipa în care locotenentul hanovrez Wilda a apăsât pe mâner ca să se adăpostească în fermă, un soldat francez din geniu i-a retezat mâna cu o lovitură de secure.

Bunicul familiei care locuiește aici era fostul grădinar van Kylsom, mort de multă vreme. O femeie cu părul cărunt ne spune

- Eram aici. Aveam trei ani. Surorii mele mai mari îi era frică și plângea. Ne-au dus în pădure. Pe mine mă ținea mama în brațe. Toți puneau urechea la pământ ca să asculte. Eu făceam ca tunul și ziceam: „Bum, bum!“

O poartă a ogrăzii, cum am mai spus, dă în livadă

Livada e grozavă.

E alcătuită din trei părți, am putea spune chiar din trei acte. Partea întâi e o grădină, partea a doua e livada, iar a treia, o pădure. Toate aceste trei părți au o împrejmuire comună, spre intrare, clădirile castelului și ale fermei, în stânga, un gard viu, în dreapta, un zid; în fund, un alt zid. Zidul din dreapta e din cărămidă; cel din fund e din piatră. Întâi intri în grădină. E în pantă, plantată cu coacăze, e plină de buruieni și se sfârșește cu o terasă monumentală de piatră, mărginită de stâlpi învolți. O grădină seniorială, în stilul franțuzesc dinaintea lui Lenôtre, astăzi, numai dărmături și balărui. În partea de sus a stâlpilor sunt niște globuri care par ghiulele de piatră. Au mai rămas în picioare patruzeci și trei de stâlpi, ceilalți sunt trântiți în iarbă. Aproape toți sunt ciuruiți de rafale. Un stâlp sfărâmat zace pe parapet întocmai ca un picior rupt.

În grădina asta dincolo de livadă, patrunseră șase voltijori¹ din 1-ul regiment de infanterie și, nemaiputând să scape, încolțiți și alungați ca niște urși în viziuna, primară luptă cu două companii hanovreze, dintre care una înarmată cu carabine. Hanovrezii se urcaseră pe balustradă și trăgeau de sus. Voltijorii, răspunzând de jos, șase contra două sute, curajoși, neavând alt adăpost decât tufele de coacaze, țineau piept un sfert de ceas până să fie răpuși.

Urci vreo câteva trepte, și din grădină, ajungi în livada propriu-zisă. Acolo, pe locul ăsta de câțiva stânjeni pătrați, o mie cinci sute de oameni

1 Arhitect-peisagst din secolul al XVII-lea

2 Infanteriști de elită (în armata franceză dinaintea de 1870)

au fost secerati în mai puțin de un ceas. Zidul pare gata să reînceapă lupta. Cele treizeci și opt de metereze făcute de englezi la malul deosebite se văd și azi. În dreptul celui de-al șaisprezecelea se afla două morminte engleze de piatră. Numai zidul dinspre miazăzi are metereze, pe acolo se dădea atacul principal. Zidul ăsta era acoperit în alina de un gard viu, foarte înalt, francezii ajunseră în fața lui, crezută că nu e vorba decât de un gard viu, îl trecură și dadură peste zid, obstacol și capcana, cu infanteria engleză în spatele lui, cu cele treizeci de metereze vărsând foc toate deodată, un polop de șrapnele și de gloanțe, brigada Soye fu nimicită aici. Așa a-nceput Waterloo.

Cu toate acestea, livada a fost cucerită. Neavând scări, francezii s-au cățarat cu unghiile. S-au dat lupte corp la corp pe sub copaci. Toată pajiștea de-aici a fost scăldată în sânge. Un batalion din Nassau, alcătuit din șapte sute de oameni, a fost nimicit. Partea din afară a zidului, asupra căruia fuseseră concentrate cele două baterii ale lui Kellermann, e ciuruită de gloanțe.

În mai, livada se înviorază ca oricare altă. Cresc aici gălbenele și părăluțe, iarba e înaltă, o pasc cai de plug; deasupra aleilor atârnă niște frânghii din păr de cal, pe care se usucă rufe, silindu-și pe trecători să plece capul; umbli prin paragină, iar piciorul ți se înfundă în mușuroaie de câruiță. Printre bălării se vede un trunchi de copac scos din rădăcină, culcat la pământ și care înverzește. Maiorul Blackmann s-a rezemat de el când și-a dat sufletul. Alături, sub un arbore înalt, s-a prăbușit generalul german Duplat, scoborât al unei familii franceze care s-a refugiat după revocarea edictului de la Nantes. Lângă el se încovoie un măr bătrân, bolnav, legat cu un bandaj de paie și de humă. Aproape toți merii sunt gârboviți de bătrânețe. N-a rămas unul să nu fi fost lovit de-un glonț sau de-un șrapnel. Livada e plină de scheletele pomilor morți.

Corbii se rotesc printre crengi. În fund se află o pădure plină de violele

Bauduin mort, Foy rănit, focul, măcelul, carajul, un râu de sânge englez, de sânge german și de sânge francez, amestecate cu îndârjire, o fântână plină de cadavre, regimentul din Nassau și regimentul din Brunswick nimicite. Duplat ucis, Blackmann ucis, infanteria engleză mutilată, douăzeci de batalioane franceze din cele patruzeci ale corpului lui Reille decimate, trei mii de oameni trecuți prin foc și sabie, ciopârțiți, măcelăriți, împușcați — numai în dărâmătura asta din Hougomont, și toate astea, pentru ca un țaran să-și poată spune astăzi unui trecător: „Domnule, dacă doriți, dați-mi trei franci și vă povestesc ce-a fost la Waterloo!”



cum au socotit mulți istorici de seamă, geniul acesta se întuneca? Se lăsa oare cuprins de mânia, ca să-și ascundă sie însuși propria sa slăbiciune? Începea să se elatine sub amăgirea unui îndemn spre aventură? Apăsarea, lucru grav pentru un general, să nu-și mai dea seama de primejdie? Exista oare la categoria asta a oamenilor mari, realiști, pe care i-am putea numi uriași ai acțiunii, o varsta de miopie a geniului? Batrânețea nu are nici o înrăurire asupra genurilor idealiste, pentru oameni ca Dante și ca Michelangelo, a îmbătrâni înseamnă a crește, pentru cei ca Hannibal și ca Bonaparte înseamnă oare a descoperi? Sa fi pierdut Napoleon adevăratul simț al biruinței? Sa fi ajuns a nu mai fi în stare să-și dea seama de primejdie, a nu mai presimți când i se întinde o cursă, a nu mai deosebi marginea șubredă a prapasturilor? Nu mai simțea apropierea catastrofelor? El, care altădată cunoștea toate căile izbânzii, și care, de la înălțimea carului său cu fulgere, îi le arăta cu un gest suveran, era oare atât de hîmăcit încât să ducă în prăpastie furtunoasele sale legiuni? La patruzece și șase de ani să fi fost el cuprins de o suprema nebunie? Acest conducător titanic al destinului nu mai era decât un mare nechibzuit?

Nu suntem de această părere.

Planul său de luptă era, după mărturia tuturor, o capodoperă. Să porneasca de-a dreptul asupra centrului liniei aliate, să facă o spărtură în dușman, sa-l frângă în două, să împingă aripa britanică spre Hal, iar aripa prusacă spre Longres, să reducă pe Wellington și pe Blucher la două frânturi să pună mîna pe Mont-Saint-Jean, să cucerească Bruxellesul, să-l arunce pe german în Rin și pe englez în mare. Asta urmărea Napoleon în aceasta bătălie. Pe urmă se va mai vedea.

Se înțelege de la sine că nu avem pretenția sa facem aici istoria bătăliei de la Waterloo. Una dintre întâmplările care au dat naștere dramei pe care o istoricism se leaga de această bătălie, dar scopul nostru nu este descrierea ei, care, de altminteri, a fost făcută — și făcută în chip magistral — dintr-un punct de vedere de către Napoleon însuși, iar din alt punct de vedere de către o pleiadă întreaga de istorici.

Cît despre noi, îi lasăm pe istorici să se certe, noi nu suntem decât un martor de la distanță, un trecător pe aceste meleaguri, un cercetător aplecat pe acest pămînt framîntat cu sînge omenesc, socotind poate aparentele drept realități, nu avem dreptul de a înfrunta în numele științei o întreaga înlanțuire de fapte în care se găsește fără îndoială și un element amagitor, nu avem nici experiență militară, nici priceperea în materie de strategie, care ar putea să justifice un sistem, după părerea noastră, la Waterloo, un lanț de întâmplări neprevăzute îi covârșește pe cei doi mari căpitani, iar dacă-i vorba de soartă, acest acuzat misterios, noi judecam cum judecă poporul, judecător naiv.

IV A

Cei care doresc să-și închipuie exact bătălia de la Waterloo n-au decât să facă, în gând, pe pământ, un A mare. Piciorul din stânga al literei A e drumul spre Nivelles, piciorul din dreapta e drumul spre Genappe, liniuța dintre ele e drumul desfundat de la Ohain la Braine-l'Alleud. Vârful literei A este Mont-Saint-Jean; acolo e Wellington, punctul din stânga de jos e Hougomont, acolo se află Reille împreună cu Jérôme Bonaparte, punctul din dreapta de jos este Belle-Alliance, acolo se afla Napoleon. Puțin mai jos de punctul unde liniuța lui A întâlnește și taie piciorul din dreapta e Haie-Sainte. Exact în mijlocul liniuței se află punctul unde s-a spus cuvântul hotărâtor al bătăliei. Acolo a fost așezat leul, simbolul involuntar al eroismului suprem al gârzi imperiale.

Triunghiul din vârful literei A, cuprins între cele două picioare și liniuță e podișul Mont-Saint-Jean. Toată bătălia s-a desfășurat pentru el.

Aripile celor două armate se întindeau spre dreapta și spre stânga drumurilor dinspre Genappe și Nivelles, d'Erlon ținându-i piept lui Picton, iar Reille ținându-i piept lui Hill.

Mai sus de vârful lui A, în spatele podișului Mont-Saint-Jean, se află pădurea Soignes.

Cât despre câmpia propriu-zisă, închipuiți-vă o bucată întinsă de pământ, foarte accidentată, fiecare cută domină cuta următoare, iar toată laolaltă urcă spre Mont-Saint-Jean și se înfundă în pădure.

Două oștiri dușmane pe un câmp de bătaie sunt doi luptători. E ca o luptă corp la corp. Unul vrea să-l doboare pe celălalt. Se folosesc de tot ce le iese înainte, un tufiș devine un punct de sprijin, colțul unui zid este un meterez, în lipsa unei cocioabe care să-i acopere spatele, un regiment o ia la fuga, o surpatura de pământ, o diferență de nivel, o potecă așezată de-a curmezișul, o râpă, o pădure pot opri pe loc călcâiul acestui uriaș care se numește o armată și-l pot împiedica să dea înapoi. Cel ce iese din câmpul de luptă pierde bătălia. De aceea, comandantul care poartă răspunderea e nevoit să cerceteze cel mai mic pâlă de copaci și să cunoască bine cea mai neînsemnata cută de teren.

Cei doi generali cercetaseră cu luare-aminte câmpia de la Mont-Saint-Jean, cunoscută astăzi sub numele de Câmpia de la Waterloo. Cu un an mai înainte, Wellington o examinase cu prevăzătoare agerime pentru eventualitatea unei mari bătălii. Pe locul acesta, pentru duelul din ziua de 18 iunie, Wellington se simțea la largul său, pe când Napoleon se afla la strâmtoare. Armata engleză era pe înălțime, iar cea franceză era în vale.

Ar fi de prisos să-l descriem aici pe Napoleon călare, cu ocheanul în mână, pe colina de la Rossomme, în zorii zilei de 18 iunie 1815.

Înainte de a-l descrie noi, l-a văzut toată lumea. Cu profilul său liniștit sub chiprul școlii din Brienne, în uniformă verde, cu reverul alb acoperind decorația, cu haina-1 lungă ascunzând epoleții, cu cordorul roșu îndoit sub vestă, cu pantaloni de piele, pe calul alb cu valtrapuri de catifea purpurie, purtând în colțuri litera N cu coroană și cu vulturi, cu cizmele de călărie trase peste ciorapii de mătase, cu piteni de argint, spadă de la Marengo – toată figura asta a celui din urmă Cezar e vie în mintea tuturor, aclamată de unii, osândită de alții. Multă vreme figura aceasta a stat în plină lumină; din pricină că cei mai mulți dintre eroi răspândesc o anumită negură de legendă care întunecă adevărul, pe un timp mai mult sau mai puțin îndelungat. Dar acum se face ziua și istoria își spune cuvântul.

Lumina aceasta care se numește istorie e nemiloasă; ea are acea caracteristică dumnezeiască și crudă că, fiind lumină și tocmai pentru că e lumină, așterne adeseori umbră acolo unde mai înainte straluceau raze, din același om ea face două năluci deosebite, o asmută pe una împotriva celeilalte și o nimiceste, adâncurile întunecate ale despotului se războiesc cu strălucirea orbitoare în prețuirea definitivă a popoarelor. Pângărirea Babilonului îl micșorează pe Alexandru. Încătușarea Romei îl micșorează pe Cezar. Nimicirea Ierusalimului îl micșorează pe Titus. Tirania îl urmărește pe tiran. E o nenorocire pentru om să lase pe urma lui o pată de întuneric care-i seamănă

V

Quid obscurum¹ al bățăliilor

Cumoaștem cu toții partea întâi a acestei lupte; la început turbure, îndoielnică, șovăitoare, plină de amenințare pentru amândouă armatele, dar pentru englezi mai mult decât pentru francezi.

Plouase toată noaptea; pământul fusese desfundat de atâta ploaie; apa se strânsese ici și colo în gropile câmpului ca în niște căldări, pe alocuri convoaiele de căruțe se înfundaseră până la osie; de pe chingile cailor noroiul picura în stropi; dacă grâul și secara, culcate la pământ de această gloată de căruțe în marș, n-ar fi acoperit urmele, făcând așternut sub roți, nici o mișcare mai ales în văile dinspre Papelotte – n-ar fi fost cu putință.

¹ Acel ceva obscur (lat.).

Lupta începu târziu, Napoleon, cum am mai spus, avea obiceiul să țină toată artileria în mână lui, ca pe un pistol, ținându-l când într-un punct, când într-altul al bătăliei, hotărâse să aștepte până ce bateriile înhamate vor putea să se miște și să galopeze în voie, pentru asta trebuia să răsără soarele și să usuce pământul. Dar soarele nu răsări. Nu mai era întâlnirea de la Austerlitz. În clipa când se auzi cea dintâi lovitură de tun, generalul englez Colville se uită la ceas și văzu că era ora unsprezece și treizeci și cinci de minute.

Bătălia fu începută cu înverșunare, poate chiar cu mai multă înverșunare decât ar fi vrut împăratul, de către aripa stângă franceză, împotriva Hougomontului. Napoleon atacă în același timp centrul, împingând brigada Quiot înspre Hare-Sainte, iar Ney împinse aripa dreaptă franceză împotriva aripii stângi engleze, care se sprijinea pe Papelotte.

Atacul dezlănțuit împotriva Hougomontului era oarecum stimulat. Planul era de a-l atrage acolo pe Wellington, de a-l face să se abată spre stânga. Și planul ar fi izbutit, dacă cele patru companii de gardă engleze și vitejii belgieni din divizia Perponcher nu și ar fi pastrat cu tărie poziția, așa încât Wellington, în loc să-și ingramadească trupele acolo, se putu mărghini să trimită pentru întarire doar patru companii de gardă și un batalion din Brunswick.

Atacul aripei drepte franceze, îndreptat asupra punctului Papelotte, era serios, să dea peste cap stânga engleză, să taie drumul spre Bruxelles, să stăvilească trecerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment într-altul, să ia cu asalt Mont Saint-Jean, să-l împingă pe Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Braine-l'Alleud, apoi spre Hal - nimic mai împede. Cu excepția câtorva incidente, atacul acesta reuși. Papelotte fu luat; Hare-Sainte căzu.

Un amănunt ce trebuie reținut. Infanteria engleză, și în special brigada lui Kempt, erau alocate în mare parte din recruți. Acești soldați tineri s-au purtat eroic în fața temutei noastre infanterii, cu toată lipsa lor de experiență, au știut să iasă vitejește din încurcatura, s-au dovedit mai ales foarte buni tragători, ca pușcaș, lasat întrucațva de capul lui, soldatul se simte, ca să spunem așa, propriul sau general, recruții aceștia au aratat că au ceva din spiritul inventiv și din înverșunarea soldatului francez. Infanteria aceasta le ucemici a luptat cu insuficiență, lucru ce l-a nemulțumit pe Wellington.

După ce Hare-Sainte căzu, bătălia începu să șovăie.

În această zi, între amiază și ceasurile patru după-masă, există un interval întunecat, mijlocul bătăliei e întrucațva nelămurit, e punctul încălțat al încăierării. Se întuneca. În negură se deslușeau tălăzuiri uriașe, un miraj amețitor, echipamentul de campanie de pe vremea aceea, astăzi aproape necunoscut, căciuhile cu pampoane, săculețele de la centură flu-

înrând cu curelele încrucișate, leduncile cu cartușe, dolmanele husearilor, cizmele roșii cu zeci de cute, chipiurile grele împodobite cu pantane, infanteria aproape neagră din Brunswick amestecată cu infanteria stacoie din Anglia, soldații englezi, având în locul epoletilor niște colaci mari, albi și rotunzi, cavaleria ușoară hanovreză cu căști lungușe de piele, cu benzi de aramă și cu penaj roșu, scoțieni cu genunchii goi și cu pleduri cadrlate, ghetrele mari, albe, ale grenadierilor noștri — toate alcătuiau tablouri vrednice de Salvador Rosa¹, iar nu linii strategice bune pentru Gribeauval².

O bătălie amestecată totdeauna cu ceva dintr-o furtună *Quid obscurum, quid divinum* — Fiecare istoric scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vălmășag. Oricare ar fi socoteile generalilor, ciocnirea maselor înarmate aduce unele răsturnări ce nu se pot prevedea, când se trece la acțiune, cele două planuri ale celor doi conducători intră unul într-altul și se deformează unul pe altul. Un anumit punct al câmpului de luptă înghite mai mulți luptători decât altul, întocmai ca acele terenuri, mai mult sau mai puțin spongioase, care sug mai repede sau mai încet apa cu care sunt stropite. Ești silit să arunci acolo mai mulți soldați decât aveai de gând. Cheltuieli neprevăzute. Linia de luptă plutește și șerpuieste ca un fir, valuri de sânge curg fără socoteală, fronturile armatelor unduiesc regimentele. Înaintând sau dând înapoi — alcătuiesc capuri sau golfuri — toate aceste stânci se mișcă fără încetare unele în fața altora; în locul infanteriei sosește artileria, în locul artileriei vine cavaleria, batalioanele sunt un fel de dâre de fum. Parcă era ceva acolo, te uți bine

nu mai e nimic, luminișurile își schimbă locul, cutele întunecoase înaintează și se retrag, suflă un vânt ca de mormânt, care împinge, gonește, umflă și risipește aceste mulțimi tragice. Ce este o încăierare? O oscilație. Nemșcarea unui plan geometric exprimă un moment, nu o zi. Pentru zugrăvirea unei bătălii e nevoie de pictori viguroși, care să cuprindă haosul în pensula lor, Rembrandt e mai nimerit ca stil decât Van der Meulen³. Van der Meulen, veridic la amiază, minte la orele trei. Geometria înșală, numai uraganul este adevărat. Asta-i îndreptățește pe Folard⁴ să-l contrazică pe Polibiu. Trebuie să adăugăm că vine întotdeauna o anumită clipă în care bătălia se schimbă în luptă corp la corp,

1 Pictor italian (1615-1673), renumit prin colorul intens și variat al panzelor sale.

2 General francez — creatorul unor tipuri perfecționate de tunari de care s-a servit Napoleon.

3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (lat.).

4 Pictor flamand (1634-1690).

5 Scriitor ni-litar francez din secolul al XVIII-lea. A scris între altele, un comentariu la *Istoria universală* a istoricului grec Polibiu (secolul al II-lea î.e.n.).

se restrânge, se fărâmitează într-o mulțime de fapte mărunte, care, ca să împrumutăm chiar expresia lui Napoleon, „țin mai mult de biografia regimentelor decât de istoria unei armate“. În cazul acesta, istoricul are dreptul netăgăduit de a spune pe scurt. El nu e în măsură să redea decât liniile principale ale luptei, și, oricât de conștiincios ar fi, nici un povestitor nu va fi în stare să contureze în chip desăvârșit forma aceluia nor îngrozitor care se numește o bătălie

Adevărul acesta, valabil pentru toate marile ciocniri militare, se aplică mai cu osebire luptei de la Waterloo.

Cu toate acestea, după-amiază, la un anumit moment, bătălia se preciză.

VI

Orele patru după-amiază

Pe la orele patru, situația armatei engleze era gravă. Prințul de Orange comanda centrul, Hill aripa dreaptă. Picton aripa stângă. Bătăios și ca scos din fire, prințul de Orange le striga olando-belgienilor: „Nassau, Brunswick, nici un pas înapoi!“ Hill, slăbit, ceruse întăriri lui Wellington; Picton murise. În aceeași clipă în care englezii le smulseseră francezilor drapelul regimentului 105 de linie, francezii omorâseră în tabăra engleză pe generalul Picton cu un glonț în cap. Pentru Wellington bătălia avea două puncte de sprijin: Hougomont și Haie-Sainte. Hougomont rezista încă, dar era în flăcări; Haie-Sainte căzuse. Din batalionul german care-l apăra nu mai supraviețuiau decât patruzeci și doi de oameni; toți ofițerii – afară de cinci – muriseră sau fuseseră prinși.

Trei mii de luptători se măcelăriseră în această șură. Un sergent din infanteria engleză, cel mai bun boxer al Angliei, pe care tovarașii săi îl socoteau invulnerabil, fusese omorât aici de un mic toboșar francez. Baring fusese scos din poziție și dat înapoi; Alten – trecut prin sabie. Se pierduseră câteva drapele, printre care unul al diviziei Alten și unul al batalionului din Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux Pont. Scoțienii cenușii nu mai existau; dragonii cei mari ai lui Ponsomby fuseseră sfărtecați. Viteaza cavalerie dăduse îndărăt în fața lăncierilor lui Bro și a curasierilor lui Travers; din o mie două sute de cai nu mai rămăseseră decât șase sute, din trei locotenenți-colonei, doi erau la pământ; Hamilton rănit, Mater ucis. Ponsomby căzuse străpuns de șapte lovituri de suflă. Gordon murise, Marsh murise. Două divizii, a cincea și a șasea, fuseseră nimicite.

Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu mai rămăsese decât un nod – centrul. Și nodul ăsta rezista mereu. Wellington îl întâr-

trimitându-i acolo pe Hill, care se afla la Marbe-Braine, și pe Chasse care se afla la Braine-l'Alleud.

Centrul armatei engleze, de o formă puțin concavă – foarte înțesat și foarte compact – avea o poziție bine întărită. Ocupa podișul de la Mont-Saint-Jean, având în spate satul, iar în față povârnișul, pe vremea aceea foarte anevoios. Era apărat de locuința asta puternică de piatră, care pe atunci făcea parte din domeniile comunei Nivelles și care se afla la întretărirea drumurilor, o clădire din secolul al XVI-lea atât de solidă, încât ghiulelele ricoșau pe ea fără s-o clintescă. De jur împrejurul podișului englezii tăiaseră ici și colo gardurile vii, croiseră ferestre prin mărăciniș, așezaseră o gură de tun între două crengi, crenelaseră tufișurile. Artileria lor stătea la pândă printre buruieni. Această stratagemă, fără îndoială îngăduită în război, care admite asemenea șiretlicuri, era atât de bine pusă la cale, încât Haxo, trimis de împărat pe la ceasurile nouă dimineața să recunoască pozițiile bateriilor dușmane, nu observase nimic și se întoarse să-i spună lui Napoleon că nu se zărea nici o piedică, în afară de două baricade care închideau drumul spre Nivelles și Genappe. Era tocmai vremea când lanurile sunt înalte; la marginea podișului, un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, înarmat cu carabine, se pitalase în grăul mare.

Pus astfel la adăpost și bine susținut, centrul armatei anglo-olandeze se afla într-o situație foarte bună.

Poziția aceasta nu era amenințată decât dinspre pădurea Soignes, pe atunci învecinată cu câmpul de luptă și străbătută de Groenendael și Boitsfort. O armată n-ar fi putut să se retragă pe acolo fără să se destrame, regimentele s-ar fi fărâmițat îndată. Artileria s-ar fi împotmolit în mlaștină. Retragera, după parerea multor oameni competenți – ce-i drept, combatuta de altii –, ar fi fost o fugă în dezordine.

Wellington întări centrul cu o brigadă a lui Chasse, adusă de la aripa dreaptă, și cu o brigadă a lui Wincke, scoasă de la aripa stângă, precum și cu divizia Clinton. Trimise drept întărire englezilor săi regimentelor lui Halkett, brigazii lui Mitchell, infanteriei lui Mantland, ca unități de sprijin, infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezi din Kielmansegge și pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la îndemână douăzeci și șase de batalioane. „Aripa dreaptă, cum spunea Charras, fu răsfrântă înapoia centrului”. O baterie puternică fusese ascunsă după niște saci de pământ în punctul unde se află astăzi ceea ce se numește Muzeul Waterloo. Wellington mai avea într-o vale dragonii

de gardă ai lui Somerset, cu o mie patru sute de cai. Era cealaltă jumătate a acelei cavalerii engleze, pe drept cuvânt vestită. Ponsomby distrus, rămânea Somerset.

Bateria de care am amintit și care, o dată lucrarea terminată, ar fi aproape o redută, se afla așezată îndărătul unui zid de grădină, foarte scund, căptușit în grabă cu un strat de saci de nisip și cu un parapet lat de pământ. Lucrarea nu fusese isprăvită; n-a fost vreme să fie întărită de jur împrejur.

Neliniștit, dar stăpân pe sine, Wellington era călare și rămase acolo toată ziua, în aceeași atitudine, puțin mai sus de vechea moară de la Mont-Saint-Jean, care există și azi, sub un ulm pe care, mai târziu, un englez, vandal plin de entuziasm, l-a cumpărat cu două sute de franci, l-a retezat și l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de un eroism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon căzuse la picioarele lui. Lordul Hill, arătându-i un obuz care tocmai exploda, îi spuse „Milord, ce instrucțiuni și ce ordine ne lăsați dacă veți fi ucis?” „Să faceți ca mine!” îi răspunse Wellington. Lui Clinton îi spuse laconic „Să vă mențineți aici până la ultimul om!”

De bună seamă, ziua se sfârșea rău. Wellington le striga foștilor camarazi de la Talavera, de la Vittoria și de la Salamanca: „Boys (băieți), puteți da oare înapoi? Gândiți-vă la bătrâna Anglie!”

Pe la ora patru, frontul englez începu să dea puțin înapoi. Deodată, pe coama podișului, nu se mai văzură decât pușcași și artileria; restul pierise; puse pe fugă de obuzele și ghiulelele franceze, regimentele se repliaseră în valea care se încrucișează și astăzi cu poteca din dos a fermei de la Mont-Saint-Jean; se făcu o mișcare îndărăt; frontul englez de luptă se ferea; Wellington dădea înapoi: „Început de retragere!” strigă Napoleon.

VII

Napoleon bine dispus

Împăratul, cu toate că era bolnav și stingherit pe cal de o anumită durere trecătoare, nu fusese niciodată în toane mai bune decât în ziua aceea. De dimineată figura lui de nepătruns zâmbea. În ziua de 18 iunie 1815, sufletul acesta adânc, cu inască de marmură, era de o strălucire orbitoare. Omul care fusese posomorât la Austerlitz fu vesel la Waterloo. Oamenii cu cele mai mari ursite au asemenea ciudățenii. Bucuriile noastre sunt umbră. Zâmbetul suprem e al lui Dumnezeu.

*Ridet Caesar Pompeius flebit*¹ spuneau ostașii din lemnul și ulminatrix Pompei de data asta poate că nu plângea, dar nu încapă îndolala că Cezar râdea.

Încă din ajun, la ceasurile unui noaptea, cercetând călare, prin furtună și ploaie, împreună cu Bertrand, dealurile din apropiere de Rossomme și satisfăcut că poate vedea șirul lung al focurilor engleze luminând întreaga zare, de la Frischemont la Braine-l'Alleud, i se păru că destinul, căruia îi dăduse întâlnire într-o anumită zi pe câmpia de la Waterloo, era punctual, oprise calul și ramăsese câțva timp nemișcat, urmărind fulgerele, ascultând bubuitul tunetului, și fatalistul acesta a fost auzit atunci zvrârlind în întuneric niște cuvinte ciudate „Suntem de aceeași părere!” Napoleon se înșela. Nu mai erau de aceeași părere.

Nu dormise nici măcar un minut, toate clipele acelei nopți fuseseră dominate în sufletul lui de o bucurie. Cercetase întreaga linie a avanposturilor, oprindu-se din când în când să stea de vorbă cu sentinelele. La ora doua și jumătate, lângă pădurea din Hougomont, auzise tropăitul unei coloane în marș, o clipă crezuse că Wellington se retrăgea. Îi spusese lui Bertrand „Asta e ariergarda engleză care e gata s-o ia din loc. Am să-i fac prizonieri pe cei șase mii de englezi care au sosit acum la Ostenda!” Vorbea cu aprindere, își regăsise însufletirea de la debarcarea din ziua de 1 martie, când îi arătase marelui-mareșal pe țaranul înflăcărat din golful Juan, exclamând „Ai văzut, Bertrand, iată, ne-au sosit întăriri!” În noaptea de 17 spre 18 iunie își bătea joc de Wellington „Ne-norocitul ăsta de englez are nevoie de-o lecție!” spunea Napoleon. Ploua cu găleata, în timp ce împaratul vorbea, se auzea tunetul.

La trei și jumătate dimineata i se risipise o iluzie, niște ofițeri trimiși în recunoaștere îi vestira că dușmanul nu făcea nici o mișcare. Nimic nu se clintea. Nici un foc nu se stinsese în tabăra vrăjmașă. Armata engleză dormea. Pe pământ era tăcere adancă, zgomot nu era decât în văzduh. Pe la ceasurile patru cercetașii îi aduseră un țaran, țaranul slujise drept calăuza unei brigazi de cavalerie engleză, probabil brigada Vivian, care se ducea să ocupe poziția în satul Ohain, la extrema stanga.

La cinci, doi dezertori belgieni îi raportara că au fugit de la unitățile lor și că armata engleză e gata de luptă. „Cu atât mai bine!” exclamase Napoleon. Sunt mai bucuros să-i dau peste cap, decât să-i gonesc din urmă!”

Dimineata, pe malul care face un unghi cu drumul din Plancenoit, descălecăse în noroi, poruncise să i se aducă o masă de bucătărie și un

1 Râde Cezar, va plânge Pompeius (lat.).

2 Aruncător de fulgere (lat.).

scaun țărănesc de la ferma din Rossomme, se așezase peste un tnaldu de paie drept covor și desfăcuse pe masă harta câmpului de luptă, spunându-i lui Soult: „Strașnică tablă de șah!”

Carele cu merinde, împotmolite pe drumuri desfundate din pricina ploilor de peste noapte, nu putuseră să ajungă de dimineață; ostașul nu dormise, era ud și flămând; ceea ce nu l-a împiedicat pe Napoleon să-i spună vesel lui Ney: „Avem nouazeci la suta sorti de izbândă!” La ora opt ¹ se aduse împăratului dejunul la care invitasese mai mulți generali. În timp ce mânca ² se aduse la cunoștință că Wellington fusese cu două seri înainte la un bal dat de ducesa de Richmond la Bruxelles, iar Soult, razboinic aspru cu chip de arhiepiscop, spuse „Balul are loc astăzi!” Împăratul îl luase peste picior pe Ney, care spusese „Wellington n-o să fie atât de prost să vă aștepte pe maiestatea-voastră!” „Acesta era, de altminteri, felul său de a fi. Îi plăcea sa glumească”, spune Fleury de Chaboulon ³. „Fondul caracterului sau era foarte vesel”, spune Gourgaud ². „Făcea tot felul de glume, mai degrabă ciudate decât spirituale”, spune Benjamin Constant ³. Merită să ne oprim puțin asupra acestei voinșii de uriaș. Grenadirilor săi le spunea „deșcă”, îi trăgea de urechi, îi apuca de mustăți. „Împăratul se ținea numai de pozne cu noi!” spunea unul dintre ei. În timpul misterioasei călătorii din insula Elba spre Franța, la 27 februarie, în largul mării, bricul francez de război *Zephyr*, întâlnind bricul *Inconstant*, pe care se afla ascuns Napoleon, și cerându-le celor de pe *Inconstant* vești despre Napoleon, împăratul, care atunci mai avea încă la pălărie cocarda din alb și roșu presărata cu albine, pe care o purtase pe insula Elba, luă răzând pălăria și răspunse el însuși „Împăratul e sanatos!” Cel ce știe să rădă astfel înseamnă că e obișnuit cu neprevăzutul. Napoleon avusese mai multe asemenea izbucniri de veselie în timpul dejunului de la Waterloo. După dejun, se odihni un sfert de oră, pe urmă, doi generali se așezară pe maldărul de paie, cu condeiul în mână, cu o foaie de hârtie pe genunchi, și împăratul le dictase ordinea de bătaie.

La ora nouă, în clipa când armata franceză eșalonată, în mișcare, pe cinci coloane, se desfășurase, cu diviziile pe două linii, cu artileria între brigăzi, cu muzica în frunte, dând onorul în răpait de tobe și-n sunet de trompete, puternica, vastă, plina de bucurie, o mare de căști, de săbii și de baionete profilate în zare, împăratul tulburat exclamase de două ori „Măreț! Măreț!”

1 Secretar al lui Napoleon în exilul de pe insula Elena.

2 Ofițer în armata imperială și aghiotant al lui Napoleon între 1811-1814

3 Scriitor și om politic francez.

De la ora nouă până la zece și jumătate, toată armata — lucru ce pare de necrezut — luase poziție, desfășurându-se pe șase linii și alăturând, ca să folosim chiar expresia împăratului, „figura de șase V”. După câteva clipe de la alcătuirea frontului de luptă, sub apăsarea acelei liniști adânci care premerge oricarei încăierări, văzând cum defilează cele trei baterii de doisprezece, detașate în urma ordinului său din cele trei corpuri — al lui d'Erion, al lui Reille și al lui Lobau — care erau sortite să înceapă acțiunea, atacând Mont-Saint-Jean, unde se întretaie drumurile dinspre Nivelles și Genappe, împăratul îl bată pe umăr pe Haxo și-i spuse „Iată douăzeci și patru de fete frumoase, generale!”

Sigur de izbândă, încurajat cu un zâmbet o companie de geniu din corpul I, care trecu prin fața sa și pe care o alesese ca să se baricadeze la Mont-Saint-Jean, după cucerirea satului. N-a avut în toată seninătatea lui decât un singur cuvânt de compătimire semnată, văzând că la stânga sa, într-un ioc unde astăzi se află un mormânt mareț, se îngrămădesc admirabili scoțieni cenușii cu canii lor superbi, a spus „Pacat!”

Apoi a încălecat, a trecut dincolo de Rossomme și și-a ales ca post de observație un dâmb îngust, acoperit cu iarbă, așezat la dreapta drumului ce duce de la Genappe spre Bruxelles și care a fost a doua sa oprire în timpul bătăliei. A treia oprire, cea de la ceasurile șapte seara, dintre Belle-Alliance și Haie-Sainte, era primejdioasă, e o movilă destul de înaltă, care exista și astăzi, și îndaratul careia se îngrămădea garda, într-un povârniș al câmpiei. În jurul acestei movile ghiulelele rîcoșau pe caldarâmul șoselei până la Napoleon.

Că și la Brienne, îi șuierau pe deasupra capului gloantele și ghiulelele. S-au cules, aproape de pe locul pe care au stat picioarele calului său, ghiulelele fărâmate, lame vechi de săbii și proiectilele strâmbe, mânca-te de rugină „*Scabra rubigine*”. Acum câțiva ani a fost dezgropat un obuz de șaiszeci, care mai era încărcat și al cărui focos fusese turtit pe suprafața bombei. Aici, în acest din urmă popas, împăratul i-a spus călăuzei sale Lacoste, un țaran dușmanos, speriat, legat de șaua unui husar și care se întorcea la fiecare val de șrapnele, căutând să se ascundă în spatele lui: „Nătărăule, e o rușine, ai să mori lovit în spate!”. Cel ce scrie rândurile de față a găsit el însuși pe povârnișul fărâmicios al acestei movile, scormonind în țărână, rămășițele unui gât de bombă, mâncată de oxidul celor patruzeci și șase de ani, precum și niște cioturi vechi de fier, care se rupeau între degete ca niște bețe de soc.

Toată lumea știe că undulațiile terenului felurit înclinat, pe care a avut loc ciocnirea dintre Napoleon și Wellington, nu mai sunt așa cum

I Cu rugină ca o răie (lat.)

erau la 18 iunie 1815. Luându-se din acest câmp al morții ceea ce trebuia spre a-și ridica un monument, s-a răpit adevărata înfățișare, iar istoria, nedumerită, nu știe cum să iasă din încurcătură. Că să-l glorifice, l-au desfigurat. După doi ani, revazând câmpia de la Waterloo, Wellington a exclamat: „Mi s-a schimbat câmpul de luptă!" Acolo unde se afla azi piramida cea mare de pământ, culminată de un leu, era o creastă care se pleca într-un povârniș ușor spre drumul dinspre Nivelles și pe care se putea merge, dar dincolo, în partea drumului dinspre Genappe, era aproape o râpă. Înălțimea acestei râpe poate fi măsurată și astăzi după înălțimea movilelor celor două morminte mari, care stăvilesc drumul de la Genappe la Bruxelles, unul, la stânga, mormântul englez; celălalt, în dreapta, mormântul german. Mormânt francez nu există. Pentru Franța câmpul acesta e în întregime un mormânt. Mulțumită mîrilor și mîrilor de căruțe de pământ, folosite pentru ridicarea colinei înalte de o sută cincizeci de picioare și cu o circumferință de-o jumătate de milă, podișul Mont-Saint-Jean e astăzi în pantă lină și lesne de urcat, în ziua bătăliei, mai ales partea dinspre Haie-Sainte, era un ureuș abrupt. Povârnișul era acolo atât de înclinat, încât tunurile engleze nu vedeau sub ele ferma din fundul vâii, care era centrul bătăliei. La 18 iunie 1815, ploile surpaseră și mai mult malul, noroiul făcea și mai anevoios urcușul, și nu numai că te poticneai, dar te și împotmoleai. De-a lungul crestei platoului se afla un fel de șanț cu neputința de ghicit de către cineva care s-ar fi uitat de departe.

Ce fel de șanț era acesta? S-o spunem. Braine-l'Alleud este un sat din Belgia, Ohain este altul. Ascunse amândouă în niște vâlcele, satele acestea sunt unite printr-un singur drum de vreo leghe și jumătate, care trece printr-o câmpie cu terenul accidentat, intrând și îndfundându-se adesea ca o brazdă printre coline, ceea ce face ca, în anumite locuri, drumul să fie o adevărată râpă. În 1815 ca și astăzi, drumul trecea peste creasta platoului Mont-Saint-Jean, între cele două șosele dinspre Genappe și dinspre Nivelles, numai că astăzi e la nivelul câmpiei, pe atunci era un drum adaptat. I s-au luat cele două maluri, pentru coborîrul monumentului. Drumul acesta a fost și este și azi, pe cea mai mare parte a lungirii sale, o tranșee, o tranșee adâncă uneori de douăsprezece picioare, ale cărei parapete foarte abrupte se naruiau pe alocuri, mai cu seamă iarna, din pricina ploilor. Se întâmplau și accidente. Drumul era atât de îngust când intra în Braine-l'Alleud, încât un trecător fusese strivit de o căruță, așa cum arăta crucea de piatră ramasă în picioare lângă cimitir și pe care se afla și numele mortului *Domnul Bernard Debrye, negustor din Bruxelles* precum și data accidentului *Februarie 1637*. Drumul era atât de adânc pe podișul de la Mont-Saint-Jean, încât un țăran, Mathieu Nicaise, fusese strivit aici în 1783 de o surpătură a malului, cum arată o altă cruce de piatră, al cărei vârf s-a pierdut în

pământul destelenit, dar al cărei piedestal răsturnat poate fi văzut și astăzi pe povârnișul cu iarbă din stânga șoselei dintre Haie-Sainte și ferma din Mont-Saint-Jean.

Într-o zi de bătălie, acest drum adăpostit, ce nu putea fi bănuț de nimeni mărginind creasta de la Mont-Saint-Jean, șanț în vârful coastei și groapă ascunsă în pământuri, era de nevăzut și, din pricina asta, groaznic

VIII

Împăratul pune o întrebare călăuzei Lacoste

Deci, în dimineața luptei de la Waterloo, Napoleon era mulțumit

Avea dreptate am văzut și noi că planul de bătăie pe care îl alcătuisese, într-adevăr, minunat.

Peripețiile bătăliei care abia începuse fură dintre cele mai felurite: rezistența Hougomontului, cerbicia apărării Haie-Sainte, uciderea lui Bauduin, scoaterea din luptă a lui Foy, zidul de neașteptat de care se zdrobise brigada Soye, zăpăceala fatală a lui Guillemint care nu avusese nici petarde, nici saci de pulbere, înămolirea bateriilor, cele cincisprezece piese fără escortă, răsturnate de Uxbridge într-un șanț, efectul slab al bombelor ce cădeau în linile englezilor, care se înfundau în pământul desfundat de ploi, neizbutind decât să provoace vulcani de noroi, așa încât încărcătura se preschimba în stropi, zădărnicia demonstrației lui Piré asupra localității Braine-l'Alleud, toată cavaleria, cincisprezece escadroane, aproape desființată, aripa dreaptă engleză prost hărțuită, aripa stângă prost atacată, neînțelegerea ciudată care-l făcu pe Ney să îngrămădească cele patru divizii ale primului corp, în loc să le împartă, așa încât grosimi de douăzeci și șapte de rânduri și flancuri de câte două sute de oameni fură date pradă obuzelor, înfiorătoare spărtură pe care ghiulelele o făcură în aceste grămezi de trupe, coloanele de atac dezbinăte, bateria mărginașă descoperită dintr-o dată pe flanc, compromiterea lui Bourgeois, lui Douzelot și Durutte, respingerea lui Quiot, rănirea celui Hercule ieșit din școala politehnică, locotenentul Vieux, în clipa în care spârgea cu lovituri de secure poarta Haie-Sainte, sub focul prelungit al baricadei engleze care tăia cotitura drumului de la Genappe spre Bruxelles, divizia Marcognet prinsă între cavalerie și infanterie, secerată de gloanțele lui Best și Pack în mijlocul hoidelor, spintecată de Posomby, bateria ei de șapte piese ținută locului, printul de Saxa-Weimar, care, în ciuda contelui d'Erlon, ținea și poziția Frischmontului și Smohamul, drapelele regimentelor 105 și 45 luate, prinderea acestui hussar negru prusac de către înaintașii coloanei volante de trei sute de vânători, care supraveghea distanța dintre Wavre și Plancenoit, declarațiile

neliniștitoare pe care le făcuse prizonierul acesta, întârzierea lui Grouchy, cei o mie cinci sute de oameni uciși în mai puțin de o oră în livada de la Hougomont și cei o mie opt sute de oameni răpuși în și mai puțin timp în jurul Haie-Santei — toate aceste întâmplări furtunoase, care treceau ca niște nori întunecați prin fața lui Napoleon, abia de-i tulburaseră privirea, dar nu întunecaseră defel chipul împărătesc al încrederii. Napoleon era obișnuit să privească războiul în față, fără să adune cifră cu cifra, amănuntele dureroase, cifrele îl interesau puțin, numai în măsura în care totalul era victoria, el nu se îngrijora deloc că începuturile erau șovăielnice, pentru că se credea stăpân și posesor al sfârșitului, știa să aștepte, se credea în afară de orice discuție și trata soarta de la egal la egal. Părea că-i spune sorții: „N-ai să îndrăznești!”

Făcut deopotrivă din lumină și din umbră, Napoleon se simțea ocrotit la bine și îngăduit la rău. Avea sau credea că are de partea lui un fel de înțelegere, am putea spune o complicitate a evenimentelor, asemănătoare cu invulnerabilitatea eroilor antici.

Dar cel ce avea în urma lui Berezina, Leipzig și Fontainebleau ar fi putut să se îndoiască la Waterloo. Se vedea cum în adâncul cerului ci-neva se încruntă tainic.

În clipa în care Wellington dădu înapoi, Napoleon tresări. Văzu deodată cum se goli podișul Mont-Saint-Jean și cum dispăruă primele rânduri ale armatei engleze. Aceasta se strângea la un loc, dar se ferea. Îm-păratul de ridică pe jumătate în scări. În ochi îi străluci fulgerul victoriei.

Odată Wellington încolțit și distrus în pădurea de la Soignes, înse-mna că Anglia era pusă definitiv la pământ de către Franța, erau răzbunate Crécy, Poitiers, Malplaquet și Ramillies. Omul de la Marengo anula în-frângerea de la Azincourt.

Cugetând asupra cumplitei întâmplări, împăratul își mai plimbă pentru o ultimă oară luneta pe deasupra tuturor punctelor de pe câmpul de bataie. Garda lui, care stătea cu arma la picior, îl privea de jos cu un fel de evlavie. Napoleon, dus pe gânduri, cerceta cosușele, își însemna povârnișurile, scormonea cu privirile pâlcul de arbori, lanurile de se-cară, poteca, părea ca numără fiecare tufă. Își aținti ochii asupra banca-delor engleze de pe cele două șosele, făcute din două mari grămezi de pomi tăiați, cea de pe șoseaua spre Genappe de deasupra Haie-Santei, care era înzestrată cu două tunuri, singurele tunuri ale artileriei engleze care vedeau câmpul de bataie până în fund, și cea de pe șoseaua spre Nivelles, unde sclipeau baionetele olandeze, ale brigăzii Chassé. Văzu, alături de brigada asta, vechea biserică Sfântul Nicolae, zugrăvită în alb, de la cotitura drumului ce duce spre Braine-l'Alleud. Se aplecă și șopti ceva călăuzei Lacoste. Acesta tăgădui printr-un semn din cap. Era pe-semne nesincer.

Împăratul se trase înapoi și-și adună gândurile. Wellington se retrăsese. Nu rămânea decât să desăvârșească această retragere, zdrobind o Napoleon, întorcându-se deodată, trimise o ștafetă în goana calului la Paris, pentru a da de știre că bătălia era câștigată.

Napoleon era unul dintre acele genii din care țâșnește fulgerul!

În clipa aceea găsisese unde anume să trăsnească.

Dădu ordin cavaleriștilor lui Milhaud să ia cu asalt podișul Mont-Saint-Jean.

IX

Neprevăzutul

Erau trei mii cinci sute. Alcătuiau un front de un sfert de leghe. Oamenii uriași, pe cai năprasnici. Erau douăzeci și șase de escadroane și aveau în urma lor, drept sprijin, divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sută șase jandarmi de elită, vânătorii de gardă, o mie o sută oameni, și pe lăncieri gârzi, opt sute optzeci de sulite. Purtau căști fără penaj și pieptare de fier bătut, pistoalele la șa și săbii lungi. Întreaga armată îi admirase, dimineața la ceasurile nouă, pe când goarna suna și toate muzicile intonau: *Să veghem la mântuirea imperiului*. Veniseră, în coloană deasă, cu o baterie în flanc, cu cealaltă la mijloc, se desfășuraseră pe două rânduri între șoseaua Genappe și Frischemont și-și luaseră poziția de luptă în acea puternică linie a doua, atât de iscusit alcătuită de Napoleon, și care, sprijinindu-se la extrema stângă pe cuirasierii lui Kellermann și la cea dreaptă pe ai lui Milhaud, avea, putem spune, două aripi de fier. Aghiotantul Bernard le aduse ordinul împăratului. Ney își trase sabia din teacă și luă comanda. Uriașele escadroane fremătară.

Atunci se petrecu un spectacol nemaipomenit.

Toată cavaleria, cu săbiile ridicate, cu stindardele și trompetele în vânt, împărțită în coloane pe divizion, dintr-o singură mișcare, ca și cum ar fi fost un singur om, cu precizia unui berbec de bronz care deschide o spărtură, coborî dealul Belle-Alliance, se infundă în valea primejdioasă, unde cazuseră până atunci atâția oameni. Dispară în fum, apoi, ieșind din umbră, se ivi din nou de cealaltă parte a văii, la fel de deasă și strânsă, urcând la trap, printr-un nor de ghiulele ce surpa asupra-i cumplita coastă de glod a podișului Mont-Saint-Jean. Urcau amenințători, gravi, netulburați, în răstimpul dintre tirul flintelor și al artileriei se auzea un tropot puternic. Pentru că erau două divizii, formau două coloane: în dreapta era divizia Wathier, în stânga divizia Delord. De departe și se părea că vezi doi șerpi uriași de oțel îndreptându-se spre creasta podișului. Străbătu câmpul de bătăie ca un miracol.

De la luarea marii redute Moscova de către cavaleria grea, nu se mai văzuse ceva asemănător, lipsea Murat, dar Ney era aici. S-ar fi spus că mulțimea se preschimbase într-o dihanie cu un singur suflet. Fiecare escadron șerpuia și se umfla ca inelul unui polip. Se zăreau ici-colo, printr-o perdea de fum sfărțecată, un vâlmășag de coifuri, strigăte, săbii, sărituri sălbatice de crupe de cal printre tunuri și fanfare, un tumult disciplinat și înfiorător; iar deasupra, cuirasele ca solzii unui balaur.

Astfel de istorisirii par din alte vremuri. Ceva asemănător acestei vedenii apărea fără îndoială în vechile epopei păgâne, unde se povestea despre oamenii-cai, străvechii centauri, titani cu față omenească și cu piept de cal, care asaltaseră în galop Olimpul, groaznici, invulnerabili, sublimi: zei și fiare.

Printr-o ciudată coincidență numerică, douăzeci și șase de batalioane mergeau să întâmpine douăzeci și șase de escadroane.

Îndărătul crestei podișului, în umbra unei baterii camuflată, aștepta infanteria engleză formată din treisprezece careuri cu câte două batalioane de fiecare careu, și puse pe două rânduri, șapte pe primul, șase pe al doilea, cu pușca la ochi, ținând spre ce avea să vină, liniștită, mută, nemișcată. Nu-i vedea pe cuirasieri și cuirasierii nu o vedeau. Asculta cum urcă acel puhoi de oameni. Auzea cum crește zgomotul pe care-l făceau trei mii de cai, ropotul alternativ și simetric al copitelor la trap, frecătura cuiraselor, zăngănitul săbiilor și un fel de suflu uriaș și sălbatic. Se făcu o tăcere amenințătoare, apoi, deodată, apărură deasupra crestei un șir lung de brațe ridicate care-și roteau săbiile prin aer, și coifuri, și trompete, și stindarde, și trei mii de capete cu mustăți cenușii care strigau: „Trăiască împăratul!” Toată cavaleria se ivi pe podiș și în clipa aceea pară că începe să se cutremure pământul.

Dar deodată se întâmplă un lucru tragic; la stânga englezilor, la dreapta noastră, capul coloanei de cuirasieri se opri, și caii se cabrară cu un zgomot asurzitor. Ajunși în vârful crestei, dezlănțuiți, pradă furiei și grabei de a nimici careurile și tunurile, cuirasierii văzură deodată că între ei și englezi era un șanț, o râpă. Era drumul prăpăstios spre Chain.

Clipa fu înfricoșătoare. Șanțul era acolo, neașteptat, abrupt, căscat la picioarele cailor, între două maluri ridicate, adânc de doi stânjeni. Șirul al doilea îl împinse pe cel dintâi înăuntru, și cel de-al treilea pe al doilea, caii se ridicau în două picioare, se trăgeau îndărăt, cădeau pe crupă, alunecau cu picioarele în aer, înghesuindu-se și răsturnându-se pe călăreți, nici un mijloc de a da înapoi.

Întreaga coloană nu mai era decât un proiectil. Forța dobândită pentru a-i zdrobi pe englezi îi zdrobi pe francezi. Șanțul cel neînduplecat nu putea fi luat decât atunci când se umplea. Calareți și cai se rostogoliră într-însul unui peste altu, strivindu-se între ei, nemaifind în abisul acela

decât o masă de carne, și când prăpastia se umplu cu oameni vii, cei din urma lor călcară peste ei și meraseră mai departe. Aproape o treime din brigada Dubois se prăvăli în hăul acela.

Așa începu înfrângerea.

O tradiție locală, care exagerează desigur, spune că în drumul spre Chain și-au găsit moartea două mii de cai și o mie cinci sute de oameni. Cifra asta pare să cuprindă și toate celelalte cadavre aruncate în șanț a doua zi după bătălie.

Să spunem în treacăt că acea brigadă Dubois, atât de dramatic încercată, luase cu un ceas înainte, șarjând singură, drapelul batalionului de la Lunebourg.

Mai înainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon cercetase cu atenție terenul, dar nu putuse vedea acel drum scobit, care nu făcea nici măcar o cută pe suprafața podișului.

Prevenit totuși și nedumerit de acea bisericuță albă care sta ca un semn la cotitura șoselei spre Nivelles, pusese o întrebare călăuzei Lacoste, gândindu-se la eventualitatea unui obstacol. Călăuza răspunsese negativ. Aproape s-ar putea spune că toată nenorocirea i s-a tras lui Napoleon dintr-un semn făcut cu capul de un țăran.

Dar aveau să se mai ivească și alte nenorociri.

Era oare cu puțință ca Napoleon să câștige bătălia? Noi răspundem că nu. De ce? Din pricina lui Wellington? Din pricina lui Blücher? Nu. Legea veacului al XIX-lea nu mai îngăduia ca Napoleon să fie învingător la Waterloo. Se pregătea o altă serie de fapte printre care Napoleon nu mai avea loc. Reaua voință a întâmplărilor se anunțase mai demult.

X

Podișul Mont-Saint-Jean

Odată cu răpa, ieșise la iveală și bateria. Șaizeci de tunuri și cele treisprezece careuri îi ochiră de aproape pe cuirasieri. Cutezătorul general Delord salută militărește bateria engleză.

Artileria volantă a englezilor intrase în galop înapoi, în careuri. Cuirasierii nici nu avuseseră timp să se oprească. Nenorocirea întâmplată îi decimase, dar nu-i descurajase. Erau dintre aceia care, cu cât scad în număr, cu atât devin mai inimoși.

Singură coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii, coloana Delord, pe care Ney o îndreptase spre stânga în linie oblică, ca și cum ar fi presimțit cursa, sosise nevătămată.

Cuirasierii se năpustiră asupra careurilor engleze. Atacul se dezlănțui; în galop, cu hăturile în voie, cu sabia în dinți, cu pistoalele în mână

Sunt unele momente în luptă când sufletul se înăsprește în om, soldatul se preschimbă în stană de piatră și toată ființa lui în granit. Batalioanele engleze, atacate cu înverșunare, nu se clintiră.

Ceea ce se petrecu atunci fu înfricoșător.

Careul englez fu atacat deodată pe toate laturile. Un vârtej sălbatic le învăluia. Infanteria asta rece rămase nepăsătoare. Rândul întâi, cu un genunchi în pământ, primea cuirasierii în vârful baionetei; rândul al doilea în împușca, în spatele celui de-al doilea rând, tunarii își încărcau tunurile. Fața careului se deschidea, lăsa să treacă salva unei încărcături și se închidea la loc. Cuirasierii răspundeau năpustindu-se asupra ei. Caii lor mari se cabrau, călcau rândurile în copite, săreau peste baionete și cădeau uriași în mijlocul acelor patru ziduri omenești.

Ghulelele lăsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii făceau spărturi în careuri. Șirurile de oameni dispăreau, sfărâmate, sub cai. Baionetele se înfigeau în burțile centaurilor. Poate că nici nu s-au mai văzut într-altă parte răni mai monstruoase. Carcurile sfărtecate de cavaleria înverșunată se strângeau fără să șovăie. Bogați în muniție, o făceau să explodeze în mijlocul năvaltorilor. Fața acestei batalii era monstruoasă. Carcurile nu mai erau batalioane, erau cratere; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o furtună. Fiecare careu în parte era un vulcan atacat de un nor; lava se lupta cu fulgerul.

Careul de la extrema dreaptă, cel mai expus dintre toate, fiind fără acoperire, fu de la primele ciocniri aproape desființat. Era format din regimentul 75 de *highlanders*. În mijloc, pe o tobă, cu cimpoiul sub braț, cimpoiul cânta cântece de munte, lăsându-și în jos, cu o adâncă nepăsare, privirea melancolică, în care se răsfrângeau păduri și lacuri, pe când cei din jurul lui se numiceau unii pe alții. Scoțienii aceștia mureau cu gândul la Ben Lothian¹, așa cum grecii își aduceau aminte de Argos. Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul și brațul care-l susținea, curmă cântecul, ucigându-l pe cântăreț. Cântecul amuți. Nu prea numeroși și împușinați de nenorocirea din răpă, cuirasierii aveau împotriva lor toată armata engleză, dar fiecare dintre ei făcea cât zece. Câteva batalioane de hanovrezi⁴ dădură înapoi.

Wellington văzu lucrul acesta și se gândi la cavalerie. Dacă în aceeași clipă Napoleon s-ar fi gândit la infanterie, ar fi câștigat bătălia. Această uitare a fost marea și fatala lui greșală.

1 Scoțieni

2 Ținut din centrul Scoției simbolizând pentru scoțien. întreaga patrie

3 Celate din Peloponez, simbol al patriei prin vechimea ei

4 Mercenari germani din armata engleză, originari din Hanovra.

Cuirasierii care atacau se simțiră deodată atacați. Cavaleria engleză le căzu în spate. În fața lor erau careurile; îndărătul lor, Somerset, Somerset însemna o mie patru sute de dragoni de gardă. Somerset îl avea la dreapta pe Dormberg cu cavaleria ușoară germană și la stânga pe Trip cu carabimii belgieni. Cuirasierii atacați din flanc și din front, dinainte și din urmă, de către infanterie și cavalerie, trebuiră să facă față inamicului pretutindeni. Ce le păsa? Frau în vârtej. Vitejia lor nu se poate descrie.

În afară de asta, aveau înapoia lor bateria care bubuia neconținut. Era destul, pentru ca oamenii să fie răniți din spate. Una din cuirasele lor, găurită la omoplatul stâng de un proiectil, se află în colecția numită Muzeul Waterloo.

Unor asemenea francezi nu le trebuiau decât astfel de englezi.

N-a mai fost o încaierare, ci o negură, o furie, un iureș amețitor de suflete și viteji, un uragan de săbiu-fulgere. Dintr-o mie patru sute de dragoni de gardă nu mai rămaseră într-o clipă decât opt sute, Fuller, locotenent-colonelul lor, căzu mort. Ney sosi în goană cu lăncierii și cu vânătorii lui Lefebvre Desnouettes. Podișul Mont-Saint-Jean fu luat o dată, apoi luat din nou și iar mai fu luat o dată. Cuirasierii lăsară cavaleria sa se întoarcă la infanterie sau, ca să spunem mai bine, în toată această învălmășeală uriașă, oamenii se gătuiau fără ca unul să-l scape din mână pe celălalt. Careurile rezistau mereu. Se dădură douăsprezece asalturi. Sub Ney fură omorâți patru cai. Jumătate din cuirasieri rămaseră pe podiș. Lupta ținu două ceasuri.

Armata engleză fu adânc zguduită. Fără îndoială că, de n-ar fi fost slăbiți în prima ciocnire prin dezastrul de la drumul râpos, cuirasierii ar fi dat peste cap centrul și ar fi câștigat victoria. Cavaleria asta nemaipomenită îl încremeni de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de la Talavera și Bajados. Pe trei sferturi înfrânt, Wellington admira cu eroism. Spunea încet: *Sublim!*

Cuirasierii zdrobiră șapte careuri din treisprezece, luară sau imobilizară șaiszeci de tunuri și răpiră regimentelor engleze șase drapele, pe care trei cuirasieri și trei vânători de gardă le aduseră împăratului înaintea fermei Belle-Alliance.

Situația lui Wellington se înrăutățise. Bătălia asta ciudată era un duel dintre doi răniți înverșunați, care își pierd tot sângele, luptând și rezistând mereu. Care din doi va cădea cel dintâi?

Lupta de pe podiș continua.

Până unde au înaintat cuirasierii? Nimeni n-ar putea-o spune. Sigur e ca, a doua zi după luptă, un cuirasier împreună cu calul său fură găsiți morți sub șopronul unde se cântăreau căruțele de la Mont-Saint-Jean, chiar pe locul unde se întretaie și se întâlnesc cele patru drumuri spre Nivelles, Genappe, La Hulpe și Bruxelles. Călarețul acela strapusese linule engleze. Unul dintre oamenii care i-au ridicat cadavrul mai trăiește încă la Mont-Saint-Jean. Îl cheamă Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani.

Wellington simțea că se clatină. Criza se apropia.

Cuirasierii nu izbutiră, în înțelesul că centrul nu era zdrobit. Pentru că podișul era al tuturor, nu era al nimanui, dar, la urma urmei în cea mai mare parte, era al englezilor. Wellington stăpânea satul și câmpia pe porțiunea cea mai ridicată. Ney nu avea decât culmea și coborâșul. Ambele părți păreau înrădăcinate în acest pământ al morții.

Dar lovitura dată englezilor părea definitivă. Hemoragia armatei lor era groaznică. Kempt, la aripa stângă, „cerea întăriri”. „Nu mai sunt, răspundea Wellington. Să moară până la ultimul!” Aproape în aceeași clipă (apropiere ciudată, care zugrăvește halul în care ajunseseră cele două armate) Ney cerea lui Napoleon să-i dea infanterie, iar Napoleon striga: „Infanterie! De unde s-o iau? O fi vrând s-o fac eu?”

Armata engleză totuși era mai bolnavă. Atacurile furioase ale escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu piepturi de oțel, zdrobiseră infanteria. Câtiva oameni în jurul unui drapel arătau locul unde fusese regimentul, cutare batalion era comandat de câte un căpitan sau locotenent, divizia Alten, care fusese destul de încercată la Haie-Sainte, era aproape nimicită; belgienii cutezători din brigada Van Kluze zăceau în secară de a lungul șoselei spre Nivelles, nimic nu mai rămânea din grenadarii olandezi, care în 1811 luptaseră împreună cu ai noștri în Spania, împotriva lui Wellington, și care, în 1815, aliați cu englezii, luptau contra lui Napoleon. Cazuseră mai ales foarte mulți ofițeri.

Lordul Uxbridge, care avea să-și piardă a doua zi piciorul, era cu un genunchi zdrobit. Dacă în bătălia asta de cuirasierii fuseseră scoși din luptă dintre francezii Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers și Blancard, din partea englezilor Alten era rănit, Barne rănit, Delancey ucis, Van Merlen ucis, Ompteda ucis, întreg statul-major al lui Wellington decimat și, în echilibrul acesta sângeros, Anglia stătea cel mai prost. Cel de al 2-lea regiment de gardă pedestra pierduse cinci locotenenti-colonei, patru capitani și trei stegari, primul batalion al regimentului 30 infanterie pierduse douăzeci și patru de ofițeri și o sută doisprezece soldați, regimentul 79 vânători de munte avea douăzeci și patru de ofițeri răniți, optsprezece ofițeri morți și patru sute cincizeci de soldați uciși. Un regiment întreg de husari hanovrieni din Cumberland, în frunte cu

colonelul Hacke (care avea să fie mai târziu judecat și degradat), văzând măcelul, se întorsese din drum și pornise în goană spre padurea Soignes, semănând deruta până la Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, furgoanele pline cu răniți se repezeau într-acolo, văzând că francezii câștigă teren și că se apropie de padure; olandezii, loviți de săbiile cavaleriei franceze, dădeau alarma. După spusele martorilor care mai trăiesc încă, fugarii se înghesuiseră de la Vert-Coucou până la Groenen-dael, pe o lungime de aproape două leghe, înspre Bruxelles. Panica fu atât de mare încât îl cuprinsese și pe prințul de Conde, care se afla la Malines, și pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la Gand. Cu excepția neînsemnatei rezerve eşalonate în spatele ambulanței din ferma de la Mont-Saint-Jean și de brigăzile Vivian și Vandeleur, care flancau aripa stângă, Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii zăceau demontate. Ioate astea le mărturisește Siborne; iar Pringle, exagerând dezastrul, merge mai departe și spune că armata anglo-olandeză fusese redusă la treizeci și patru de mii. Ducele-de-fier era liniștit, dar buzele îi păluseră. Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol Alava, de față la bătălie în statul-major englez, credeau că ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se uită la ceas și fu auzit murmurând cuvintele astea îngrijorătoare: „Blücher sau noaptea!”

Cam în același timp un șir de baionete, îndepărtat, sclipi pe înălțimile dinspre Frischemont.

E momentul culminant al acestei drame uriașe

XI

Călăuză rea pentru Napoleon, călăuză bună pentru Bülow

Se știe în ce chip dureros s-a înșelat atunci Napoleon, îl aștepta pe Grouchy, dar sosi Blücher; moartea în locul vieții

Soarta își are cotiturile ei: aștepta tronul lumii și Sfânta Elena începu să se zărească. Dacă micul păstor, călăuză lui Bulow (locotenentul lui Blücher), l-ar fi sfătuit să pornească atacul din pădurea de mai sus de Frischemont, în loc să-l înceapă de mai jos de Plancenoit, chipul veacului al XIX-lea ar fi fost poate cu totul altul. Napoleon ar fi câștigat bătălia de la Waterloo. Pe oricare alt drum în afară de acel de mai jos de Plancenoit, armata prusacă ar fi dat peste un șanț de netrecut pentru artilerie, iar Bülow n-ar mai fi ajuns. Dacă ar mai fi întârziat o oră, o spune însuși generalul prusac Muffling, Blücher nu l-ar mai fi găsit pe Wellington în picioare, iar bătălia ar fi fost pierdută.

Așadar, era și timpul ca Bülow să sosească. Întârziase, de altfel, destul de mult. Poposisese la Dion-le-Mont și plecase de acolo odată cu

zorii. Dar drumurile erau desfundate și diviziunile 1 se împotmoliseră. Tunurile se innămoleau până la osie. Afară de asta, trebuiseră să treacă râul Dyle pe podul îngust de la Wavre; ulița care ducea spre pod fusese incendiată de francezi, chesoanele și furgoanele artileriei nu putuseră trece prin cele două șiruri de case în flăcări și fuseseră silit să aștepte stingerea focului. Avangarda lui Bülow nu putuse ajunge la Chapelle-Saint-Lambert nici la venirea prânzului.

Dacă acțiunea ar fi fost începută cu două ceasuri mai devreme, ar fi putut să fie sfârșită la orele patru, și Blücher s-ar fi aflat în fața unei bătălii câștigate de Napoleon. Așa sunt întâmplările astea uriașe, pe măsura unui infinit care ne scapă. Chiar la amiază, împăratul zărise prin ochean ceva pe linia îndepărtată a zării și care-l atrăsese luarea-aminte. Spusese: „Văd acolo un nor, mi se pare că sunt trupe.“ Îl întrebaseră apoi pe ducele de Dalmația. „Soult, ce vezi înspre Chapelle-Saint-Lambert?“ Mareșalul își îndreptase luneta într-acolo și răspunsese „Patru sau cinci mii de oameni, sire. Fără îndoială, e Grouchy.“ Cu toate astea, ceea ce vedeau ei rămânea nemișcat în ceață. Toate ochenele statului-major studiaseră „norul“ semnalat de împărat. „Sunt coloane care fac haltă“, spuseră unii. „Sunt pomi“, spuseră cei mai mulți. Adevărul era că norul nu se mișca din loc. Împăratul trunsesese în recunoaștere, spre acel punct nelămurit, divizia de cavalerie ușoară a lui Domon.

Așa și era: Bülow nu se clintise. Avea o avangardă foarte slabă și nu putea face nimic. Trebuia să aștepte grosul corpului de armată și primise ordinul ca mai înainte de-a intra în linie să se concentreze; dar la ceasurile cinci, Blücher, văzând primejdia în care se găsea Wellington, dădu ordin lui Bulow să atace și spuse această frază de pomină: „Trebuie să dăm oxigen armatei engleze“.

Puțin după aceea, diviziunile Losthin, Hiller, Hacke și Ryssel se desfășurau în fața corpului de armată al lui Lobau, cavaleria prințului Wilhelm de Prusia ieșea din pădurea Paris, Plancenoit era în flăcări, iar ghiulele prusace plouau până în rândurile gărzii de rezervă din spatele lui Napoleon.

XII Garda

Restul se știe; o a treia armată dădea năvală, bătălia era răzlețită, optzeci și șase de guri de foc bubuiau deodată, Pirch I-ul apărea împreună cu Bulow, cavaleria lui Zieten era condusă de însuși Blücher, francezii erau respinși, Marcognet era măturat de pe podișul Ohain, Durutte scos de la Papelotte, Donzelot și Quiot se retrăgeau, Lobau era

luat dintr-o parte, o nouă bătălie se dezlănțuia, o dată cu căderea nopții, asupra regimentelor noastre zdruncinate, toată linia engleza telua ofensivă și pornea înainte, se făcuse o uriașă spărtură în rândurile armatei franceze. artileria engleză și cea prusacă se ajutau una pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda intra în linie sub această ustogolire înfricoșătoare. Ea striga în vreme ce simțea că moare „Traiască împăratul!“ Istoria nu cunoaște nimic mai mișcător decât această agonie care izbucnește în urale.

Cerul fusese înnoirat toată ziua. Deodată, chiar în clipa aceea, era pe la ceasurile opt seara, norii de la orizont se dadura la o parte și lasară sa treacă printre ulmii de pe drumul dinspre Nivelles acel incendiu sinistru al soarelui care apune. La Austerlitz îl văzuseră răsărind.

Pentru un asemenea deznodământ, fiecare batalion al gărzii era comandat de un general. Erau acolo Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Când căciulile înalte ale grenadierilor din gardă, cu placa mare pe care era vulturul, se iviră simetrice, aliniate, liniștite, minunate, în ceața încăierării, dușmanul fu pătruns de respect pentru Franța; ai fi crezut că vezi douăzeci de victorii intrând pe câmpul de luptă cu aripile întinse, iar învingătorii, socotindu-se învinși, dădură înapoi, dar Wellington strigă „Garzi, în picioare și țințiți bine!“ Regimentul roșu al gărzilor engleze, culcat îndărătul tufișelor, se ridică, un nor de proiectile ciurii drapelul tricolor care tremura împrejurul vulturilor noștri, se năpustiră cu toții, și măcelul suprem începu. Garda imperială simți din umbră cum împrejurul ei armata începea să se dea înapoi, marea zguduitoră a trupelor puse pe fugă, auzi acel: „Scape cine poate!“ care înlocuise pe „Trăiască împăratul!“ Și, cu fuga în urma ei, continua să înainteze, din ce în ce mai lovită de trăsnet și cu atât mai nimicită cu cât pășea mai departe. Nu se găsiră nici șovaitori, nici sfioși. În trupa aceea, soldații și generalii erau la fel de viteji. Nici un om nu fu dat lipsă de la sinucidere.

Ney, tulburat, mare prin toată măreția morții primite de bunăvoie, se dăruia în fiecare clipă acelui prăpăd. Acolo îi fu ucis, sub el, al cincilea cal. Nădușit, cu ochii înflăcărați, cu spună la gură, cu uniformă descheiată, cu unul dintre epoleți tăiat pe jumătate de lovitura de sabie a unui guard călare, cu placa de mare-vultur strivită de un glonte, însângerat plin de noroi, măreț, în mână cu o sabie ruptă, spunea. „Priviți cum moare în luptă un mareșal al Franței!“ Dar degeaba, nu muri. Era răvășit și furios. Îi arunca întrebarea asta lui Drouet d'Erlon. „Tu nu te lași ucis?“ Striga în mijlocul artileriei aceleia care zdrobea un pumn de oameni. „Așadar, pentru mine nimic! Ah! Aș vrea să-mi intre în burtă toate ghiulelele astea ale englezilor!“ Nenorocitul, era sortit gloanțelor franceze!

XIII

Prăpădul

Deruta din spatele gărzii fu lugubră.

Armata se frânse deodată, din toate părțile în același timp: la Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la Plancenoit. Strigătul de „Trădare!” fu urmat de strigătul „Scape cine poate!” O armată care se destramă e ca un dezgheț. Totul se încovoie, se sparge, trosnește, plutește, se rostogolește, cade, se izbește, se grăbește, dă năvală. O nemaipomenită dezagregare. Ney sare pe un cal de împrumut și, cu capul gol, fără cravată, fără sabie, se așează de-a latul șoselei spre Bruxelles, oprind în același timp pe englezi și pe francezi.

Încearcă să țină armata în loc, o cheamă înapoi, o suduie, se împotrivește fugii. E depășit. Soldații fug strigând: „Trăiască mareșalul Ney!” Două regimente ale lui Dürutte se duc și se întorc înfricoșate, ca și cum ar fi purtate de colo-colo între săbulele ulanilor și împușcăturile brigăzilor lui Kempt, Best, Pack și Rylandt. Cea mai rea învălmașeală e deruta, prietenii seucid între ei ca să fugă, escadroanele și batalioanele se sfărâmă și se împrăstie, lovindu-se unele de altele, uriașă spumă a bătăliei. Lobau de-o parte, Reille de cealaltă, sunt luați de valuri. Napoleon încearcă zadarnic să ridice ziduri cu ce-i mai rămăsese din gardă, zadarnic își prăpădește escadroanele de serviciu într-o ultimă efortare. Quot se dă înapoi în fața lui Vivian, Kellermann în fața lui Vandeleur, Lobau în fața lui Bulow, Morand în fața lui Pirch, Domont și Subervig în fața prințului Wilhelm de Prusia, Guyot, care a condus șarja escadroanelor împăratului, cade sub picioarele dragonilor englezi. Napoleon alcargă în galop de-a lungul coloanelor de fugari, le vorbește, îi silește, îi amenință, îi roagă stăruitor. Toate gurile care strigasera de dimineată „Trăiască împăratul!” rămân căscate, abia dacă-l mai cunosc. Cavaleria prusacă, proaspăt sosită, se aruncă, zboară, lovește cu sabia, taie, dă cu securea, ucide, nimicește. Cani înhămați dau năvală, tunurile o rau razna, soldații deshamă cani de la chesoane și pun mâna pe ei ca să fugă, furgoanele, date peste cap, cu roțile în sus, împiedică drumul și prilejuiesc maceluri. Oamenii se zdrobesc, se calcă în picioare, merg peste morți și peste vii. Brațele sunt deznădăjduite. O mulțime amenințătoare umple drumurile, înțesate de acești patruzeci de mii de oameni care evadează.

Strigăte, disperare, saci și puști aruncate în lanurile cu secară, cărări croite cu lovituri de spada, s-a sfârșit cu camarazii, cu ofițerii, cu generalii, nu mai e decât o spaimă de negrit. Zieten lovește în voie Franța cu sabia. Lei s-au preschimbat în căprioare. Așa s-a petrecut această fugă.

La Genappe, încearcă să se întoarcă, să facă front, să se împotrivească Lobau strânse trei sute de oameni. Baricadara intrarea în oraș, dar după prima salvă prusacă o luara cu toți la fugă, iar Lobau fu prins. Se văd și azi urmele salvei pe fața veche de cărămidă a unei case datăpă-nate, la dreapta drumului, la câteva minute înainte de a intra în Genappe. Prusacii se aruncară asupra localității Genappe, mârmoși desigur ca erau atât de puțin victorioși. Lmărîrea fu groaznică. Blucher porunci uciderea tuturor. Roguet dăduse pildă lugubră de a amenința cu moartea pe orice grenadier francez care i-ar aduce un prizonier prusac. Blucher îl întrecu pe Roguet. Duchesne, generalul tinerei gărzii, înghesuit în ușa unui han din Genappe, își preda sabia unui husar al morții, care i-o luă și-l ucise pe prizonier. Victoria se încheie cu asasinarea învinșilor. Să pedepsim, pentru ca noi suntem istoria. bătrânul Blucher s-a dezonorat. Cruzimea asta puse vârf dezastrului. Retragerea disperată străbatu Genappe, străbătu Quatre-Bras, străbătu Gosselies, străbătu Frasnes, străbătu Charleroi, străbătu Thun și nu se opri decât la graniță. Vai! Și cine fugea în felul acesta? Armata cea mare.

Amețeala, teroarea, ruina celei mai înalte viteji din câte au umit vreodată istoria, să fie oare fără pricină? Nu. Asupra bataliei de la Waterloo se proiectează umbra unei mâini uriașe. E ziua destinului. Ziua aceea a fost hărăzită de o forță care e mai presus de om. Iată de ce au fost încovoiate de spaimă atâtea capete; iată de ce atâtea inimi mari și-au predat spada. Cei care invinseseră Europa au căzut, zdrobiți, nemaivând nici ce să mai spună, nici ce să mai facă, simțindu-se la umbra unei prezențe cumplite. *Hoc erat fati*¹. În ziua aceea, perspectiva neamului omenesc s-a schimbat. Waterloo e tătâna veacului al XIX-lea. Dispariția aceluia mare om era necesară pentru ca să înceapă un mare secol. S-a însărcinat cu asta cineva căruiă nu i se poate împotrivi nimeni. Panica eroilor se explică. În bătălia de la Waterloo a fost mai mult decât un nor, a fost un meteor. A trecut pe acolo Dumnezeu.

La căderea nopții, pe o câmpie de lângă Genappe, Bernard și Bertrand² apucară de o pulpană a redingotei și opriră în loc un om buimăcat pe gânduri, sinistru, care, după ce fusese tarât până acolo de curenții retragerii, descălecase, își trecuse pe sub braț căpaștrul calului și, cu privirea rătăcită, se întorcea singur la Waterloo. Era Napoleon, care încă mai încerca să meargă înainte, somnambul uriaș al visului său zdrobit.

¹ Așa a fost scris (lat.)

² Generali din statul-major al lui Napoleon la Waterloo.

XIV

Cel din urmă careu

7

Câteva careuri din gardă, nemișcate în scurgerea retragerii, ca niște stânci în apa care curge, rezistară până noaptea. O dată cu noaptea venea și moartea. Careurile așteptară această umbră dublă și, neclintite, se lăsară învelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte și nemaiaivând nici o legătură cu armata ciopârțită din toate părțile, murea pe socoteala lui. Pentru a săvârși această ultimă faptă, unii ocupaseră poziții pe înălțimile de la Rossomme, alții pe câmpia de la Mont-Saint-Jean. Aici, careurile astea întinse agonizau măreț, părăsite, învinse, înfricoșătoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland mureau în ele.

În amurg, pe la ceasurile nouă seara, la poalele podișului Mont-Saint-Jean mai rămăsese unul. În valea asta a morții, la picioarele povârnișului pe care-l urcaseră curasieri și năpădit acum de masele engleze sub focul convergent al artileriei dușmane, victorioase, sub un potop spăimântător de proiectile, careul mai lupta încă. Era comandat de un ofițer necunoscut pe care-l chema Cambronne. După fiecare explozie, careul se împuțina și răspundea. Răspundea obuzelor prin gloanțe și-și restrângea tot mai mult cele patru laturi. De departe, oprindu-se când și când să răsuflă, fugarul ascultau în întuneric acel tunet înfundat, care descreștea.

Când legiunea aceea nu mai fu decât un pumn de oameni, când steagul lor nu mai fu decât o zdreanță, când puștile lor lipsite de gloanțe nu mai fură decât ciomege, când mormanul de cadavre fu mai mare decât grupul celor în viață, învingătorii fură străbătuți de un fel de spaimă sfântă în fața acestor muribunzi sublimi, și tunurile engleze, oprindu-se să se odihnească, făcură tăcere. Fu o clipă de răgaz. În jurul celor care luptau era un fel de fumicar de năluci, umbre de oameni călare, profilurile negre ale tunurilor, cerul alb ivit printre roți și ațete. Uriașul cap de mort, pe care erou îl întrezăresc întotdeauna în fumul din fundul luptei, înainta spre ei și îi privea. Putură să audă în umbra asfințitului cum încăreau tunurile, fiturile aprinse, ca niște ochi de tigru în noapte, le încercuiau capetele, trăgătorii bateriilor engleze se apropiau de tunuri. Atunci, tulburat, un general englez, după unii Colville, iar după alții Maitland, le strigă „Bravi francezi, predați-va!” Cambronne le răspunse: „C...!”

XV

Cambronne

În dorința lui de a fi respectat, cititorul francez nu îngăduie să se repete poate cel mai frumos cuvânt pe care un francez l-a rostit vreodată. E oprit să stai mărturie pentru sublim în fața istoriei.

Vom trece pentru această regulă pe riscul nostru

Așadar, printre toți acei giganți, exista un titan Cambronne

Să spui acest cuvânt și apoi să mori. Ce poate fi mai mare! Fiindcă a-ți dori moartea înseamnă a muri într-adevăr și nu e vina celui om că, deși împușcat, a supraviețuit.

Omul care a câștigat bătălia de la Waterloo nu e Napoleon cel pus pe fugă, nu e Wellington care ceda în ceasurile patru și era disperat la cinci, nu e Blücher care nici nu s-a luptat: omul care a câștigat bătălia de la Waterloo e Cambronne.

Să trăsești cu un astfel de cuvânt tunetul care te ucide înseamnă să învingi.

Să dai catastrofei răspunsul acesta, să spui asta destinului, să pui temelia asta leului care avea să fie ridicat pe acel loc, să arunci replica asta plou noptii, zidului trădător de la Hougomont, drumului râpos de la Ohain, întârzierii lui Grouchy, sosirii lui Blücher, să fii ironia însăși în mormânt, să faci în așa fel încât să rămâi în picioare după ce vei fi căzut, să îneci în două silabe coaliția europeană, să oferi regilor haznalele binecunoscute cezarilor, să faci din cel din urmă cuvânt cel dintâi, amestecând în el strălucirea Franței, să închei cu semeție Waterloo-ul ca pe ultima zi a carnavalului, să-l completezi pe Leonida cu Rabelais, să rezumi o victorie printr-un cuvânt suprem, cu neputință de rostit, să pierzi terenul și să păstrezi istoria, să ai de partea ta după măcel pe cei ce râd, e nespus de mult.

E o insultă adusă trăsnitului. E de o măreție demnă de Eschyl.

Cuvântul lui Cambronne face efectul unei fracturi. E un piept fracturat de dispreț; e preaplina agoniei care face explozie.

Cine a învins? Wellington? Nu. Fără Blücher ar fi fost pierdut. Să fie Blücher? Nu. Dacă Wellington n-ar fi început, Blücher n-ar fi putut să isprăvească. Cambronne, acest trecător de ultimă oră, acest soldat necunoscut, acest nimic al războiului, simte că acolo e o minciună, o minciună într-o catastrofă cumplit de dureroasă, în clipa în care izbucnește de furie, 1 se oferă această batjocură, viața! Cum să nu izbucnească?

Sunt acolo toți regii Europei, generalii cei fericiți, jupiterii stăpâni peste fulgere, o sută de mii de soldați victorioși și, în urma celor o sută de mii, un milion, tunurile lor, cu fiturile aprinse, stau căscate, au sub

călcâiul lor garda imperială și armata cea mare; l-au zdrobit pe Napoleon și n-a mai rămas decât Cambronne, nu mai protestează decât acest vierme de țărână. El va protesta. Atunci el caută un cuvânt, așa cum ai căuta o sabie. Simte cum suie în el o spumă și aceea spumă e cuvântul. În fața acestei biruințe minunate și mediocre, în fața acestei biruințe fără biruitori, se ridică acest disperat; o îndură în toată măreția ei covârșitoare, dar își dă seama de nimicnicia ei și face mai mult decât s-o scuipe în obraz. Sub numărul, forța și materia care îl copleșesc, găsește o expresie pentru suflet: excrementul. O spune din nou. Să spui asta, să faci asta, să găsești asta, înseamnă să fii învingător.

În minutul fatal, duhul zilelor mărețe a pătruns în omul acesta necunoscut. Cambronne găsește cuvântul de la Waterloo, după cum Rouget de l'Isle găsește *Marseeza* datorită harului de sus care pogoară asupra-i. Se desprinde o suflare din uraganul divin și trece prin acești oameni, ei tresar, unul cântă cântecul suprem, iar celălalt scoate strigătul teribil. Acest cuvânt al disprețului titanice nu e azvârlit de Cambronne numai Europei, în numele imperiului. Asta ar fi puțin. El îl azvârle trecutului, în numele revoluției. Auzi și recunoști în Cambronne vechiul suflet al uriașilor. Parcă ar fi Danton care vorbește, sau Kléber care urlă.

La cuvântul lui Cambronne, vocea engleză răspunde: „Foc!” Baterile fura laminate de flăcări, dealul se cutremură, din toate acele guri de aramă ieși o ultimă și înfricoșătoare vărsătură de proiectile, se rostogoli un fum nesfârșit, ușor albicios datorită lunii care se ridicase, iar când se risipi fumul, nu mai era nimic. Acea rămasă-măreață era nimicită; garda murise. Cele patru laturi ale cetății vii zaceau la pământ, cu greu puteai desluși ici colo o tresărire printre cadavre. În felul acesta, legiunile franceze, mai mărețe decât cele romane, își dădură sufletul la Mont-Saint-Jean, pe pământul muiat de ploaie și sânge, în grânele întunecate, în locul pe unde trece acum, la ceasurile patru dimineața, fluierând și dând vesel bici calului, Joseph, băiatul care duce poșta la Nivelles.

XVI

Quot libras in duce'?

Bătălia de la Waterloo este o enigmă. Ea e la fel de nelămurită și pentru cei ce-au câștigat-o, ca și pentru cel care-a pierdut-o. Napoleon vedea în ea panică¹. Blucher nu vedea în ea decât loc. Wellington nu înțelegea nimic. Citiți rapoartele. Comunicatele sunt confuze. Comentariile sunt încurcate. Unii bâiguie, alții se bâlbâie. Jomini împarte bătălia de la Waterloo în patru momente, Muffling o desparte în trei peri-peții, numai Charras, deși în unele privințe suntem de altă părere, a prins cu ochiul său ager trăsăturile caracteristice ale acestei cumplite prăbușiri a genului omenesc în luptă cu divnul hazard. Toți ceilalți istorici sunt oarecum orbiți și, în orbirea lor, bâjbâie. Zi cu adevărat năprasnică, de năruire a monarhiei militare - care, înmărmurindu-și pe regi, a tras după ea toate regatele - și de prăbușire a forței, de răsturnare a legilor razboiului.

În evenimentul acesta, care poartă semnul unei necesități supraomenești, oamenii n-au însemnat nimic.

Luându-le lui Wellington și lui Blucher victoria de la Waterloo, înseamnă oare a știrbi cu ceva Anglia și Germania? Nu. În problema de la Waterloo nu e vorba nici de vestita Anglie, nici de augusta Germanie. Popoarele sunt mari, slavă Domnului, și fără jalnicele isprăvi ale spadei. Nici Germania, nici Anglia, nici Franța nu încap într-o teacă. În epoca asta, când Waterloo nu era decât un zângănit de săbii, Germania îl are pe Goethe mai presus de Blucher, iar Anglia pe Byron mai presus de Wellington. Zorile nemăsurate ale unor idei noi sunt proprii secolului nostru, și în zorile acestea Anglia și Germania își au strălucirea lor minunată. Ele sunt mărețe, deoarece cugetă. Sporul pe care-l aduc civilizației e real, izvorăște din ele însele, nu dintr-o întâmplare. Ceea ce alcătuiește măreția lor în veacul al XIX-lea nu-și are obârșia la Waterloo. Numai popoarele barbare se dezvoltă pe neașteptate după o biruință. E mândria deșartă, trecătoare, a puhoaielor de apă umflate de furtună. Popoarele civilizate, mai ales în vremea noastră, nu se înalță și nici nu se prabușesc după norocul sau nenorocul unui comandant. Ceea ce-l deosebește pe fiecare dintre ele între neamurile pamântului e ceva mai mult decât o luptă. Onoarea lor, demnitatea, inteligența, geniul lor nu

1 Cât prețuiește ducele? (lat.)

2 „O bătălie terminată o zi sfârșită măsuri greșite, care au fost îndreptate. Lăbanzi mai mari au jurat pentru a doua zi totul fu pierdut din pricina unei clipe de panică năprasnică” (Napoleon: *Însemnări de la Sfânta Elena*,) (n.a.).

sunt, slavă Domnului, simple numere pe care eroii și cuceritorii le pot pune ca niște jucători la loteria bătăliilor. Adesea, o bătălie pierdută înseamnă dobândirea unui progres. Mai puțină glorie, mai multă libertate. Când încetează bătaia tobei, are cuvântul rațiunea. E jocul de-a cine pierde câștigă. Așadar, să vorbim despre Waterloo privind fără părtinire din amândouă taberele. Să-î dăm întâmplării ce este al întâmplării, și Domnului ce este al Domnului. Ce este Waterloo? O victorie? Nu. Un joc de noroc.

Un joc câștigat de Europa și plătit de Franța.

Nu merita să se toarne acolo un leu pentru atâta lucru.

Waterloo este, de altfel, cea mai ciudată întâlnire din toată istoria Napoleon și Wellington. Nu sunt doi dușmani, ci două ființe cu totul opuse. Dumnezeu, care folosește antitezele, n-a hărăzit niciodată un contrast mai izbitor și o confruntare mai neobișnuită. De-o parte precizia, prevederea, geometria, chibzuiala, asigurarea retragerii, crutarea rezervelor, un sânge rece îndărătnic, o metodă nezdăruncinată, strategia care știe să se folosească de teren, tactica echilibrării batalioanelor, măcelul organizat, războiul socotit cu ceasul în mână, fără a lăsa nimic la voia întâmplării, vecniul curaj clasic, totul pus în chip desăvârșit la punct, de partea cealaltă, intuiția, darul de a ghici, fantezia militară, instinctul supraomenesc, privirea scăpărătoare, un nu știu ce care vede ca vulturul și care lovește ca trăsnetul, o măiestrie uimitoare îmbinată cu o vioiciune semeață, toate tainele unui suflet adânc, complicitatea destinului, a apei, a câmpiei, a pădurii, a colinei, chemate și oarecum silită să se supună, despotul care merge până la tiranizarea câmpului de luptă, încrederea în soartă, pe care o sporește știința strategică, dar o și tulbură. Wellington era un Barrême al războiului, pe când Napoleon era un Michelangelo, și, de rândul ăsta, geniul a fost învins de calcul.

Amândouă taberele așteptau pe cineva. A izbândit cel care a calculat exact. Napoleon îl aștepta pe Grouchy, care n-a venit. Wellington îl aștepta pe Blücher, care a venit.

Wellington este războiul clasic care se răzbuună. Bonaparte, la începutul carierei sale, îl întâlnise în Italia și-l bătuse strașnic. Bătrâna bufină fugise din fața tânărului vultur. Tactica de altădată fusese nu numai uimită, dar și scandalizată. Cine era corsicanul ăsta de douăzeci și șase de ani, ce rost avea acest strălucit ignorant care, având totul împotriva lui și nimic de partea sa, fără merinde, fără muniții, fără tunuri, fără bocanci, aproape fără oaste, cu o mână de oameni împotriva unei trupe nu-

meroase, se năpustea asupra Europei coalizate și câștiga în clip nesăbuit victorii socotite cu neputință? De unde venea turbatul ăsta spăimântător, care, aproape fără să răsuflă și mânuind tot mereu același luptător, făcea praf una după alta cele cinci armate ale împăratului Germaniei, dând peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe Wurmser peste Beaulieu, pe Mélas peste Wurmser, pe Mack peste Mélas? Cine era acest începător în ale războiului care avea trufia unui astru? Școala militară academică îl excomunicase. De-acî, o dușmănie de neîmblânzit a militarismului de altădată împotriva celui nou, a săbiei corecte împotriva spadei sclipitoare, a tablei de șah împotriva geniului. La 18 iunie 1815 dușmănia asta își spuse ultimul cuvânt și, sub Lodi, Montebello, Montenote, Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful celor medocri, pe placul mulțimilor. Soarta își dăde învoirea la ironia asta. În pragul prăbușirii, Napoleon se întâlnește din nou cu un Wurmser tânăr.

În adevăr, ca să-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca părul lui Wellington să fie alb.

Waterloo e o bătălie de mână întâi, câștigată de un comandant de mână a doua. Ceea ce trebuie să ne minuneze în bătălia de la Waterloo este Anglia, este cerbicia engleză, este hotărârea engleză, este sângele englez; ceea ce a avut Anglia acolo cu adevărat mareț a fost, fie zis fără supărare, pe ea însăși. Nu comandantul, ci oștirea.

Wellington, cu o înțeleasă lipsă de recunoștință, spune într-o scrisoare către lordul Bathurst că oștirea sa, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, a fost o „armată foarte slabă”. Ce crede despre asta întunecatul vâlmășag de oseminte îngropate sub brazdele de la Waterloo?

Anglia a fost prea modestă față de Wellington. A face pe Wellington atât de mare, înseamnă a micșora Anglia. Wellington nu este decât un erou ca oricare altul. Scoțienii cenușii, garda călare, regimentele lui Maitland și Mitchell, infanteria lui Pack și a lui Kempt, cavaleria lui Ponsomby, și a lui Somerset, scoțienii de munte cântănu din cimpoi sub ploaia de ghiulele, batalioanele lui Rylandt, tinerii recruți care abia știau să mănuiască flinta, ținând piept vechilor cete de la Essling și de la Rivoli - iată ceea ce este mare. Wellington a fost dârz, ăsta e meritul lui și noi nu l-am precupețim, dar cel din urmă dintre pedestrași și dintre călăreți lui a fost tot atât de dârz ca și el. Ostașul de fier prețuiește tot atât cât Ducele-de-fier. În ce ne privește, toată admirația noastră se îndreaptă către soldatul englez. Dacă are cineva dreptul la vreun trofeu, atunci Angliei i se datorează trofeul. Monumentul de la Waterloo ar fi mai nimerit dacă, în locul chipului unui om, ar înălța în văzduh statuia unui popor.

1 General austriec sau în serviciul Austriei, învinși de Napoleon în nordul Italiei

Dar această puternică Anglie se va mânia din pricina celor spuse de noi aici. După al ei 1688 și după 1789 al nostru, ea tot mai păstrează iluzia feudală. Crede în ereditate și în ierarhie. Poporul acesta, pe care nici un altul nu-l întrece în putere și-n glorie, se prețuește ca națiune, nu ca popor. Ca popor, se subordonează de bunăvoie și-și ia un lord drept șef. Ca muncitor, se lasă disprețuit, ca ostaș, se lasă ciomăgit. Se știe că în bătălia de la Inkermann, un sergent care, după cât se pare, scăpase armata de la pierire, n-a putut fi pomenit de către lordul Raglan, deoarece ierarhia militară engleză nu îngăduie să fie citat într-un ordin de zi nici un erou sub gradul de ofițer.

Ceea ce admirăm mai presus de toate într-o ciocnire de felul celei de la Waterloo este umuitoarea iscusință a întâmplării. Ploaia din timpul nopții, zidul de la Hougomont, drumul desfundat de la Ohain, Grouchy care rămâne surd la bătaia tunului, călăuza care-l înșeală pe Napoleon, călăuza care-i arată drumul cel bun lui Bulow, tot acest prăpăd e rânduit de minune.

Într-un cuvânt, s-o spunem, la Waterloo a fost mai mult un măcel decât o bătălie.

Din toate bătăliile mari, Waterloo este aceea care are frontul cel mai mic față de numărul luptătorilor. Napoleon, trei sferturi de leghe; Wellington, o jumătate de leghe; șaptezeci și două de mii de luptători de fiecare parte. Din înghesuiala asta s-a născut măcelul.

S-a făcut o socoteală și s-a stabilit următoarea proporție. pierdere de oameni la Austerlitz, paisprezece la sută francezi, treizeci la sută ruși, patruzeci și patru la sută austrieci. La Wagram, treisprezece la sută francezi, paisprezece la sută austrieci. La Moscova, treizeci și șapte la sută francezi, patruzeci și patru la sută ruși. La Bautzen, treisprezece la sută francezi, paisprezece la sută ruși și prusaci. La Waterloo, cincizeci și șase la sută francezi, treizeci și unu la sută aliați. În total, la Waterloo, patruzeci și unu la sută o sută patruzeci și patru de mii de luptători, șaizeci de mii de morți.

Câmpia de la Waterloo se înfățișează azi cu liniștea obișnuită a pământului, reazem nepăsător al omului, și seamănă cu toate câmpiile.

Noaptea totuși, se desprinde de-acolo un fel de ceață plină de năluci; și dacă vreun călător se plimbă prin aceste locuri, dacă privește, dacă ascultă, dacă visează ca Virgiliu în fața câmpiilor de la Filippe, vedenia prăpădului pune stăpânire pe el. Spăimântătorul 18 iunie trăiește din nou; falsa colină-monument se șterge; acel leu oarecare se destramă; câmpul de bătăie prinde iar viață, șiruri de infanteriști serpuiesc pe câmpie, galopuri furioase străbat zarea; visătorul speriat, vede fulgerul săbiilor, scânteierea baionetelor, văpaia ghiulelelor, încrucișarea groaznică a bubuiturilor; aude, ca un horcăit în fundul unui mormânt, vânetul

nedeslușit al bătăliei-fantomă, umbrele acelea sunt grenadieni, lucrurile acelea sunt cuirasieri. scheletul acesta e Napoleon, scheletul celălalt e Wellington, toate acestea nu mai sunt, dar se ciocnesc și lupta mea, și tălpile se împurpurează, și copacii se înfioară: și furia se înalță până la nori, iar în beznă, toate acele înălțimi sălbatice, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischmont, Papelotte, Plancenoit, apar încununate de-a valma cu vârtejuri de vedenii care se nimicesc între ele.

XVII

E oare bine că a existat un Waterloo?

Există o școală liberală dintre cele mai vrednice de respect, care nu arată deloc ură față de Waterloo. Noi nu facem parte dintr-însa. Pentru noi Waterloo nu este decât ziua uluitoare a libertății. Negreșit, nimeni nu se aștepta ca un asemenea vultur să iasă dintr-un asemenea ou.

Dacă-i dăm bătăliei de la Waterloo tâlcul ei cel mai înalt, putem spune că este o voință biruitoare contrarevoluționară. E Europa împotriva Franței, Petersburgul, Berlinul și Viena împotriva Parisului, e *statu quo* împotriva dorinței de schimbare. e 14 iulie 1789 atacat piez.ș prin 20 martie 1815; e asmuțirea monarhilor împotriva neîmbănzitei răs-coale franceze. Ținta era de a înăbuși în sfârșit acest mare popor care se afla în erupție de douăzeci și șase de ani.

În scopul acesta s-au solidarizat casele de Brunswick și de Nassau cu Romanovii, cu Hohenzollernii, cu Habsburgii și cu Burbonii.

Waterloo poartă în cărcă dreptul divin. E drept că, de vreme ce imperiul fusese despotic, prin reacțiunea firească a lucrurilor, regalitatea trebuia neapărat să fie liberală, și că din bătălia de la Waterloo a ieșit, spre marea părere de rău a învingătorilor, o ordine constituțională nedorită. Pentru că revoluția nu poate fi cu adevărat învinsă și pentru că, fiind providențială și cu neputință de înlăturat, ea se reîntruchipează mereu, înainte de Waterloo — în Bonaparte, care doboară vechile tronuri, iar după Waterloo — în Ludovic al XVIII-lea, care acordă Constituția și i se supune. Bonaparte, folosind inegalitatea ca să dovedească egalitatea, pune un surugiu pe tronul Neapolelui și un sergent pe tronul Suediei. La Saint-Ouen, Ludovic al XVIII-lea își pune semnătura pe declarația drepturilor omului. Dacă vreți să vă dați seama ce este revoluția, numiți-o Progres; iar dacă vreți să vă dați seama ce este progresul numiți-l Măine.

1 *Statu quo ante* (lat.), starea de dinainte

Măine își desăvârșește opera fără ca nimic să i se poată împotrivi; și și o îndeplinește începând de azi. Își ajunge totdeauna ținta în chip ciudat. Se folosește de Wellington ca să-l facă pe Foy orator, deși acesta nu era decât un ostaș. Foy cade la Hougomont și se ridică la tribună. Așa lucrează progresul. Pentru un lucrător ca el nu există unealtă rea. Fără să-și piardă cumpătul, el se folosește de meșteșugul lui dumnezeiesc, de omul care a trecut Alpi și de bătrânelul șubred și bolnav al părintelui Eiyseu. Se slujește de bolnavul de podagră ca și de cuceritor. de cuceritor în afară, de bolnavul de podagră înăuntru. Waterloo, stăvilind holărât năruirea prin spadă a tronurilor europene, n-a avut altă urmărire decât de-a face ca activitatea revoluționară să continue sub altă formă. Războinicii au tăcut; e rândul gânditorilor. Veacul pe care Waterloo voise să-l oprească pe loc a trecut peste toate și și-a urmat drumul. Biruința asta prevestitoare de nenorociri a fost înfrântă de libertate.

Într-un cuvânt, și asta nu se poate tăgădui, ceea ce triumfa la Waterloo, ceea ce zâmbea în spatele lui Wellington, ceea ce îi aducea toate bastoanele de mareșal ale Europei, printre care, se zice, și bastonul de mareșal al Franței, ceea ce împingea cu voioșie roabele de pământ pline cu oseminte pentru a se înalta colina leului, ceea ce a făcut să se înscrie cu mare pompă pe acel pedestal data de 18 iunie 1815, ceea ce-l încuraja pe Blücher să-î treacă prin foc și sabie pe cei ce fugeau în neorânduială, ceea ce se năpustea asupra Franței ca asupra unei prăzi, de pe înălțimea platoului Mont-Saint-Jean, era contrarevoluția. Contrarevoluția care șoptea cuvântul infam: dezmembrare. Ajunsă la Paris, a văzut de aproape gura vulcanului, a simțit că lava aceea ardea picioarele și s-a răzgândit. S-a întors la încropirea unei Constituții.

Să nu vedem în Waterloo decât ceea ce înseamnă Waterloo. Scopul nu era nicidecum libertatea. Contrarevoluția era fără să vrea liberală, așa cum printr-un fenomen asemănător Napoleon era fără să vrea revoluționar. La 18 iunie 1815 un Robespierre călare a fost trântit de pe cal.

XVIII

O nouă răbufnire a dreptului divin

Dictatura se sfârșise. Întregul sistem al Europei se prăbuși.

Imperiul se afundă într-un întuneric asemănător cu al lumii romane în agonie. Se zări din nou abisul, ca pe vremea barbarilor. Numai că barbaria din 1815, pe care se cuvine s-o numim pe numele ei cel mic contrarevoluție, nu prea avea putere, obosi vite și se opri brusc. Imperiul, s-o recunoaștem, a fost plâns, și plâns de ochi viteji. Dacă gloria stă în paloșul din care s-a făurit sceptorul, imperiul fusese gloria însăși. Ei

răspândise pe pământ toată lumina pe care o poate da tirania lumina mohorâtă. Mai mult chiar lumina întunecată. Comparată cu lumina zilei, e noapte. Această spulberare a nopții avu efectul unei eclipse

Ludovic al XVIII-lea se întoarse la Paris. Manifestările de bucurie de la 8 iulie făcură să se uite entuziasmul de la 20 martie. Corsicanul ajunsese potrivnicul bearnezului. Pe cupola Tuileriilor flutură drapeul alb. Exilările nu mai conțineau. Masa de brad din Hartwell fu așezată în fața fotoliului ca flori de crimă al lui Ludovic al XIV-lea. Austerlitzul a intrat în istorie, se vorbea despre Bouvines și despre Fontenoy ca despre ziua de ieri. Altarul și tronul se întrătură cu măreție. În Franța și pe continent se așază una din formele cele mai netăgăduite de mântuire a societății veacului al XIX-lea. Europa purta cocarda albă. Trestaillon ajunsese vestit. Deviza *non pluribus impar*¹ apără din nou în razele de piatră care închipuiau soarele pe fațada cazărni de pe cheul d'Orsay. Acolo unde fusese o gardă imperială era acum o casă roșie. Arcul Caruselului, încărcat cu victorii care nu si mai aveau rostul, stingher printre atâtea noulăți, rușinat poate întrucâtva de Marengo și de Arcole, ieși din încurcătură mulțumită statuii ducelui d'Angoulême. Cimitirul Madeleine - groaznica groapă comună de la '93 - fu acoperit cu marmură și matostat, pentru că în țărâna aceea zăceau oasele lui Ludovic al XVI-lea și ale Mariei Antoaneta. În șantul de la Vincennes fu scoasă din pământ o piatră funerară, amintind că ducele d'Enghien murise chiar în luna în care fusese încoronat Napoleon. Papa Pius al VII-lea, care-l unse împărat în preama acestei morți, binecuvântă liniștit prăbușirea, așa cum binecuvântase înălțarea. La Schoenbrunn rățăcea o umbră micuță, în vârstă de patru ani, căreia dacă îi spuneai regele Romei², însemna să dai dovadă de răzvrătire. Și toate astea au fost cu putință, și regii și-au reluat tronurile, și stăpânul Europei a fost închis într-o cușcă, și vechiul regim a devenit cel nou, și întunericul a luat locul luminii pe pământ, pentru că, în după-amiaza unei zile de vară, un păstor i-a spus unui prusac într-o pădure „I uați-o pe-aiici, nu pe acolo!”

Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic³. Vechile realități vătămate și veninoase luară înfățișări noi. Minciuna se împerechea cu 1789, dreptul divin își puse masca unei Constituții, ficțiunile deveniră consti-

1 Semnul regalității

2 De fapt *nec pluribus impar* (lat.) „întocma, ca un soare

3 E vorba de fiul lui Napoleon I și al Mariei-Luiza

4 *aprilie jalnic* - consderată ca aducătoare de nenorociri și de moarte - fiindcă este luna când se prăpădeau tuberculoșii.

ționale, prejudecățile, superstitiile și gândurile ascunse, cu articolul 14¹ în inimă, se lustruie cu liberalism Șerpii și-au schimbat pielea.

Omul fusese în același timp înălțat și înjosit de Napoleon Idealul, sub această domnie a materiei stralucitoare, prinse numele straniu de ideologie Gravă nesocotință din partea unui om mare să ia în răs viitorul! Cu toate astea, popoarele - carnea de tun atât de îndrăgostită de tunar - îi căutau cu ochii Unde e? Ce face? „Napoleon a murit!” îi spunea un trecător unui invalid de la Marengo și de la Waterloo „A murit?” exclamă ostașul Bine-l mai cunoști! Închipuirea oamenilor făcea un zeu din acest om doborât la pământ După Waterloo cerul Europei se întunecă Dispirația lui Napoleon a lăsat multă vreme un gol imens

Regii umplură acest gol Batrâna Europă se folosi de prilej ca să introducă diferite reforme Luă ființă o Sfântă Alianță Belle Alliance! spusese mai-nainte câmpia fatală de la Waterloo

În prezența și în fața acestei străvechi Europe refăcute, se schițară trăsăturile unei Franțe noi Viitorul, luat în răs de către împărat, își făcu intrarea. Purta pe frunte steaua care se cheamă Libertate Ochii înflăcărați ai tinerelor generații se îndreptară spre el Ciudat lucru lumea se îndrăgosti în același timp de viitorul care se numea Libertate și de trecutul care se numea Napoleon Înfrângerea îl ridicase mai sus pe cel învins, Napoleon doborât părea mai înalt decât Napoleon în picioare Învingătorilor începu să le fie frică Anglia îl puse pe Hudson Lowe să-l păzească, iar Franța pe Montchenu să stea la pândă Brațele lui încrucișate ajunseră neliniștea tronurilor Alexandru îl numea „insomnia mea” Spaima asta venea din cantitatea de revoluție care clocotea într-însul Asta explică și îndreptățește liberalismul bonapartist Regii domnira fără să se simtă la largul lor, cu stânca de la Sfânta Elena în zare.

Pe când Napoleon se stinge la Longwood, cei șaiszeci de mii de oameni cazuți pe câmpia de la Waterloo putreziră în tihna, și ceva din pacea lor se răspândi în lume Congresul de la Viena alcatui drept urma-re tratatele din 1815, iar Europa numi asta restaurație

Iată ce înseamnă Waterloo.

Dar ce-i pasă nemărginirii? Toată furtuna asta, tot norul ăsta, razborul, pe urma pacea, toată această întunecare n-au tulburat nici măcar o singură clipă lumina ochiului uriaș, în fața cărui o găză care sare dintr-un fir de iarbă pe altul înseamnă tot atât cât vulturul care zboară dintr-o clopotniță într-alta prin turlele catedralei Notre-Dame

¹ Articolul 14 al Chartei constituționale din 1815 garanta libertatea de conștiință, dar promana catolicismul religiei de stat, ceea ce anula garanția libertății de gândire

XIX

Câmpul de luptă în timpul nopții

Să ne întoarcem la o nevoie a acestei cărți la fatalul câmp de luptă. La 18 iunie 1815 era lună plină. Lumina ajută crunta urmărire a lui Blücher, descoperi urmele fugărilor, dădu mulțimea asta prăpădită pe mâna înverșunatei cavalerii prusace și înlănțuie masacrul. În unele catastrofe se întâlnesc asemenea tragice complicități ale nopții.

După cea din urmă lovitură de tun, câmpia de la Mont-Saint-Jean rămase pustie.

Englezii ocupară lagărul francezilor, așa se consfințește de obicei biruința culcându-te în patul celui învins. Își așezară tabăra dincolo de Rossomme. Prusacii, dezlanțuiți în urmărire, împinseră înainte Wellington se duse în satul Waterloo ca să-și întocmească raportul către lordul Bathurst.

Dacă s-a putut aplica vreodată zicala *sic vos non vobis*¹, ea se potrivește negreșit satului Waterloo. Fără să fi contribuit în vreun fel la bătălie, Waterloo a rămas la o jumătate de leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean a fost bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, Plancenoit a ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a văzut înbrățișarea celor doi învingători, numele acestor localități abia sunt cunoscute; iar Waterloo, care n-a luat deloc parte la luptă, are toată cinstea.

Nu suntem dintre cei ce laudă războiul; când se ivește prilejul, îi arătăm neajunsurile. Războiul are frumuseți groaznice, pe care nu le-am trecut sub tăcere; să recunoaștem, însă, că are și părțile lui urâte. Una dintre cele mai umitoare este grabita despuiere a morților după biruință. Zorile care vin după o bătălie răsar totdeauna peste cadavre goale.

Cine face asta? Cine pângărește în felul ăsta izbânda? A cui e mâna respingătoare care se strecoară în buzunarul victoriei? Cine sunt hoții care dau lovitură lor la adăpostul gloriei? Unii filozofi, printre care și Voltaire, afirmă că sunt tocmai cei care au lăurat gloria. Sunt aceiași, spun ei; nu se face cu schimbul; cei rămași în viață îi jefuiesc pe cei care sunt la pământ. Eroul din timpul zilei este vampirul din timpul nopții. La urma urmei, ai tot dreptul să despoți nițel un cadavru care este opera ta. Întrucât ne privește, nu credem lucrul ăsta. Să culegi lauri și să descâlți un mort așa ceva ni se pare cu neputință pentru aceeași mână

1 „Astfel lucrați voi, dar nu pentru voi“ (lat.).

E sigur un lucru: de obicei după învingători, vin hoții. Să-l scoatem însă din cauză pe ostaș, mai ales pe ostașul din zilele noastre

Orice armată are o coadă, și acolo se găsesc cei pe care trebuie să-i învinovățim. Oamenii-lilieci, jumătate tâlhari, jumătate slugi, tot felul de păsări de noapte zămislite de acest asfințit care se numește război, purtând uniforme fără să lupte, bolnavi prefăcuți, schilozii cumphiți, cantinieri suspecti, mergând uneori cu nevestele în cărucioare și furând ceea ce vor vinde mai târziu, cerșetori oferindu-se drept calăuze ofițerilor, secături, borfași, armatele în marș de altădată – nu vorbim despre cele de astăzi – tăiau după ele toată gloata asta, căreia în grai cazon i se spunea „codași”. Nici o armată și nici o națiune nu era răspunzătoare de aceste fapte, vorbeau italienește și-i urmau pe nemți, vorbeau franțuzește și-i urmau pe englezi. Marchizul de Fervaques a fost ucis mișelește și jefuit, chiar pe câmpul de luptă, în noaptea care urmă după victoria de la Cerisoles, de către unul din acești mizerabili, codaș spaniol care vorbea franțuzește și pe care-l luase drept unul de-ai noștri din pricina dialectului picard. Din tâlhărie se năștea tâlharul. Zicala dezgustătoare „a trai pe spinarea dușmanului” producea lepra asta, pe care numai o disciplină aspră o putea lecui. Sunt faime care înșeală, nu se știe totdeauna de ce unii generali, dintre cei mari de altfel, au fost atât de populari. Turenne era adorat de ostașii lui pentru că îngăduia jaful, trecerea cu vederea a răului face parte din bunătate, Turenne a fost atât de bun, încât a lăsat ca Palatinatul să fie trecut prin foc și sânge¹. În urma ostilor se vedeau mai mulți sau mai puțini jefuitori, după cum comandantul era mai mult sau mai puțin sever. Hoche și Marceau² n-aveau codași, Wellington, o recunoștea bucuros, avea puțini.

Totuși, în noaptea de 18 spre 19 iunie morții au fost despuiați. Wellington a fost neînduplecat, a dat ordin să fie împușcat oricine va fi prins asupra faptului, dar cei care pradă sunt dârji. Tâlharii prădau într-o parte a câmpului de luptă, în timp ce alții erau împușcați în cealaltă.

Luna era înspăimântătoare pe câmpia aceea.

Spre miezul nopții, un om da târcoale sau mai curând se târa înspre drumul desfundat de la Ohain. După înfățișare era unul dintre acei despre care am vorbit – nici englez, nici francez, nici țaran, nici soldat, mai puțin om decât vampir, atras de mirosul cadavrelor, confundând victoria cu furtul și venit pentru jaf la Waterloo. Era îmbrăcat cu o bluză largă

1 Confuzie din partea lui Victor Hugo. Turenne era mort atunci de 14 ani, responsabilul acestei acțiuni atroce este Louvois, ministrul de război.

2 Generali francezi din timpul revoluției.

ca o pelerină, era neliniștit și îndrăzneț, mergea înainte și se uita înapoi. Cîme era omul ăsta? Noaptea știa probabil mai multe pe socoteala lui decât ziua. N-avea traistă, dar fără îndoială avea buzunare încapatoare sub pelerină. Din când în când se oprea, cercetând câmpia din jurul lui să vadă dacă nu era observat, se apleca deodată, urnea de pe jos ceva mut și nemîșcat, pe urmă se ridica și se îndepărta pe furîș. Felul cum se strecura, atitudinea lui, mișcărilor pripite și tainice îl făceau să semene cu acele larve care bîntuie runele în amurguri și pe care vechile legende normande le numesc alode. Unele păsări de noapte cu picioare lungi iau asemenea forme în mlaștini.

O privire care ar fi cercetat cu băgare de seamă întunericul ar fi putut zări, la oarecare depărtare, un mic furgon de cantiner, acoperit cu un coviltir de răchită gudronată, tras de o mârtoagă flămândă, ce păștea urzici printre zăbale, oprit și parcă ascuns în spatele cocioabei aflate la întretărirea drumului de la Mont-Saint-Jean spre Braine-l'Alleud cu șoseaua din Nivelles, iar în furgon, un fel de femeie șezând pe un maldăr de lăzi și pachete. Între acest furgon și omul care da târcoale era probabil o legătură.

Noaptea era senină. Nici un nor pe bolta cerului. N-are nici o însemnătate faptul că pămîntul e roșu; luna rămînea albă. Așa e cerul, nepăsător. Prin livezi, crengile rupte de schije, dar nedesprinse încă, atîrnînd de scoarță, se legănau încet în bătaia vîntului nopții.

În depărtare se auzeau nelămurit patrulele și rondurile de noapte din tabăra engleză, mergînd înapoi și-ncolo.

Hougomont și Haze-Sainte continuau să ardă, ridicînd una la apus, alta la răsărit, două flăcări uriașe, care se legau – ca un șirag de rubine cu două paftale descheiate la capete – cu brăul de focuri din tabăra engleză, desfășurate într-un imens semicerc pe colinele din zare.

Am vorbit de carastrofa de pe drumul dinpre Ohain. Ni se strînge inima gîndindu-ne cum au murit atîți viteji.

Dacă este ceva groaznic, dacă există o realitate care depășește visul, apoi iat-o: să trăiești, să te bucuri de lumina soarelui, să fii în plină stăpînire a forței virile, să fii sănătos și vesel, să râzi voinicește, să alergi după o glorie care stă orbitoare în fața ta, să-ți simți în piept plămînu care respiră, o inimă care bate, o voință care judecă, să vorbești, să gîndești, să sperî, să iubești, să ai mamă, nevastă, copii, să ai lumina și, deodată, cît ai clipi din ochi, în mai puțin de-un minut, să te prăbușești într-o prăpastie, să cazi, să te rostogolești, să strivești și să fii strivit, să vezi spice de grâu, flori, frunze, crengi, să nu te poți agăța de nimic, să-ți simți sabia fără folos, să simți oameni sub tine și cai peste tine, să te zbați în zadar, cu oasele rupte de vreo lovitură de copită în întuneric, să simți un călcăi care-ți scoate ochii din cap, să muști cu turbare potcoave

de cai, să te sufoci, să urlă, să te răsucești, să fii acolo dedesubt și să-ți spui: „Acum câteva clipe eram un om viu!”

Pe locul unde horticăise acest jalnic prăpăd, domnea acum tăcere desăvârșită. Matca drumului desfundat era plină cu cai și calăreți îngrămădiți unu peste altu. Un vălmășag îngrozitor. Malurile șantului nu se mai vedeau, căci horturile făcuseră drumul una cu câmpia și-l umpleau până la margine ca o baniță de orz rasa. Un morman de cadavre în partea de sus, un râu de sânge în partea de jos, așa era drumul ăsta în noaptea de 18 iunie 1815. Sângele curgea până pe șoseaua de la Nivelles și se prelingea într-o băltoacă mare în fața unui pâlăc de arbori ce închidea drumul, într-un loc care mai e arătat și astăzi. Ne amintim că prăbușirea curasatelor avusese loc de partea cealaltă, pe șoseaua dinspre Genappe. Îngrămădirea horturilor era pe măsura adâncimii drumului desfundat. Spre mijloc, în partea unde se netezea, acolo pe unde trecuse divizia Delort, stratul morților se subția.

Haimanaua pe care am arătat-o cititorului se ducea într-acolo. Răscolea mormanul ăsta uriaș. Privea. Făcea nu știu ce respingătoare trecere în revistă a morților. Călca prin sânge.

Deodată se opri.

La câțiva pași în fața lui, pe drumul desfundat, în locul unde se sfârșea mormanul morților, de sub grămadă asta de oameni și de cai, reșea o mână deschisă, luminată de lună.

Pe un deget al acestei mâini lucea ceva: un inel de aur.

Omul se aplecă, stătu o clipă ghemuit și, când se ridică, inelul nu mai era pe mână.

Nu se ridică de tot; rămase într-o atitudine de sălbăticiune speriată, cu spatele spre movila morților, cercetând zarea, în genunchi, sprijinindu-și partea dinainte a trupului pe degetele arătătoare propute în pământ, cu capul la pândă deasupra marginii drumului desfundat. Cele patru labe ale șacalului sunt potrivite pentru anumite acțiuni.

Pe urmă, hotărându-se, se ridică.

În clipa aceea tresări. Simți că-l apucase cineva de spate.

Se întoarse, palma deschisă se închise și-i apucase pulpana pelerinei.

Unu om de treabă i-ar fi fost frică. Acesta, însă, începu să râdă.

– A! zise el, e mortul! Mai bine un strigoi decât un jandarm.

Dar mâna pierdu orice putere și-i dădu drumul. Sforțarea se ırosește repede în groapă.

– Ei! zise hoțul, nu cumva mortul ăsta e viu? Ia să vedem.

Se plecă din nou, scormoni grămada, dădu la o parte tot ce-l împiedica, înșfăcă mâna, apuca brațul, liberă capul, trase trupul și, câteva clipe după aceea, târa după el în întunericul drumului desfundat un om neînsuflețit sau cel puțin leșinat. Era un curasier, un ofițer, chiar un ofițer

superior; de sub platoșă îi ieșea un epolet lat de aur, nu mai avea cască. O lovitură de spadă dată cu furie îi brăzda fața pe care nu se vedea decât sânge. Altminteri, nu părea să aibă vreun mădular rupt, și, printr-o întâmplare fericită, dacă acest cuvânt se poate întrebuința aici, mortii întepeniseră deasupra lui, încât îl fuseseră să fie strivit. Ochiu îi erau închiși.

Pe platoșa lui se vedea crucea de argint a Legiunii de onoare.

Hoțul smulse această cruce, care dispăru într-una din vagăunile fără fund de sub pelerină.

Pipăindu-l apoi pe ofițer la cingătoare, găsi un ceas și-l înhăță. Scoțoci după aceea jiletca, dădu peste o pungă și-o șterpeli.

Pe când îi dădea muribundului această mână de ajutor, ofițerul deschise ochii.

— Mulțumesc! șopti el.

Mișcările repezi ale omului care-l pipăia, răcoarea nopții, aerul pe care putea să-l respire în voie îl scosese din letargie.

Hoțul nu răspunse. Ridică fruntea. Se auzea un zgomot de pași pe câmpie; se apropia probabil vreo patrulă.

Ofițerul îngaima, pentru că în glasul lui mai stăruia agonia:

Cine-a câștigat bătălia?

— Englezii, răspunse hoțul.

Ofițerul urmă.

— Caută în buzunare! Ai să găsești o pungă și un ceas! Ia-le!

Lucrul se și făcuse.

Hoțul se prefăcu că-i face pe plac și spuse

— Nu găsește nimic.

— Mi-au fost furate, zise ofițerul. Îmi pare rău! Ar fi fost ale duminale.

Pașii patrulei se auzeau din ce în ce mai deslușit.

Vine cineva, zise hoțul, pregătindu-se să plece.

Ofițerul, rid. când cu multă greutate brațul, îi opri

— Mi-ai salvat viața. Cine ești?

Hoțul răspunse iute și în șoaptă:

— Făceam parte ca și dumneavoastră din armata franceză. Trebuie să vă părăsesc. Dacă m-ai prinde, m-ar împușca. V-am salvat viața. Acum, descurcați-vă.

— Ce grad ai?

— Sergent.

— Cum te numești?

— Thénardier.

— Nu voi uita numele ăsta, spuse ofițerul. Ține-l minte pe-al meu. Mă cheamă Pontmercy.

CARTEA A DOUA VASUL ORION

I

Numărul 24601 devine numărul 9430

Jean Valjean fusese prins din nou

Vom trece repede peste amănuntele dureroase. Ne mărginim să transmitem aici două dări de seamă publicate în ziarele vremii, la câteva luni după întâmplările uimitoare care s-au petrecut la Montreuil-sur-mer.

Articolele sunt destul de scurte. Se știe că pe vremea aceea nu exista încă *Gazeta tribunalelor*.

Îl reproducem pe cel dintâi, din *Drapelul alb*. Poartă data de 25 iulie 1823:

„Într-un district din Pas de-Calais s-a petrecut de curând un fapt puțin obișnuit. Un om care nu era de prin partea locului, pe nume d. Madeleine, înfiripase cu câțiva ani în urmă, prin niște procedee noi, o veche industrie locală, fabricarea mărgelilor de sticlă neagră. Prin asta se îmbogățise și, să recunoaștem, îmbogățise și ținutul. Drept recunoștință pentru serviciile aduse, fusese numit primar. Poliția a descoperit că d. Madeleine nu era decât un fost ocnaș, osândit în 1796 pentru furt și că-l chema Jean Valjean. Jean Valjean a fost întemnițat din nou înainte de arestare, se pare că a izbutit să scoată de la d. Laffitte o sumă de peste o jumătate de milion, pe care o depusese la acesta și pe care de altfel se spune că o câștigase cinstit din comerțul lui. După ce a fost întemnițat din nou în ocna din Toulon, nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Valjean banii ăștia...”

Reproducem cel de-al doilea articol, ceva mai amănunțit, după *Journal de Paris* de la aceeași dată:

„Un fost ocnaș liberat, numit Jean Valjean, a apărut de curând în fața curții cu juri din Var, în împrejurări vrednice de a atrage atenția. Ticălosul acesta izbutise să înșele vigilența poliției, își schimbase numele și reușise să fie numit primar într-unul din orașele noastre din Nord. Întemeiase în orașul acela un negoț destul de însemnat. În cele din urmă, a fost demascat și arestat, mulțumită sângvinței neobosite a parchetului. Trăia cu o prostituată care a murit de spaimă în clipa în care a fost arestat. Nemernicul ăsta, care are o forță herculeană, izbu-

use să evadeze, dar, la câteva zile după evadare, poliția l-a prins din nou, chiar la Paris, în clipa când se urca într-una din trăsurile aceluia mic, care fac cursa între Capitală și satul Montfermeil (Seine et Oise). Se spune că s-a folosit de răgazul acestor câteva zile de libertate pentru ca să reîntre în posesia unei mari sume de bani, pe care o depusese la unul din bancherii noștri cunoscuți. Se crede că e vorba de vreo șase sau șapte sute de mii de franci. Actul de acuzare susține că i-ar fi îngropat într-un loc știut numai de el și n-au putut fi găsiți. În orice caz, numitul Jean Valjean a fost dat în judecată curții cu juri din departamentul Val pentru furt la drumul mare săvârșit cu mână înarmată, acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei copii cumsecade care, cum a spus în versuri nemuritoare patriarhul din Ferney:

...din Savoia-n fiecare an coboară
să curețe-n hogeacuri astupate
funinginea – cu mâna lor ușoară...

Tâlharul n-a încercat să se apere. S-a arătat, prin glusul convingător și iscusit al procurorului general, că furtul fusese săvârșit în complicitate și că Jean Valjean făcea parte dintr-o bandă de hoși din Sud. Drept urmare, fiind găsit vinovat, Jean Valjean a fost condamnat la moarte. Criminalul n-a vrut să facă recurs. În îndurarea lui fără margini, regele a binevoit să-i schimbe pedeapsa în muncă silnică pe viață. Jean Valjean a fost trimis numaidecât la ocnă din Toulon.

Se știe că la Montreuil-sur-mer Jean Valjean fusese un om evlavios. Unele ziare, printre care și *Le Constitutionnel*, înfățișează această schimbare a pedepsei drept o izbândă a partidului clerical.

La ocnă, numărul lui Jean Valjean fu schimbat. Se numea acum 9430.

De altfel, fie zis în treacăt, odată cu domnul Madeleine dispăru și prosperitatea orașelului Montreuil-sur-mer se împlini tot ce prevăzuse el în noaptea lui de înfrigurare și de îndoială; într-adevăr, rămas fără el, orașul rămase fără suflet. După căderea lui, avu loc la Montreuil-sur-mer împărțea egoistă a marilor înfăptuiri năruite, fatala destrămare a tucurilor înfloritoare care se săvârșesc zilnic, pe neștiute, în comunitatea omenească și pe care istoria n-a luat-o în seamă decât o singură dată, fiindcă s-a întâmplat după moartea lui Alexandru. Locotenenți se încoronează regi, contramaștrii se improvizează fabricanți. Se iscară învrăjbirile invidiei. Marile ateliere ale domnului Madeleine își închiseră porțile, clădirile se dărâpanară, lucrătorii se risipiră. Unii părăsiră localitatea, alții se lăsară de meseria asta. Toate se făceau în mic în loc să se facă în mare; se urmărea câștigul, în loc să se urmărească calitatea. Nu mai era un centru; concurență și înverșunare pretutindeni. Domnul Madeleine stăpânea și conducea totul. După căderea lui, fiecare se gândea numai la sine; dorul de luptă luase locul spiritului de organizare, în locul

bunăvoinței, îndârjirea: în locul bunătații arătate tuturor de către întemeietor, dușmănia unuia împotriva celui alt, fierele înnodate de domnul Madeleine se încurcă și se rupseră, procedeele de fabricație începură să fie falsificate, valoarea produselor scăzu, oamenii pierdură încrederea, posibilitățile de desfacere se micșorară, comenzile erau din ce în ce mai reduse; salariile scăzură, atelierele nu mai aveau ce lucra; veni falimentul. Și, odată cu asta, nu mai era nimic pentru săraci. Totul se risipi.

Statul însuși băgă de seamă că fusese strivit ceva undeva. În mai puțin de patru ani după pronunțarea sentinței curții cu juri, prin care se constata, în folosul oanei, identitatea dintre domnul Madeleine și Jean Valjean, cheltuielile pentru încasarea impozitelor în districtul Montfermeil-sur-mer se dublară și domnul de Villele¹ făcea observația asta de la tribună, în luna februarie 1827.

II

În care se vor citi două versuri care sunt poate de la diavol

Înainte de a păși mai departe, socotim nimerit să povestim cu oarecare amănunte o întâmplare ciudată care s-a petrecut la Montfermeil cam în aceeași vreme, și care se potrivește întrucâtva cu unele presupuneri ale procurorului general.

În localitatea Montfermeil dăinuiește o credință foarte veche, cu atât mai ciudată și mai prețioasă cu cât o superstiție populară în vecinătatea Parisului e ca un aloe în Siberia. Suntem dintre cei ce respectă orice plantă rară lată care e superstiția din Montfermeil. Se crede că, din timpuri străvechi, diavolul și-a ales pădurea ca să-și îngroape acolo coroniile. Cumetrele spun că adeseori întâlnesc pe înserate, prin locurile mai puțin umblate ale pădurii, un om negricios, cu înfățișare de căruțaș sau de tăietor de lemne, încălțat cu saboți, purtând pantaloni și bluză de pânză, în care poate fi recunoscut deoarece în toc de tichie sau pălărie are pe cap două coarne foarte mari. În adevăr în felul ăsta poate fi lesne recunoscut. De obicei, acest om se ocupă cu săparea unei gropi. Sunt trei chipuri de a trage folos din această întâlnire. Mai întâi, să te apropii de el și să-1 vorbești. Vei băga atunci de seamă că omul e un țăran oarecare, că pare negru din pricina amurgului, că nu sapă nici o groapă, dar că smulge iarbă pentru vaci și că ceea ce luaseși drept coarne nu erau altceva decât o furcă pentru bălegar, pe care o poartă pe umăr și ai cărei

¹ Președintele cabinetului francez între 1821 și 1828.

linți și se păreau, seara, din depărtare, că-î ies din cap le-ntorei acasa și-ți dai sufletul într-o săptămână Al doilea chip este să-l urmarești, să-l aștepti până-și sapă groapa, până o astupă la loc și pleacă, pe urma, alergi repede la groapă, o scormonești și scoți de-acolo „comoara” pe care a îngropat-o, fără-ndoială, omul cel negru În cazul ăsta, mori într-o lună În sfârșit, cel de-al treilea chip e să nu vorbești cu omul negru, să nu te uiți la el și să fugi cât te țin picioarele. Vei muri până într-un an.

Deoarece toate aceste trei chipuri au neajunsurile lor, cel de-al doilea, care oferă cel puțin oarecare foloase, printre care și pe acelea de a pune mâna pe o comoară, fie și pentru o lună, este îndeobște cel adoptat Oamenii îndrăzneți, pe care-i ispitește orice, au răscolit adesea, după câte se spune, gropile săpate de omul negru și au încercat să-l jefuască pe diavol Se pare că nu-i vorba de cine știe ce – dacă ar fi să ne luăm după spusele din bătrâni și mai cu seamă după cele două versuri enigmatice, scrise într-o latină barbară, pe care le-a lăsat cu privire la cele povestite mai sus un călugăr normand rău văzut, puțin vrăjitor, care se numea Tryphon. Acest Tryphon e îngropat la mănăstirea Saint-Georges din Bocheville, lângă Rouen, iar din mormântul lui ies broaște ră.oase.

Oamenii se trudesesc din greu – gropile astea fiind de obicei foarte adânci – nădușesc, scormonesc, lucrează toată noaptea, pentru că treaba asta se face noaptea, cămașa le e leorcă, lumânarea e pe sfârșite, cazmaua s-a tocit, și când în cele din urmă ajung la fundul gropii, când pun mâna pe „comoară”, peste ce dau? Ce e comoara diavolului? Un bănuț, câteodată un taler, o piatră, un schelet, un cadavru însângerat, uneori o stafie împăturită în patru, ca un petec de hârtie într-un portofel, alteori nimic. Se pare că tocmai asta le vestea curioșilor indiscreți versurile lui Tryphon:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca

As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilique¹.

Se pare că și astăzi se mai găsesc acolo ba un corn pentru praf de pușcă, plin cu gloanțe, ba un joc de cărți, vechi, unsuroase și pârлите, de care s-au shujit desigur diavoli.

Tryphon nu pomenește de aceste două descoperiri din urmă, întrucât Tryphon a trăit în veacul al XII-lea și diavolul nu pare să se fi gândit să născopească praful de pușcă înaintea lui Roger Bacon și cărțile de joc înaintea lui Carol al VI-lea.

¹ Sapă pământul și-n groapa-ntunecoasă ascunde comori Bani, arginți pietre, cadavre, spectre și nimic (lat.)

De altminteri, dacă joci cu cărțile astea, poți fi sigur că pierzi și că-mașa de pe tine; iar în ceea ce privește praful de pușcă din corn, el are însușirea de-a face ca pușca să ți se descarce în obraz

La puțină vreme, după ce procurorul general socotise că ocașul Jean Valjean în timpul evadării sale de câteva zile ar fi dat târcoale în jurul târgușorului Montfermeil, s-a observat în aceeași localitate că un bătrân cantonier, pe care-l chema Boulatruelle, „își făcea de lucru” prin pădure. Cei de prin partea locului erau încredințați că Boulatruelle ăsta fusese închis la ocnă; era supravegheat de poliție și, întrucât nu găsea nicăieri de lucru, administrația îl folosea pe-o leafă de nimic în postul de cantonier pe drumul dintre Gagny și Lagny.

Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea vedeau cu ochi buni; era prea respectuos, prea umil, gata să se descopere în fața orîșicui, tremurând și zâmbind înaintea jandarmilor; făcea probabil parte din vreo bandă, spuneau ei, bănuindu-l că ar putea pândi pe la vreun colț de pădure, pe înserat. N-avea decât o scuză: că era bețiv.

Iată ce credeau oamenii a fi observat.

De câțva timp, Boulatruelle lăsa înainte de vreme lucrul lui de pietruire și întreținere a drumului și se ducea cu cazmaua în pădure. Îl întâlneau pe înserate prin luminășurile cele mai pustii, prin desigurile cele mai sălbatice, prefăcându-se a căuta ceva, câteodată săpând gropi. Bătrânele care treceau pe acolo îl luau la început drept Belzebut, pe urmă îl recunoșteau pe Boulatruelle, dar nu se simțeau deloc mai liniștite. Întâlnirile astea păreau că-l supără mult pe Boulatruelle. Se vedea bine că încerca să se ascundă și că era o taină în ceea ce făcea.

Se spunea în sat: „E lămurit că s-a arătat iar diavolul Boulatruelle i-a zărit și-l caută. Adevărul e că ăsta e în stare să pună mână pe avuțiile ascunse ale lui Lucifer.” Scepticii adăugau: „Oare Boulatruelle o să-l tragă pe sfoară pe diavol, ori diavolul o să-l păcălească pe Boulatruelle?” Bătrânele își făceau de zor semnul crucii.

De la o vreme, cotrobăitul lui Boulatruelle prin pădure încetă, și el își reluă lucrul lui de cantonier ca mai-nainte. Oamenii începură să vorbească despre altele.

Câțiva înși rămăseseră totuși curioși, zicându-și că puteau să dea acolo, dacă nu peste comorile de neînchipuit din poveste, măcar peste vreun chilipir mai gras și mai lesne de pipăit decât biletele de bancă ale diavolului, a cărui taină o descoperise fără îndoială pe jumătate cantonierul. Cei mai „întrigați” erau învățătorul și cârciumarul Thénardier, care era prieten cu toată lumea și nu se dăduse înapoi să se împrietenească și cu Boulatruelle.

A fost la ocnă? spunea Thénardier. Nu zău! Nu se poate ști nici cine e acolo, nici cine-o să ajungă acolo

Într-o seară, învățătorul afirma că altădată justitia s-ar fi întrebat ce căuta Boulatruelle în pădure și că el ar fi trebuit să vorbească, la nevoie l-ar fi torturat, și Boulatruelle n-ar fi putut rezista, de pildă, chinului apei.

- Să-l supunem la chinul vinului, spuse Thénardier.

Se așezară la o masă și-i dădură de băut bătrânului cantonier Boulatruelle bău mult și vorbi puțin. El îmbină cu o artă umitoare și într-o proporție măiastră setea unui nesățios cu discreția unui judecător. Cu toate astea, după multe încercări de a-l iscodi, de a alătura și de a lega cele câteva cuvinte încălcite care i-au scăpat, Thénardier și învățătorul crezură c-au înțeles cam următoarele

Într-o dimineață, pe când se ducea în zori la lucru, Boulatruelle ar fi văzut cu mirare într-un colț al pădurii, într-un tufiș, o lopată și un hârleț, „ca să zicem așa, ascunse”. I-a trecut prin gând totuși, că puteau să fie lopata și hârlețul moșului Six-Fours, care căra apă și nu s-a mai gândit la asta. În seara aceleiași zile însă, a văzut, fără ca el însuși să poată fi văzut, deoarece se afla în dosul unui copac gros, „un individ” care nu era cătuși de puțin de prin partea locului și pe care el, Boulatruelle, îl cunoștea foarte bine. Acest „individ” se îndrepta spre desigurul pădurii. În talmăcirea lui Thénardier, „un tovarăș de ocnă”. Boulatruelle refuzase cu încăpățănare să le spună numele lui. Individul ăsta avea în mână un pachet, ceva pătrat ca o cutie mare sau ca o lădiță. Boulatruelle rămase surprins. Abia după șapte sau opt minute îi veni în gând să-l urmărească pe „individ”. Era, însă, prea târziu. „Individul” intrase în desigur, se întunecase, și Boulatruelle nu l-a mai putut ajunge. Atunci se hotărî să stea la pândă la marginea pădurii. Răsărise luna. Peste câteva ceasuri, Boulatruelle l-a văzut pe „individul” lui ieșind din tufiș fără lădiță, dar cu un hârleț și cu o lopată în mână. Boulatruelle i-a lăsat pe „individ” să treacă și nu s-a gândit să-l oprească, spunându-și că celalalt era de trei ori mai puternic decât el, era înarmat cu o sapă și că, recunoscându-l și văzându-se recunoscut, l-ar fi ucis. Dănoasa revărsare de simțăminte a doi vechi tovarăși care se regăsesc. Dar lopata și hârlețul fuseseră o rază de lumină pentru Boulatruelle; se repezi în tufișul observat de dimineață și nu mai găsi nici lopata, nici hârlețul. A înțeles prin urmare că „individul” lui, după ce intrase în pădure, săpase acolo o groapă cu hârlețul, îngropase în ea lădița și astupase la loc groapa cu lopata. Și, cum lada era prea mică pentru ca să conțină un cadavru, ea conținea desigur bani. Iată cauza cercetărilor lui Boulatruelle cutreierase, cercetase, scotocise toată pădurea și scormonise peste tot unde i se păruse că pământul fusese răscolit de curând. Zadarnic. N-a putut descoperi nimic. În Montfermeil nu se mai gândea nimeni la asta. Numai câteva bătrâne spuneau „Fiți siguri că tot tâmbălăul ăsta n-a fost făcut degeaba de cantonierul din Gagny. Cu siguranță că s-a arătat diavolul”.

Lanțul trebuie să fi suferit mai înainte o anumită operație pregătitoare ca să poată fi sfărâmat dintr-o lovitură de ciocan

Spre sfârșitul lunii octombrie a aceluiasi an 1823 locuitorii din Toulon văzură întorcându-se în port, în urma unei furtuni, spre a se repara unele stricăciuni, vasul *Orion*, care mai târziu a fost întrebuințat la Brest ca vas-scoală și care pe atunci făcea parte din escadra Mediteranei.

Bastimentul acesta, cât era de schilodit, fiindcă marea se purtase cu el rău de tot, făcu impresie când intră în radă. Avea nu mai țin minte ce fel de pavilion, care i dădea dreptul la un salut reglementar de unsprezece lovituri de tun, la care el răspunse cu lovitură pentru lovitură: toate la un loc, douăzeci și două. S-a făcut socoteala că, în salve, onoruri regale și mitare, schimburi zgomotoase de curtoazie, semnale protocolare, formalități de rade și citadele, răsărituri și apusuri de soare, salutate în toate zilele de toate fortărețele și de toate vapoarele de război, intrări și ieșiri din porturi etc., etc., se trag pe tot pământul, la fiecare douăzeci și patru de ore, o sută cincizeci de mii de lovituri de tun fără nici un folos. Socotind șase franci lovitura de tun, înseamnă că nouă sute de mii de franci pe zi, adică trei sute de milioane pe an, se duc în vânt. Nu e decât un amănunt. Și-n vremea asta sărăcimea moare de foame.

Anul 1823 a fost ceea ce sub restaurație se numea *epoca războiului Spaniei*.

Războiul acesta cuprindea o mulțime de evenimente într-unul singur, precum și nenumărate ciudățenii. O mare afacere de familie pentru casa de Bourbon, ramura franceză ajutând și luând sub ocrotirea ei ramura din Madrid, adică făcând un act de autoritate al primului născut; o revenire aparentă la tradițiile noastre naționale, amestecată cu supunere și servitute față de guvernele din Nord, domnul duce d'Angoulême, poreclit de ziarele liberale „eroul de la Andujar”, înăbușind într-o atitudine triumfală, care nu prea se potrivea cu înfățișarea sa liniștită, vechiul terorism, atât de real, al sfântului scaun, războindu-se cu terorismul himeric al liberalilor; revoluționarii reînviați spre marea îngrijorare a cucoanelor de neam, sub numele de *descamisados*, monarhismul punând bețe-n roate progresului, pe care-l numesc anarhie, teoriile de la 89 smulse pe neașteptate cu rădăcină: o stavilă europeană impusă ideii franceze care făcea înconjurul lumii; alături de fiul Franței ca generalism, prințul de Canganan, de atunci încoace Charles-Albert¹, înrolân-

¹ Rege al Sardiniei și al Piemontului (1831-1849)

du-se ca voluntar cu epolet¹ de lână roșie în cruciada regelor împotriva popoarelor; ostașii imperiului pornind din nou la luptă, dar, din păcate, de odihnă, abătuți și cu cocardă albă, drapelul tricolor fluturând în stălnăritate de o mână de francezi viteji, întocmai cum drapelul alb fluturase la Coblenz² cu treizeci de ani în urmă, călugării amestecați printre soldați; ideea de libertate și progres redusă la tăcere prin baionete; principiile înăbușite cu lovituri de tun, Franța năruind cu armele ceea ce a clădit cu spiritul; pe de altă parte, căpeteniile dușmane vândute, ostașii șovăielnici, orașele asediate de milioane; nu mai eraa primejdii militare și cu toate astea exploziile erau cu puțință ca într-o mână luată prin surprindere și cotropită, puțină vărsare de sânge, un dram de onoare câștigată, rușine pentru unii, glorie pentru nici unul, așa a fost războiul ăsta, dezlănțuit de prinți ce coborau din Ludovic al XIV-lea și condus de generali care-și trăgeau obârșia din Napoleon. El a avut trista soartă de a nu putea aminti nici războiul în stil mare, nici marea politică.

Câteva dintre faptele de arme de atunci au fost într-adevăr serioase, luarea Trocaderului, printre altele, a fost o frumoasă ispravă militară, în general, însă, trâmbelele acestui război au un sunet hodorogit, totul loialtă pare suspect, istoria recunoaște că Franța a fost nevoită să primească această falsă biruință. Părea neîndoișor că unii ofițeri spanioli, care primiseră sarcina de a rezista, au cedat cu prea mare ușurință. Ideea de corupție pare strâns legată de victorie, se lasă impresia că în această campanie s-au câștigat mai degrabă generalii decât bătăliile, și ostașul biruitor se întorcea acasă umilit. Război umilitor, într-adevăr, pentru că între catele drapelului se putea citi *Banca Franței*.

Ostașii din războiul de la 1806, peste care se surpase, spălmântătoare, Saragosa, încruntau din sprâncene în 1823, în fața cuceririi ușoare a cetăților și se pomeneau că-l regretă pe Palafox. Așa e firea Franței, îi place mai degrabă sa-l aibă în tată pe Rostopcin³ decât pe Ballesteros⁴.

Dintr-un alt punct de vedere, și mai serios încă, asupra caruia sunt dator să stăruim, campania aceasta, care jignea în Franța spiritul militar și revolta mai cu seamă spiritul democrației, era o încercare de înjosire. În războiul acesta, ținta ostașului francez, luă al democrației, era cucerirea unui jug pentru altul. Lucru nefiresc și îngrozitor! Franța este făcută

¹ Drapelul alb cu flori de erin auriu era drapelul emigrantilor monarhiști din timpul Revoluției franceze.

² Apărătorul eroic al Saragosei, oraș spaniol pe litoral, în timpul ocupației franceze (1809).

³ Guvernatorul Moscovei în timpul războiului de apărare a patriei dus de poporul rus împotriva năvălitorilor francezi din 1812.

⁴ General spaniol, unul din conducătorii mișcării burghezo-liberale din Spania.

...trezescă conștiința popoarelor, nu s-o înăbușe. Începând de la 1792, toate revoluțiile din Europa se reduc la Revoluție franceză; lumina libertății vine din Franța. Libertatea radiază din Franța ca de la soare. E orb cine n-o vede! A spus-o și Bonaparte.

Campania din 1823, atentat împotriva vrednicului popor spaniol, era prin urmare, în același timp, un atentat împotriva Revoluției franceze. Violența aceasta monstruoasă o savârșea Franța; în silă, firește, pentru că, în afară de războaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de nevoie. Cuvintele „supunere pasivă“ o dovedesc. O armată e o ciudată capodoperă de socoteli, în care forța ia naștere dintr-un noian de neputințe. Așa se explică războiul, făcut de omenire împotriva omenirii și în pofida omenirii.

Cât despre Burboni, războiul din 1823 a fost pentru ei o nenorocire. Ei l-au socotit o izbândă. Nu și-au dat seama cât de primejdios e să înăbuși o idee printr-un consemn. S-au lăsat amăgiți, în naivitatea lor, atât de mult, încât și-au adus sub acoperiș, ca un element de forță, nemăsurata slăbiciune a unei crime. Un spirit de atragere în cursă a stat la temelia politicii lor. 1830 a încolțit în 1823. Războiul din Spania ajunsese, în consiliile lor, un argument în folosul actelor de autoritate și al aventurilor de drept divin. Restabilind în Spania *el rey neta*¹, Franța putea foarte bine să restabilească monarhia absolută la ea acasă. Au căzut în greșeala primejdioasă de a socoti supunerea soldatului drept consimțământul poporului. Încrederea aceasta duce la prăbușirea tronurilor. Nu-i bine să ne culcăm nici la umbra unui manalinier², nici la umbra unei armate.

Să ne întoarcem la vasul *Orion*.

În timpul operațiilor efectuate de armata de sub comanda prințului-generalisim, o escadră făcea manevre în Mediterană. Am arătat că vasul *Orion* aparținea acestei escadre și că fusese readus, din pricina furtunii de pe mare, în portul Toulon.

Prezența unui vas de război într-un port este un eveniment care atrage și interesează mulțimea. Pentru că e vorba de ceva mare, și mulțimii îi place tot ce e mare.

Un vas de război înseamnă una din cele mai mărețe întâlniri dintre genul uman și forțele naturii.

Vasul de război e alcătuit în același timp din ceea ce e foarte greu și din ceea ce e foarte ușor, pentru că are a face totodată cu cele trei forme ale materiei – solidul, lichidul și gazosul – și pentru că trebuie să lupte

1 Regele-sadea. Autorul se referă la Ferdinand al VII-lea de Bourbon.

2 Arbore din Antile, care secretă o sevă veninoasă, despre care se crede, fără temei, că pricinuește moartea celor care dorm la umbra lui.

cu toate trei. Are unsprezece gheare de fier ca să apuce cu ele grănitul din fundul mării, are mai multe aripi și mai multe antene decât insectele, ca să adune vântul din nori. Răsufierea lui țâșnește printr-o sută douăzeci de țevi de tun, ca prin niște trâmbe uriase, și răspunde cu semeție tunetului. Oceanul încearcă să-l rătăcească în spăimântătoarea asemenea a valurilor sale, dar vasul își are sufletul său, busola, care îl sfătuiește și-i arată întotdeauna Nordul. În nopțile întunecoase, felinarele sale țin locul stelelor. Împotriva vântului are frânghia și pânza, împotriva apei, lemnul, împotriva stâncii, fierul, arama și plumbul, împotriva imensității, un ac.

Dacă-am vrea să ne facem o idee despre proporțiile uriașe care toate laolaltă alcătuiesc vasul de război, n-avem decât să intrăm sub una din calele acoperite, cu șase etaje, din porturile Brest sau Toulon. Vasele în construcție se află acolo, ca să zicem așa, sub clopot. Grinda asta uriașă e o vergă, stâlpul cel gros de lemn, culcat la pământ cât vedem cu ochii, e catargul cel mare. Masurându-l de la rădăcina lui din cală până la vârful lui din nori, are o lungime de șaiszeci de stânjeni, iar la bază un diametru de trei picioare. Catargul cel mare, englezesc, ajunge până la două sute șaptesprezece picioare deasupra liniei de plutire. Marina strămoșilor noștri se folosea de odgoane, a noastră se folosește de lanțuri. Numai mormanul de lanțuri ale unui vas cu o sută de tunuri are patru picioare înălțime, douăzeci lățime și opt adâncime. Și pentru construirea unui asemenea vas, știți de cât lemn e nevoie? De trei mii de șteri. O pădure plutitoare.

Și țineți seama că nu-i vorba decât de un vas militar de acum patruzeci de ani, de o simplă corabie cu pânze, aburul, pe atunci la începuturile lui, a adăugat între timp miracole noi acestei minuni care se cheamă un vas de război. În ceasul de față, de pildă, vasul mixt, cu elice, e o mașină uimitoare, purtata de niște pânze care au o suprafață de trei mii de metri pătrați și de un cazan cu o putere de două mii cinci sute de cai.

Fără să vorbim despre aceste minuni mai noi, vechea navă a lui Cristofor Columb și a lui Ruyter e una din marile capodopere ale omului. Ea e nesecată în forță, ca și suflarea înfinitului, înmagazinează vântul în pânzele sale, e sigură pe ea în uriașa desfășurare a talazurilor, plutește și tronează.

Vine totuși o vreme când furtuna frânge verga de treizeci de metri lungime ca pe un pai, când vântul îndoaie ca pe o trestie catargul de patru sute de picioare înălțime, când ancora care cântărește cu zecile de mii se răsucesce în botul vasului ca undița pescarului între fălcile unei ștucii, când tunurile monstruoase scot mugete jalnice, fără folos, pe care uraganul le împrăștie în gol și în noapte, când toata puterea și toată mărția asta se cufundă într-o putere și o măreție și mai mare.

Ori de câte ori o forță uriașă se dezlănțuie spre a sfârși într-o uriașă slăbiciune, asta dă de gândit oamenilor. De aceea, cei curioși se îmbulzesc în porturi, fără să-și dea ei înșși prea bine seama de ce, în jurul acestor minunate mașini de război și de navigație

Așadar, în fiecare zi, de dimineață până seara, cheiurile și digurile portului Toulon erau înțesate de oameni fără treabă și de gură-cască care n-aveau altă treabă decât să se uite la *Orion*

Vasul *Orion* era bolnav de multă vreme. Din călătoriile sale de mai-nainte, straturi groase de scoici i se îngrămădiseră pe carenă în asemenea măsură, încât îl făcuseră să-și piardă jumătate din viteza; fusese adus pe țărm anul trecut ca să fie curățit de scoici, pe urmă fusese pus din nou în circulație. Dar acest razuit slăbise încheieturile carenei. În apropierea Balearelor scândurile se slăbiseră și se desfăcuseră și, fiindcă partea dinăuntru a corăbii nu se făcea pe atunci din tablă, nava luase apă

O izbitoră furioasă a fluxului venit pe neașteptate sfărâmasese la bord ciocul vasului și un sabord, iar platforma catargului din față sute-rise de asemenea stricăciuni. În urma acestor valuri, vasul *Orion* se întorse la Toulon.

Ancorase lângă Arsenal. Se afla în șantier și începuseră să-l repare. Cheresteaua nu suferise stricăciuni la tribord, dar, ca de obicei, câteva scânduri fuseseră desfăcute pe alocuri, pentru ca aerul să fie lăsat să patrundă în scheletul vasului.

Într-o dimineață, mulțimea care privea fu martora unui accident.

Echipajul tocmai se ocupa cu strângerea pânzelor. Marinarul însărcinat cu legarea pânzei de catargul cel mare de la tribord își pierdu echilibrul. Fu văzut alunecând, mulțimea îngrămădită pe cheiul Arsenalului scoase un strigăt, omul căzuse cu capul în jos, se rostogoli în juru, vergii, cu mâinile întinse în gol, apucă în cădere scara de frânghie cu o mână, pe urmă cu cealaltă, și ramase atârnat acolo. Marea se afla sub el la o adâncime amețitoare. Zdruncinătura căderii lui dăduse scării de frânghie o violentă mișcare de legănare. Omul se bălăbănea la capătul funiei ca piatra unei prăștii.

A-i sari în ajutor însemna a înfrunta o primejdie îngrozitoare. Nici unul dintre mateloi — toți pescari de coastă de curând înrolați — nu cuteza să se aventureze. Între timp, nefericitul marinar se istovea; nu i se putea zări spuma pe față, dar din toate mădularele lui se vedea că puterile îi sunt pe sfârșite. Brațele i se încordau într-o cramponare grozavă. Fiecare efortare ca să se urce nu făcea decât să întetească oscilațiile scării. Nu striga, de teamă să nu i se silească puterile. Nu se aștepta decât clipa când va da drumul funiei și, din când în când, toți întorceau capetele ca să nu-l vadă prăbușindu-se. Sunt clipe când un capăt de frân-

ghie, o prăjină, o ramură de copac înseamnă însăși viața, și e îngrozitor să vezi o făptură vie desprinzându-se și căzând ca un fruct copt

Deodata, un om fu zărit cățărându-se pe funie cu sprinteneala unei pisici sălbatice. Omul purta haine roșii, vârgate, era ocnaș; avea boneta verde, era ocnaș pe viață. În clipa când ajunsese în dreptul catargului, vântul îi smulse boneta și lăsa să se vadă capul cu desavârșire alb, nu era un om tânăr.

În adevăr, un ocnaș, folosit pe bord la o corvoadă, alergase din primul moment la ofițerul de serviciu și, în mijlocul zăpăcelii și lipsei de hotărâre a echipajului, pe când toți mateloții tremurau și se dădeau înapoi, ceruse voie ofițerului să-și pună în primejdie viața ca să-l salveze pe marinar. La răspunsul afirmativ al ofițerului, el sfărâmasese cu o lovitură de ciocan lanțul ținut la cătușa piciorului, apoi pusese mâna pe o frânghie și-și făcuse vânt printre funii. Nimeni nu băgă de seamă, în clipa aceea, ușurința cu care fusese rupt lanțul. Abia ceva mai târziu unii și-au adus aminte de asta.

Într-o clipă fu pe vergă. Se opri câteva secunde și păru că o măsoară cu privirea. Secundele astea, în cursul cărora vântul îl legana pe marinarul atârnat ca un fir de ață, părură veacuri celor ce-l urmăreau. În sfârșit, ocnașul ridică ochii spre cer și porni mai departe. Mulțimea răsuflă. Îl văzu străbătând verga în goană. Ajungând la margine, prunse acolo un capăt al funiei pe care o luase cu el, lăsând să atârne capătul celălalt, pe urmă începu să alunece de-a lungul funiei; și atunci cei de față trecură printr-o spaimă de nedescris; în locul unui singur om atârânănd în gol, acum erau doi.

Părea un păianjen care voia să prindă o muscă, numai că în această împrejurare păianjenul aducea viață, nu moarte. Mii de priviri erau ațintite asupra celor doi. Nici un strigăt, nici un cuvânt, aceeași înfiorare încorda toate inimile. Toți își țineau răsuflarea, ca și cum s-ar fi temut să adauge cea mai ușoară adiere vântului care-l zgâlțâia pe cei doi nefericiți.

Între timp, ocnașul izbutise să alunece până la margine. Era și vremea; încă un minut, și omul, istovit, deznădăjduit, și-ar fi dat drumul în gol; ocnașul îl legă zdravăn cu funia de care se ținea cu o mână, pe când cu cealaltă lucra. În sfârșit, fu văzut urcându-se iar pe vergă și trăgându-l cu el pe marinar, îl susținu acolo o clipă, ca să-i dea răgaz să-și vină în fire; apoi îl luă în brațe și-l duse, mergând pe vergă, până la butuc, iar de acolo pe platforma catargelor, unde-l încredință camarazilor săi.

În clipa aceea, mulțimea izbucni în aplauze, câțiva bătrâni paznici de ocnă începură să plângă, femeile de pe chei se îmbrățișară; și toți strigară într-un glas, cu un fel de emoție crâncenă. „Sa fie grațiat!”

Între timp, omul începuse să coboare, ca să se întoarcă la corvoadă. Ca să ajungă mai curând, se lăsă să alunece pe funie, apoi alergă pe o

vergă joasă Toate privirile îl urmăreau La un moment dat, lumea se înfioră, fie din pricina oboseli, fie că-i venise ameţeală, el păru că şovăie şi că se clatină Mulţimea scoase deodată un răcnet, ocaşul căzuse în mare.

Căderea era primejdioasă. Fregata *Algésiras* era acostată lângă *Orion*, şi nefericitul ocaş căzuse între cele două nave Se bănuia că alunecase sub una din ele. Patru oameni se aruncară îndată într-o barcă Lumea îi încuraja; teama se strecurase din nou în sufletele tuturor Omul nu mai ieşise la suprafaţa Pierise în mare fără să lase vreo dâră, ca şi cum ar fi căzut într-un butoi cu ulei. Se făcură sondaje, se coborî în adânc, totul fu zadarnic. Îl căutară până seara târziu, nu-l găsiră nici măcar cadavrul.

A doua zi, ziarul din Toulon publica aceste câteva rânduri:

„17 noiembrie 1823 Ieri un ocaş care făcea corvoada pe vasul Orion a căzut în mare şi s-a înecat, după ce scăpase de la moarte un marinar. Cadavrul său n-a mai putut fi găsit Se crede că a intrat sub piloţi Arsenalului. Omul era întemniţat sub nr. 9430 şi se numea Jean Valjean.“

CARTEA A TREIA

ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII

FĂCUTE MOARTEI

I

Problema apei la Montfermeil

Montfermeil e așezat între Livry și Chelles, la marginea dinspre miazăzi a podișului înalt care desparte Ourcq de Marne. Astăzi e un târg destul de mare, împodobit în tot cursul anului cu vile albe, iar duminicile cu burghezi veseli.

Prin anul 1823 nu se găseau la Montfermeil nici atâtea case albe, nici atâtia burghezi în toane bune. Era un sat oarecare în mijlocul pădurii. Din când în când, dădea peste câteva case țărănești din secolul trecut, ușor de recunoscut după înfățișarea lor, după balcoanele de fier răsucit și după ferestrele lungi, ale căror geamuri pătrate fac, pe albul obloanelor trase, tot felul de jocuri de culori. Dar Montfermeil nu era decât un sat. Negustorii de postav retrași din afaceri și amatorii de vilegiatură nu-l descoperiseră încă. Era un loc liniștit și încântător, cu totul izolat, unde se putea trăi ieftin o viață țărănească îmbelsugată și ușoară. Numai că apa se găsea foarte greu, din pricina înălțimii podișului. Trebuia s-o cauți departe.

Jumătatea satului dinspre Gagny scotea apă din lacurile muninate care se găsesc în pădure; cealaltă jumătate care înconjoară biserica și care dă înspre Chelles nu găsea apă de băut decât la un izvor mititel de la jumătatea coastei, aproape de șoseaua ce ducea spre Chelles, la vreun sfert de ces de Montfermeil.

Aprovizionarea cu apă era, prin urmare, un lucru destul de greu pentru orice gospodărie. Casele mari, aristocrația, din care făcea parte și cărciuma Thenardier, plăteau câte un ban pentru fiecare galeată cu apă unui bătrân sacagiu care câștiga, cărând apă la Montfermeil, vreo patruzeci de centime pe zi, dar bătrânul nu lucra vara decât până la ceasurile șapte seara și iarna până la ceasurile cinci, de îndată ce se lăsa noaptea, de îndată ce se închideau obloanele caselor, cine n-avea apă de băut se ducea să și-o ia singur, ori se lipsea.

Ăsta era chinul bieteii făpturi pe care cititorul poate n-a uitat-o, al muceței Cosette. După cum vă amintiți, Cosette le era de folos Thénardie-

rilor în două feluri: mama îi pătea și fata îi sluja. De aceea, când mama încetă să-i mai plătească în capitolele anterioare am văzut de ce Thénardierii o păstrară mai departe pe Cosette. Le ținea loc de slujnică. Ea alerga după apă atunci când era nevoie. Așa că, foarte speriată la gândul de a se duce noaptea la izvor, fata avea mare grijă să nu lipsească niciodată apa în casă.

Crăciunul anului 1823 a fost deosebit de frumos la Montfermeil. Începutul iernii fusese blând: nu înghetase încă și nici nu ninsese. Niște scamatori veniți de la Paris primiseră de la domnul primar învoirea să-și ridice barăcile pe ulița cea mare a satului, iar un grup de negustori ambulanți își construiseră, prin aceeași îngăduință, maghernițele în piața bisericii, chiar pe ulița Boulanger, unde, după cum vă aduceți aminte de poate, se afla cârciuma Thénardier. Datorită lor, hanurile și cârciumile se umpleau, târgușorul liniștit căpătase o viață veselă și zgomotoasă. Trebuie să spunem, de asemenea, pentru a respecta adevărul istoric, că printre curiozitățile desfășurate în piață era și o menajerie, unde niște paiețe spăimântătoare, îmbrăcate în zdrențe și venite nu se știe de unde, arătau în 1823 țărânilor din Montfermeil unul din acei groaznici vulturi din Brazilia, pe care muzeul nostru rega, nu-l are decât din 1845 și care, în loc de ochi, au o cocardă tricoloră. Naturaliștii îi spun acestei păsări, mi se pare, *Caracara Polyborus*, face parte din ordinul apicizilor și din familia răpitoarelor. Câțiva bătrâni veterani bonapartiști, întorși în sat, se duceau să privească cu evlavie vietatea. Comedianții prezentau cocarda tricoloră ca pe o minune nemaîntâlnită, făcută de Dumnezeu anume pentru menajeria lor.

În seara de Crăciun, câțiva bărbați - căruțași și vânzători - stăteau la masă și beau, în jurul a patru sau cinci feștile, în sala joasă a hanului Thénardier. Sala asta era ca toată săliile de cârciumă, mese, câni de cositor, sticle, cheflii, fumători; puțină lumină și mult tâmbălău. Anul 1823 era totuși indicat prin cele două obiecte la modă pe vremea aceea în clasa burgheză și care se aflau pe una din mese, și anume, un carter-doscop și o lampă de tinichea lucitoare. Thénardiera supraveghea mâncarea care fierbea la un foc zdravăn. Thénardier bea cu mușterii și făcea politică.

În afară de discuțiile politice, ale căror teme principale erau războiul Spaniei și domnul duce d'Angoulême, în toată larmei infernale se puteau auzi paranteze cu totul locale, de acest fel:

La Nanterre și la Suresne s-a făcut vin mult. De unde se așteptau la zece vedre au ieșit douăsprezece. A mustit bine sub teasc.

Dar strugurii nu trebuiau lăsați să se coacă?

Prin partea locului strugurii nu se culeg copti. Dacă-s culeși copti, v. n. ul se strică numaidecât în primăvara.

— Atunci e un vin slab.

Sunt vinuri și mai slabe decât astea de pe aici. Strugura trebuie culeși cruzi.

Etc

Sau câte un morar izbucnea:

— Suntem noi oare răspunzători de ce se găsește în saci? Dăm peste o mulțime de boabe cu care nu ne putem pierde vremea să le alegem și suntem nevoiți să le lăsăm la măcinat, neghină, mălură, mazărice, linte neagră, cânepă, coada vulpii și o mulțime de alte plante de leac, fără să mai punem la socoteală pietricelele care se găsesc din belșug în unele soiuri de grâu, mai cu seamă în grâul breton. Nu-mi place să macin grâu breton, așa cum tăietorul ui de lemne nu-i place să taie grinzii cu cui în ele. Gândiți-vă ce pulbere urâtă iese din astea la măcinat. Și pe urmă oamenii se mai și plâng de fămă. N-au dreptate! Dacă făina e cum e, nu-i vina noastră.

Între două ferestre, un cosăș, care ședea la masă cu un proprietar, tocmindu-se pentru o muncă ce trebuia făcută în primăvară, spunea

— Nu e deloc rău, ca iarba să fie udă. Se taie mai lesne. Și apoi și roaua e bună, domnule! Oricum, iarba asta, iarba dumneavoastră, e tânără și cu atât mai anevoie de tăiat. Cu cât e mai fragedă, cu atât se pleacă mai mult în fața coasei.

Etc...

Cosette sta la locul ei obișnuit, pe stîngă de sub masa de bucătărie de lângă sobă. Era în zdrențe, cu picioarele goale în saboti, și împletea la lumina focului niște ciorapi de lână pentru copiii Thénardierilor. Un pîsoi se juca pe sub scaune. Într-o încăpere de alături se auzeau rîzînd și gîngurînd două glasuri plîpînde de copii. Eramon și Azelma. Lângă sobă era atârnat în cușan gîrboaci. Din când în când, țipătul unui copil, de undeva de prin casă, pătrundea prin zgomotul cârciumii. Era un băiețuș pe care Thénardiera îl avusese într-una din iernile trecute, „fără să știe de ce”, spunea ea, din pricina frigului, și care împlinise de curînd trei ani. Maicu-sa îl alăptase, dar nu-l iubea. Când țipetele înverșunate ale copilului ajungeau de nesuferit, Thénardier spunea

— Iar îți miorăie băiatul. Da-te și vezi ce vrea!

— Uf, mă plictisește! răspundea mama.

Și miștelul, părăsit, țipa mai departe în întineric.

II

Două portrete completate

Nu i-am privit în cartea asta pe Thénardieri decât din profil. A sosit prilejul să ne învățăm în jurul acestei perechi și s-o privim pe toate fețele.

Thenardier trecuse de cincizeci de ani, doamna Thénardier împlinise patruzeci, ceea ce pentru o femeie este tot cincizeci; astfel că era un echilibru între soț și soție.

Cititorii mai țin minte poate câte ceva, încă de la prima ei apariție, despre această Thénardieră, înaltă, blondă, roșcovană, grasă, cămoasă, voinică, enormă și sprintenă, făcea parte, cum am mai spus, din soiul acela de sălbătice care ridică în bălciuri bolovani înmodați de părul lor. Făcea totul în casă, paturile, odăile, spălatul, mâncarea, porunca, făcea și pe dracu. Singurul ei ajutor era Cosette, un șoarece în slujba unui elefant. Geamurile, lucrurile și oamenii, toate tremurau când i se auzea glasul. Fața ei lăta, plină de pistrui semăna, cu o strecuratoare. Avea barbă. Era tipul ideal al unui hamal îmbrăcat în femeie. Înjura de toată frumusețea; se lăuda că sparge nuca cu pumnul. Dacă n-ar fi citit câteva romane, care, uneori, scoteau pe neașteptate la iveală de sub numa pădurii pe femeia năzuroasă, nimănui nu i-ar fi trecut prin gând să spună despre ea că e femeie. Thenardiera era parcă rezultatul altoirii unei fandonisite pe o preocupată. Când o auzai vorbind, spuneai „E un jandarm!” Când o vedeai bând, spuneai „E un căruțaș!” Când o surprindeai muștrulind-o pe Cosette, spuneai „E un călău!” Când dormea, îi ieșea un dinte din gură.

Thénardier era un om mic, slab, gălbejit, colțuros, osos, firav, care părea bolnav, dar care avea o sănătate de fier, de-aci i se trăgea șmecheria. Zâmbea totdeauna, din prevedere, era îndatoritor aproape cu toată lumea, chiar și cu cerșetorii cărora nu se îndura să le dea nici măcar o para chioară. Avea o privire de dihor și o mutră de cârturar. Semana mult cu portretele abatelui Delille. Îi plăcea să bea cu caruțașii. Nimeni n-a izbutit vreodată să-l îmbete. Fuma dintr-o lulea mare. Era îmbrăcat cu o bluză, iar sub bluză avea o haină neagră, veche. Avea fumuri de literatură și de materialism. Avea la îndemână nume pe care le rostea adesea în sprijinul lucrurilor mărunte pe care le susținea: Voltaire, Raynal¹, Parny², și, ciudat, sfântul Augustin. Spunea că are un sistem

1 Poet francez din secolul I al XVIII-lea.

2 Adept al filozofilor iluminști francezi din secolul al XVIII-lea.

3 Poet liric francez din secolul al XVIII-lea.

Încolo era un mare pungaș. Un pungaș filozof. Nuanța asta există. Vă aduceți aminte: pretindea că a făcut războiul; istorisea cu oarecare lux de amănunte că, la Waterloo, fiind sergent în nu știu ce regiment, al 6-lea sau al 9-lea, și rămânând singur în fața unui escadron de husari ai morții, acoperise cu trupul său și salvase, strecurându-se printre șrapnele, „pe un general grav rănit“. De-acolo venea firma strălucitoare de pe fațadă și numele de „*Cârciuma la sergentul de la Waterloo*“ care i se dăduse prin partea locului hanului său. Era liberal, clasic și bonapartist. Subscribese pentru lagărul de ocrotire¹. Se spunea în sat că învățase ca să se facă preot.

Noi credem că în Olanda învățase numai cum să ajungă hangiu. Pușlamaia asta corcită era, după toate semnele, flamand din Lille în Flandra, francez la Paris, belgian la Bruxelles: stătea călare cu seninătate pe două granițe. Cunoaștem vitejia lui de la Waterloo. După cum se vede, o exagera puțin. Fluxul și refluxul, drumul întortocheat, aventura alcătuiau elementul existenței sale, o conștiință încărcată are drept urmare o viață destrămată; și, pe cât se pare, în epoca vîjeloasă a lui 18 iunie 1815, Thénardier făcea parte din rîndul acelor cantinieri hrăpăreți despre care am mai pomenit, iscoditori, făcând negoț cu unii, jefuindu-i pe alții, mergând cu tot neamul, bărbat, nevastă și copii, în vreo trăsurică beteagă, pe urma trupelor în marș, știind să se acuzeze totdeauna pe lângă armata victorioasă. După războiul acesta în care, cum spunea el, „agonisise câte ceva“, a deschis cârciuma din Montfermeil.

„Agoniseala“ lui, alcătuită din pungi și din ceasuri, din inele de aur și din cruci de argint, culese pe vremea recoltei din brazdele însămânțate cu cadavre, nu totaliza o sumă prea mare și nu-l dusesese prea departe pe cantinierul ajuns cârciumar.

Thénardier avea în gesturi o precizie care, însoțită de-o înjurătură îți amintea de cazarmă și, însoțită de semnul crucii, îți amintea de seminar. Vorbea frumos. Lăsa să se creadă că e învățat. Cu toate astea, învățătorul băgase de seama că făcea „greșeli de acord“. Întocmea cu ifos note de plată pentru călători, dar ochiul deprins descoperea uneori și-acolo greșeli de ortografie. Thénardier era șiret, mâncăcios, trândav, îndemânatic. Nu-și disprețuia servitoarele — ceea ce o făcuse pe nevastă-sa să nu mai țină nici una. Uriașa asta era geloasă. I se părea că omul ei mic, slab și gălbui trebuie neapărat să placă la toată lumea.

Dar Thénardier, mai presus de orice viclean și chibzuit, era un ticălos dintre cei ce știu să se stăpânească. E speța cea mai primejdioasă, fiind amestecată cu fățarnicie.

¹ Lagăr înjghebat în America, sub restaurație pentru bonapartiști liberali.

Asta nu înseamnă că Thénardier nu era în stare uneori să se înfurie cel puțin tot atât de tare ca și nevastă-sa, dar lucrul se întâmpla foarte rar, și în clipele acelea, pentru că îi era ciudă pe tot neamul omenesc, pentru că simțea într-însul un cuptor de ură, pentru că făcea parte dintre cei ce se răzbună neconținut, care învinovătesc orice le iese în cale pentru tot ceea ce li se întâmplă lor, și care sunt gata oricând să arunce asupra primului venit, ca pe un țap ispășitor, toate dezamăgirile, înfrângerile și nenorocirile vieții lor, pentru că tot acest venim creștea în el și-l clo-cotea pe buze și în ochi, era înfiorător. Vai de cel ce-l sta atunci în cale.

În afară de toate celelalte însușiri ale sale, Thénardier era atent și pă-trunzător tăcut sau vorbăreț, după împrejurări, și totdeauna de-o inteli-gență deosebită. Avea ceva din privirea marinarilor obișnuiți să pri-vească prin ocean. Thénardier era un bărbat de stat.

Oricine intra pentru întâia dată în cărciumă spunea, văzând-o pe Thénardiera „Iată stăpânul casei!” Se înșela. Nu era nici măcar stăpână. Stăpânul și stăpâna era bărbatul. Ea muncea, el crea. El conducea totul printr-o acțiune magnetică nevăzută și neîntreruptă. Îi era de ajuns o vorbă, câteodată doar un semn; numila se supunea. Thénardier era pen-tru Thénardiera, fără ca ea să-și dea prea bine seama, un fel de sfință ciu-dată și atotputernică. Ea avea virtuți, dar în felul ei; n-ar fi fost niciodată de altă părere decât „domnul Thénardier” asupra vreunui amănunt. Presupunere de altminteri de neîngăduit – și nici nu și-ar fi înfruntat față de alții bărbatul în nici o privință. „În fața străinilor” nu săvârșea nicio-dată greșeala pe care o fac adesea femeile și care, în grai parlamentar înseamnă „a lăsa coroana descoperită”. Deși înțelegerea lor deplină nu avea drept urmare decât răul, în supunerea Thénardierei față de soțul ei era și oarecare contemplație. Muntele ăsta de zgomot și de carne se mișca sub degetul cel mic al acestui tiran pipernicit. Văzută din punct de vedere mic și caraghios, purtarea asta avea acel caracter universal, adorația materiei pentru spirit; deoarece anumite urâțenii au rostul lor în însăși adâncurile frumuseții veșnice. În Thénardier se gasea necunos-cutul, de-aici puterea absoluta a acestui om asupra acestei femei. Uneori îl vedea ca pe o făclie aprinsă, alteori îl simțea ca pe o gheară.

Femeia asta era o făptură grozava, care nu-și iubea decât copiii ei și nu se temea decât de bărbatul ei. Era mamă fiindcă era mamifer. De altminteri, dragostea ei de mamă se oprea la fetele ei și, cum se va vedea, n-ajungea până la băieți. Bărbatul n-avea decât un gând: să se îmbogățească.

Nu izbutea deloc. Acestui mare talent îi rîpsea un teatru pe măsura lui. La Montfermeil, Thénardier se ruina, dacă un zero se mai putea ruina, în Elveția sau în Pirinei acest golan ar fi ajuns milionar. Dar hangiul trebuie să se procopsească acolo unde l-a azvârlit soarta.

Desigur că vorba „hangiu“ e întrebuintată aici într-un înțeles mărginit și nu se întinde asupra unei clase întregi

În anul 1823 Thénardier avea datorii de vreo mie cinci sute de franci; datorii supărătoare, care-l nelinișteau

Oricât de nedreaptă și de îndârjită ar fi fost cu el soarta, Thénardier făcea parte dintre oamenii care înțelegeau cel mai bine, cel mai temeinic și în felul cel mai modern, acel lucru care e o virtute la popoarele barbare și o marfă la popoarele civilizate: ospitalitatea. Încolo, braconier încercat și țințar vestit. Avea un fel de râs rece și domol, care era deosebit de primejdios.

Teoriile sale de hangiu țâșneau uneori dintr-însul ca niște licăriri. Avea cugetări profesionale pe care le strecura în mintea nevestii-si „Datoria hangiului, îi spunea ei într-o zi, cu asprime și în șoapta, este să vândă celui dintâi venit mâncare bună, odihnă, lumină, căldură, cearceafuri murdare, jupânească, purici și zâmbet; să-i oprească pe trecători, să deșarte pungile slăbuțe și să le ușureze cum se cuvine pe cele grase, să adăpostească cu respect familiile care vin de la drum, să-i jecmânească pe bărbați, să le jumulească pe femei, să-i jupoare pe copii; să pună la socoteala deschisul și închisul ferestrei, colțul căminului, jilțul, scaunul, scăunelul, scăunașul, salteaua de puf, mindirul și maldărul de paie, să știe de câți bani se uzează oglinda în care se privește mușterul și, pe cinci sute de mii de draci, să-l pună pe călător să plătească totul, chiar și muștele pe care le mănâncă câinele lui. “

Bărbatul ăsta și femeia lui erau vicleșugul și turbarea împreunate, împerechere respingătoare și cumplită.

Pe când bărbatul cugeta și punea totul la cale, Thénardier habar n-avea de creditorii absenți, nu-i păsa nici de ziua de ieri, nici de cea de mâine, și trăia din plin clipa de față

Așa erau cele două făpturi. Cosette se afla între ei, strivită de amândoi, ca o vietate turtită în același timp de-o piatră de moară și ciopârțită de un clește. Bărbatul și femeia aveau fiecare felul lui de a se purta; femeia o stâlcea în bătai, iar soțul o făcea să umble iarna cu picioarele goale.

Cosette urca, cobora, spăla, peria, freca, mătura, alerga, muncea din greu, gâfâia, muta lucrurile din loc și, așa firavă cum era, făcea treburile cele mai grele. Nici un pic de milă; o stăpână neîndurătoare, un stăpân plin de venin. Cârcioma Thénardier era parcă o pânză de păianjen în care Cosette era prinsă și tremura. Robia asta sinistră atingea idealul de asuprire. O muscă băgată slugă la păianjeni.

Supusă, biata fată nu scotea nici o vorbă.

Ce se petrece oare în sufletele astea uitate de Dumnezeu când se trezesc în zori, atât de mici și de goale printre oameni?

III

Oamenilor le trebuie vin, iar cailor apă

Sosiră alți patru călători

Cosette era îngândurată și tristă, cu toate că n-avea decât opt ani, suferise atât de mult, încât cădea pe gânduri; avea atunci înfățișarea jalnică a unei femei bătrâne.

Avea un ochi învinețit de-un pumn pe care i-l dăduse Thénardiera, ceea ce o făcea pe stăpână să spună din când în când „E slută rău cu vânătaia aia la ochi!”

Cosette se gândea că se înnoptase, că se întunecase de tot, că fusese nevoie să umple pe neașteptate oalele și carafele din odăile călătorilor care sosiseră atunci și că nu mai rămăsese deloc apă în ciubăr.

Ceea ce o liniștea puțin era faptul că nu se bea prea multă apă în casa Thénardier. Nu ducea lipsă de oameni însetați, dar setea lor căuta mai degrabă ulceaua decât ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu apă printr-atâta băutori de vin ar fi trecut drept sălbatic în ochii lor. Veni totuși o clipă când fata se cutremură. Thénardiera săltă capacul unei cratițe ce clocotea pe cuptor, luă un pahar și se apropie de ciubăr. Întoarse canaua. Fata ridicase capul și-i urmărea toate mișcările. Un fir subțire de apă curse din ciubăr și umplu paharul pe jumătate.

– Uite, spuse ea, nu mai e apă!

Apoi stătu o clipă. Fetei i se oprise răsuflarea

– Atâta pagubă! adăugă Thénardiera, uitându-se la paharul plin numai pe jumătate. O s-ajungă și-atâta!

Cosette își văzu iar de treabă, dar, mai bine de un sfert de ceas, simți cum i se zbate inima în piept de neliniște

Număra minutele care se scurgeau și grozav ar fi vrut să fie dimineața.

Din când în când, câte-un bețivan se uita în stradă și exclama: „E întuneric beznă”, sau „Ar trebui să ai ochi de pisică să poți merge pe drum fără felinar la ora asta!”

Și Cosette tresărea.

Deodată, unul dintre negustorii ambulanți care trăsesese la hân intră și spuse cu glas aspru:

– Calul meu n-a fost adăpat!

– Ba da, spuse Thénardiera.

– Eu îți spun că nu, mătușă! zise negustorul.

Cosette ieși de sub masă.

– Ba da, domnule! spuse ea. Calul a băut, a băut din găleată, o găleată plină; chiar eu i-am dat de băut; am și vorbit cu el

Nu era adevărat. Cosette mințea.

Ia te uită la ea! E cât pumnul de mică și spune o minciună cât casa de mare, zise negustorul. Află de la mine că n-a băut nimic, javră! Când nu i se dă de băut, are un fel de a pufăi pe care i-l cunosc eu bine

Cosette stăru și adăugă cu un glas răgușit de emoție și care abia se auzea

— Ba a băut chiar bine!

Haide! zise negustorul furios la mai slăbește-mă! Să i se dea apă calului și gata!

Cosette se băgă iar sub masă.

Da, cam așa e! spuse Thénardiera. Dacă dobitocul n-a băut, trebuie să bea. Pe urmă, uitându-se împrejur: Ei, dar unde-i fata asta? Se plecă și-o găsi pe Cosette pitită la capătul celălalt al mesei, aproape sub picioarele bețivilor. Hei, vii odată? strigă Thénardiera

Cosette ieși din ascunzătoarea în care se vârase. Thénardiera adăugă:

Domnișoară... Scârț, sau Cum-te-mai-cheamă, du-te de adapă calul!

— Nu mai e apă, cucoană, spuse cu jumătate de glas Cosette.

Thénardiera deschise larg ușa dinspre stradă:

— Ei, haide, du-te de adă!

Cosette lăsă capul în jos și se duse să ia o găleată goală de lângă sobă.

Găleata asta era mai mare decât Cosette, și fata ar fi putut să intre toată în ea.

Thénardiera se întoarse iarăși la cuptor și gustă cu o lingură de lemn mâncarea din cratiță, bombănind mereu:

— E apă destulă la izvor. Nu-i mare scofală. Eu cred că era mai bine dacă făceam rântașul. Pe urmă începu să scotocască într-un sertar unde se aflau bani, piper și niște usturoi. Uite, domnișoară Broască-râioasă, spuse ea, când te întorci să cumperi o pâine mare de la brutărie. Ține banii!

Cosette avea un buzunar mic într-o parte a șorțului; luă banii fără să sufle un cuvânt și-i băgă în acest buzunar.

Pe urmă rămase nemișcată, cu găleata în mână, în fața ușii deschise. Parcă aștepta să-i vină cineva în ajutor.

— Hai, du-te o dată! strigă Thénardiera.

Cosette ieși. Ușa se închise la loc.

O păpușă intră în scenă

Rândul de dughene așezate în bătaia vântului pornea de la biserică și se întindea, cum vă aduceți aminte, până la hanul Thénardier. Deoarece burghezii urmau să se ducă în curând la slujba de utrenie, prăvăliile erau toate luminate cu lumânări care ardeau în pâlnii de hârtie, ceea ce — cum spunea învățătorul din Montfermeil, care ședea atunci la o masă la Thénardier — făcea „un efect magic”. Pe cer, însă, nu se vedea nici o stea.

Cea din urmă dugheană, care se găsea chiar în fața ușii Thénardierilor, era o prăvălie de mărunțișuri sclipind de fluturași poleiți, brățări, mărgelile de sticlă și tot felul de lucruri minunate din tunică. În fața, la loc de cinste, pe un fond de ștergere albe, negustorul așezase o păpușă mare, înaltă de aproape două picioare, îmbracată într-o rochie de crep trandafirii, cu spice de aur pe cap, cu păr adevărat și cu ochi de email. Toată ziua minunea asta fusese expusă acolo ca să se holbeze la ea trecătorii mai mici de zece ani, fără să se fi putut găsi la Montfermeil vreo mamă atât de bogată sau atât de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. Éponine și Azelma o priviseră în neștire ceasuri întregi. Cosette e drept, numai pe furiș — îndrăznise s-o privească și ea.

În clipa când Cosette ieși cu găleata în mână, așa amărâtă și copleșită cum era, nu se putu stăpâni să nu-și arunce ochii spre această minunată păpușă, spre „doamna” cea frumoasă, cum îi spunea ea. Biata fetiță rămase înmărmurită. Nu văzuse încă păpușa de aproape. Toată prăvălia asta i se părea un palat, păpușa nu era păpușă, era o arătare. Bucuria, strălucirea, bogăția, fericirea i se arătau ca în lumina unui vis acestei făpturi nefericite, atât de adânc cufundată în mizeria ei jalnică și rece. Cosette măsură, cu înțelegerea neștutoare și tristă a copilăriei, prapastia care o despărțea de păpușă. Își spunea că ar trebui să fie regină sau măcar prințesă ca să poată avea un „lucru” ca ăsta. Se uita la frumoasa rochie roz, la frumosul-i păr neted și își spunea: „Ce fericită trebuie să fie păpușa asta!” Nu-și putea lua ochii de la prăvălia fantastică. Cu cât se uita mai mult, cu atât rămânea mai uluită. I se părea că vede paradisul. Mai erau și alte păpuși în spatele celei mari, care i se pareau zâne și îngeri. Negustorul, care-și făcea de lucru în fundul barăcii, i se părea că e Dumnezeu-tatăl.

În extazul ei uitase totul, până și treaba pe care o avea de făcut. Glasul aspru al Thénardierii o aduse brusc la realitate.

Ce, toanto, n-ai mai plecat? Stai că-ți arăt eu ție! Ce dracu faci acolo? Șterge-o numaidecât, jigodie!

Thénardiera se uitase în stradă și o zărise pe Cosette în extaz.

Cosette o luă la fugă cu găleata, alergând cât o țineau picioarele.

V

Fetița singură

Din pricină că hanul Thénardier se afla în partea satului dinspre biserică, Cosette trebuia să aducă apa tocmai de la izvorul din pădurea de lângă Chelles.

Nu se mai opri la nici un galantar. Cât timp se mai afla pe ulița Boulanger și prin preajma bisericii, galantarele luminate îi arătau drumul, curând însă, ultima licărire a celei din urmă barăci pieri. Bietul copil se pomeni în întuneric. Pătrunse în el. Atâta doar, că, simțind cum o anumită tulburare punea stăpânire pe dânsa, Cosette, fără a se opri din mers, scutura cât putea de tare toarta găleții. Făcea un zgomot care i ținea de urât.

Pe măsură ce înainta, întunericul devenea tot mai adânc. Lăile erau pustii. Se întâlneau totuși cu o femeie care întoarse capul după ea și stătu locului, bolborosind printre buze: „Unde s-o fi ducând fetița asta? O fi vreo stafie?” Apoi, recunoscând-o pe Cosette, la te uită! zise ea: „E Ciocârlia!”

Cosette străbătu astfel labirintul de ulițe întortocheate și pustii cu care sfârșește înspre Chelles comuna Montfermeil. Atâta vreme cât pe o parte și alta a drumului fuseseră case și chiar numai ziduri, merse cu destul curaj. Iei și colo, câte o rază sfioasă străbătea prin crapătura vreunui oblon: era lumina și viața, erau oameni acolo, asta o liniștea. Totuși, cu cât înainta, parecă fără voie mersul i se încetinea. Ajungând dincolo de colțul celei din urmă case, Cosette se opri. Îi venise greu să treacă de ultima prăvalie, i se pareca acum peste putință să treacă de ultima casă. Lăsă găleata jos, își trecu mâna prin păr și începu să se scarpine încetșor, gest caracteristic copilor îngroziti și nehotărâți.

Nu mai era în Montfermeil, era pe câmp. Înaintea ei se întindea spațiul întunecos și pustiu. Se uita cu disperare în întunericul acela în care nu mai era nimeni, plin de fiare salbatice și poate și de strigoi. Se uită bine, auzi foșnetul salbaticilor prin iarbă și văzu deslușit strigoi mișcându-se printre copaci. Atunci puse mâna pe găleata, frica îi dădea curaj: „Ei, am să-ți spun că nu mai era apa!” zise ea. Și porni hotărâtă înapoi spre Montfermeil.

Dar abia făcuse vreo sută de pași că se opri iarăși, și începu din nou să se scarpine în cap. De rândul ăsta o vedea pe Thénardiera, hădă, cu botul ei de hienă și cu văpaia fu iei în ochi. Fata se uită cu groază înainte și înapoi. Ce să facă? Cum să iasă din încurcătură? Încotro s-o apuce? Înaintea ei spectrul Thénardierei; în spatele ei, toate nălucile întunericului și ale pădurii. Și se dădu înapoi în fața Thénardierei. O luă din nou pe drumul spre izvor și porni în goană. Ieși din sat în fuga mare, intră în pădure tot alergând, nemaiuitându-se la nimic, nemaiascultând nimic.

Nu se opri din goană decât atunci când i se taie răsuflarea; dar nu stătea pe loc. Mergea înainte, în neştire.

Alerga şi îi venea să plângă.

Din toate părţile o învăluia freamăţul de noapte al pădurii. Nu se mai gândea la nimic, nu mai vedea nimic. Noaptea uraşa stătea în faţa acestei fiinţe mici. De-o parte, întunericul nemărginit; de alta, un atom.

Erau numai vreo şapte sau opt minute de la marginea pădurii până la izvor. Cosette ştia drumul, îl făcuse adesea pe lumină. Lucru ciudat, nu se rătăci. O urmă de instinct o conducea fără să-şi dea seama. Cu toate astea, nu se uita nici la dreapta, nici la stânga, temându-se să nu vadă cine ştie ce dihanii printre crengi şi prin tufişuri. În sfârşit, ajunsese la izvor.

Era o adâncitură îngusta săpată de ape într-un pământ argilos, adâncă de vreo două picioare, înconjurată de muşchi şi de acel soi de buruieni înalte, încreţite, cunoscute sub numele de guleraşele lui Henric al IV-lea, pardosita cu câţiva bolovani. Un pârâiaş ieşea din ea cu un susur liniştit.

Cosette nu zăbovi nici o clipă. Era întuneric bezna, dar ea cunoştea izvorul. Dăbui cu mâna stângă în întuneric trunchiul unui stejar tânăr, aplecat peste fântână şi de care se sprijinea de obicei, dădu peste o creangă, se agăţă de ea şi dădu drumul galeţii în apă. Era atât de puternică încordarea prin care trecea, încât puterile i se întreiseră. Pe când stătea aplecată, nu băga de seamă că buzunarul şorţului i se deşertă în izvor. Bani îi căzură în apă. Cosette nu-i văzu şi nici nu-i auzi căzând. Trase găleata aproape plină şi o aşeză pe iarbă.

Sfârşindu-şi treaba, se simţi moartă de oboseală. Ar fi vrut să plece îndată, dar făcuse o sfortare atât de mare ca să umple găleata, încât îi fu cu neputinţă să mai facă un pas. Fu nevoită să se aşeze. Se trânti pe iarbă şi rămase acolo ghemuită.

Închise ochii, apoi îi deschise din nou, fără să-şi dea seama de ce, fără să poată face altfel.

Alături de dânsa, apa, mişcându-se în găleată, făcea nişte cercuri care păreau şerpi de flăcări palide.

Deasupra ei cerul era acoperit de nori uriaşi, negri, ca nişte coame de fum. Masca tragică a întunericului părea că se apleacă lin peste fetiţă.

Jupiter apunea în depărtări. Fata se uită cu priviri rătăcite la steaua asta mare pe care n-o cunoştea şi care o umplea de spaimă. În clipa aceea planeta era în adevăr foarte aproape de orizont şi trecea printr-o pătură deasă de negură, care-i dădea o roşeată îngrozitoare. În negura lugubru împurpurată astrul părea mai mare. Era ca o rană care strălucea.

Un vânt rece sufla dinspre câmpie. Pădurea era cernită, fără un foşnet de frunză, fără o rază din luminile nedesluşite şi proaspete ale verii. Crengi mari se întindeau fioroase. Copăcei plâpânzi şi piperniciţi suierau prin rarişti. Sub bătaia crivăţului, ierburile înalte se frământau ca

liparii. Mărăcinii se răsuceau ca niște brațe lungi, înarmate cu gheare, încercând să apuce prada. Câteva buruieni uscate, mânate de vânt, zburau repede, fugind parcă înspăimântate din fața cuiva care le ajungea din urmă. De jur împrejur numai privești lugubre.

Întunericul era ametitor. Omul are nevoie de lumină. Cine se avântă în noapte încearcă o strângere de inimă. Când ochiul vede negru, mintea se întuneca. În timpul eclipsei, pe întuneric, în opacitatea funinginei, chiar și cei mai puternici se simt neliniștiți. Nimeni nu umblă noaptea prin pădure fără un fior de teamă. Umbrele și copaci sunt două desigururi care înspăimântă. O lume de himere se naște în adâncul nelămurit. Neînțelesul se contureaza la câțiva pași de tine, întocmai, cu o precizie spectrală. Se vede plutind în spațiu sau în propria ta minte ceva nedeslușit și de neînțeles, ca visele florilor adormite. În zare se ivesc amenințări de groază. Adulmecii revărsarea marelui vid întunecat. Ți-e frică și ești dornic să privești îndărăt. Văgăunile nopții, lucrurile devenite înspăimântătoare, siluetele tăcute care se risipesc când te apropii, destrămări nevăzute, tufe care freamătă a mânie, băltoace fumurii, lugubruul așternut peste tristețe, imensitatea de mormânt a tăcerii, toate viclivoarele necunoscute cu puțință, ramuri misterioase ce se lasă asupra-ți, cioluri înfricoșătoare de copaci, manunchiuri de buruieni înfiorate în fața tuturor acestora te afli fără apărare. Nu există îndrăzneală care să nu tresară și să nu presimțită apropierea spaimii. Încerci un simțământ apăsător, ca și cum sufletul s-ar contopi cu umbra. Patrunderea asta a întunecimilor e nespus de sinistru pentru un copil.

Pădurile sunt apocalipsuri, iar tâltăntul de aripi al inimii unei făpturi atât de mici stârnește un zvon de agonie sub bolta lor misterioasă.

Fără să-și dea seama de ceea ce i se întâmplă, Cosette se simțea copleșită de această nesfârșire întunecată a firii. N-o năpadise numai groaza, dar ceva mai îngrozitor chiar decât groaza. Tremura toată. Nu putem găsi cuvintele care ar putea să descrie toată ciudățenia fiorului care-o îngheța până-n măduva oaselor. Privirea îi devenise sălbatică. Simțea că poate n-ar putea să se oprească de a se întoarce din nou aici a doua zi la aceeași oră.

Atunci, printr-un fel de instinct, ca să se smulgă din starea ciudată în care se afla, pe care n-o pricepea, dar care o umpluse de spaimă, începu să numere cu glas tare: unu, doi, trei, patru, până la zece. Iar când sfârși, o luă de la capăt din nou. Asta o făcu să-și dea seama de realitatea lucrurilor care o înconjurau. Simți că-i îngheață mâinile, care i se udaseră când scosese apă. Se sculă în picioare. Din nou o copleși frica, o frică firească, covârșitoare. Nu mai avea decât un singur gând: să fugă; să fugă în goana mare prin pădure, de-a lungul câmpului, până în dreptul caselor, până sub ferestre, până la luminile aprinse. Privirea îi alune-

că spre găleata care se afla în fața ei. Dar frica ei de Thénardieră era atât de mare, încât n-avu curajul să fugă fără găleata cu apă. Apucă toarta cu amândouă mâinile. Abia putu să ridice găleata.

Făcu astfel câțiva pași, dar găleata era plină și grea; fu nevoită s-o lase iarăși jos. Răsufală un pic, pe urmă apucă din nou toarta și-o porni iar la drum, de rândul asta o bucată mai lungă. Dar trebui să se oprească din nou. După câteva clipe de odihnă porni mai departe. Mergea cu trupul aplecat înainte, cu capul în jos, ca o babă, greutatea găleții îi întindea și-i înțepenea brațele slăbuțe; mânerul de fier îi amorțea și făcea să-i înghețe și mai tare mânuțele ude, din când în când era nevoită să se oprească și, de câte ori se oprea, apa rece care se vărsa din găleată îi curgea pe picioarele goale. Toate astea se petreceau în mijlocul unei păduri, noaptea, iarna, departe de orice suflare omenească, era un copil de opt ani. Numai Dumnezeu, de sus, vedea în clipa asta trista întâmplare. Și, vai, fără îndoială, mama ei.

Fiindcă sunt unele întâmplări care-î fac pe morți să deschidă ochii în mormânt.

Cosette răsufală cu un fel de horcăit dureros; suspinele i se urcau în gâtlee, dar nu avea curajul să plângă, atât de mult se temea de Thénardieră chiar de departe. Avea obiceiul să-și închipuie întotdeauna că Thénardiera era de față.

Totuși nu putea face un drum prea lung în felul ăsta și mergea destul de încet. Se silea să-și micșoreze popasurile și să meargă cât mai mult între ele. Se gândea cu groază că în felul ăsta o să-i trebuiască mai bine de un ceas ca s-ajungă la Montfermeil și că Thénardiera o s-o bată. Groaza asta se amesteca cu spaima de-a fi singură, noaptea, în pădure. Era prăpădită de oboseală și încă nu ieșise din pădure. Ajungând lângă un castan bătrân pe care-l știa, făcu un ultim popas, mai mare decât celelalte, ca să se odihnească de ajuns, pe urmă își adună toate puterile, apucă din nou găleata și porni iarăși, plină de curaj, la drum. Totuși, biata făptură deznădăjduită nu se putu stăpâni să nu strige: „O, Doamne, Dumnezeule!”

În clipa aceea simți că găleata nu mai atârna greu. O mâna, care i se păru enormă, o apucase de toartă și o săltase cu putere. Ridică ochii. O siluetă neagră, mare și dreaptă, mergea alături de ea în întuneric. Era un om care venise în urma ei și pe care nu-l auzise venind. Omul acela, fără să scoată o vorbă, apucase de toarta găleții pe care-o ducea Cosette.

Există instincte în fața tuturor întâmplărilor vieții. Fetita nu se înfricoșă

VI

În care se dovedește poate inteligența lui Boulatruelle

În după-amiaza aceleiași zile de Crăciun din 1823, un om se plimba de multă vreme pe partea cea mai puțin umblată a bulevardului l'Hôpital din Paris. Omul făcea impresia cuiva care caută o locuință și părea că se oprește mai ales la casele cele mai modeste din această margine dărăpănată a mahalalei Saint-Marceau.

Se va vedea mai departe că omul acesta închirie în adevăr o cameră în cartierul acesta singuratic.

După felul cum era îmbrăcat, ca și în toată făptura sa, era tipul a ceea ce s-ar putea numi cerșetorul cu purtări alese, mizeria cea mai mare combinată cu cea mai mare curățenie. Un amestec destul de neobișnuit, care insuflă inimilor înțelegătoare îndoitul respect pe care-l încercăm față de cineva foarte nevoiaș și față de cineva foarte demn. Purta o pălărie rotundă, uzată de tot și mult purtată, o redingotă foarte roasă, din postav gros, gălbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea, o vestă mare cu buzunare de formă veche, pantaloni negri, care deveniseră cenușii la genunchi, ciorapi negri de lână și pantofi groși cu cataramă de aramă. S-ar fi putut spune că e un fost preceptor de casă mare, întors din emigrație. După părul lui alb de tot, după fruntea zbârcită, după buzele palide, după fața lui care arăta descurajare și silă de viață, părea să aibă peste șaiszeci de ani. După mersul lui hotărât, deși domol, după viçoarea neobișnuită întipărită în toate mușcărilor sale, i-ar fi dat cel mult cincizeci. Brazdele de pe fruntea lui erau la locul lor și aveau ceva atrăgător pentru cei ce l-ar fi privit cu luare-aminte. Buzele i se strângeau într-o cută ciudată, care părea să arate asprime, dar care se dovedea modestie.

În adâncul privirii sale stăruia nu știu ce seninătate tristă. În mâna stângă avea un pachet mic, legat într-o basma, mâna dreaptă și-o sprijinea într-un fel de baston scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul meșteșug și nu era prea urât la înfățișare, i se tăiaseră nodurile și i se făcuse, cu ceară roșie, o măciulie ca de mărgean, era un toiag și părea un baston.

Pe bulevardul acesta trec puțin trecători, mai cu seamă iarna. Omul acesta, fără să lase să se vadă, părea totuși mai dornic să-i ocolească decât să-i caute.

Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea aproape zilnic la Choisy-le-Roy. Era una din plimbările sale preferate. Aproape fără nici o abatere, pe la ora două, se putea vedea trăsura și cavalcada regală trecând în goana mare pe bulevardul l'Hôpital.

Asta ținea loc de ceasornic și de orologiu sărăcimii din cartier, care zicea: „E ora două; iată-l că se-ntoarce la Tuileri”.

Unii alergau, alții se aliniau, pentru că trecerea unui rege provoacă totdeauna zarvă. De altminteri apariția și dispariția lui Ludovic al XVIII-lea făcea oarecare impresie pe străzile Parisului. Trecerea lui era cam grăbită, dar plină de maiestate. Acestui rege neputincios îi plăcea galopul, neputând să meargă, voia să alerge, ologul acesta s-ar fi lăsat bucuros purtat ca fulgerul. Trecea liniștit și sever, străjuit de săbiile scoase din teacă. Trăsura lui greoaie, poleită pe de-a-ntregul cu fire mari de crin zugrăvite pe tăbli, uruia asurzitor. Abia avea vreme să vezi cine i într-însa. În colțul din fund, în dreapta, pe niște perne îmbrăcate în atlas alb, se vedea o față lată, hotărâtă și rumenă, o frunte tânără cu părul dat pe spate și pudrat după moda timpului, o privire mândră, aspră și ascuțită, un zâmbet de cărturar, doi epoleți lați cu găitane ce fluturau pe o haină obișnuită, crucea sfântului Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a sfântului spirit, un pântec respectabil și un cordon albastru, lat, era regele. Când ieșea din Paris, își ținea pălăria cu pene albe pe genunchii înfășurați în jambiere englezești înalte, când intra din nou în oraș, își punea pălăria pe cap, salutând rar. Se utoa cu răceală la popor, care-i răspundea la fel. Când a apărut pentru întâia oară în cartierul Saint-Marceau, tot succesul lui s-a redus la această exclamație a unui mahalagiu către însoțitorul său: „Grăsunul ăsta reprezintă stăpânirea”.

Trecerea regulată a regelui, totdeauna la aceeași oră, era așadar evenimentul zilei pe bulevardul l'Hôpital.

Fără îndoială, trecătorul cu redingota galbenă nu era de prin partea locului și probabil nici din Paris, pentru că nu cunoștea amănuntul acesta. La ceasurile două, când trăsura regală, înconjurată de un escadron de gardă cu galoane de argint, ajunsese în bulevard, după ce ocolise Salpêtrière¹, el păru surprins și aproape înspăimântat. Era singur pe alee; se ascunse repede după un colț al zidului împrejmuitoar, ceea ce nu-l împiedică pe domnul duce d'Hâvré să-l zărească. Domnul duce d'Hâvre, în calitate de ofiter de serviciu în ziua aceea, ședea în trăsură în fața regelui. Îi spuse maiestății-sale: „Iată un individ cu o nutră cam suspectă”¹. Polițiștii care mergeau înaintea cortegiului regal îl văzuseră și ei, și unul dintre dânsii primi ordin să-l urmărească. Dar individul se înfundă în străduțele singuratică ale cartierului și, cum ziua era pe sfârșite, agentul îi pierdu urma — cum se spunea într-un raport înaintat chiar în seara aceea domnului conte Angles, ministru de stat și prefect al poliției.

1 Azil de bătrâne și spital de boli nervoase în sud-estul Parisului

Când omul cu redingota galbenă scăpă de sub urmărirea agentului, luți pasul, întorcându-se totuși de câteva ori spre a se încredința că nu mai era urmărit. La ceasurile patru și un sfert, adică pe înnoptate, trecea prin fața teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta în ziua aceea *Cei doi ocnași*. Afișul, luminat de felinarele teatrului, îi atrase atenția, deoarece, cu toate că era grăbit, se opri să-l citească. În clipa următoare, ajunsese în fundătura Planchette și intra la *Talerul de cositor*, unde se afla atunci biroul diligenței pentru Lagny. Diligența pleca la patru și jumătate. Caii erau înhamati, iar călătorii, chemați de către surugiul, se urcau grăbiți pe scara înaltă de fier a trăsurii.

Omul întrebă:

– Mai aveți vreun loc?

– Unul singur, lângă mine, pe capră, spuse vizitiul.

– Îl iau eu.

– Pofțiți sus!

Totuși, înainte de-a pleca, surugiul se uită la hainele sărăcicioase ale călătorului, apoi la pachetul lui atât de mic și-i ceru să plătească.

Mergeti până la Lagny? întrebă vizitiul.

– Da, zise omul.

Călătorul plăti până la Lagny.

Plecară. După ce trecură de barieră, surugiul încercă să intre în vorbă, dar călătorul nu răspundea decât în monosilabe. Surugiul se mulțumi atunci să fluiera și să-și înjure caii.

Surugiul se înfășură în mantaua sa. Începea să fie frig. Omului părea că nu-i pasă. Trecură astfel prin Gournay și prin Neuilly-sur-Marne.

Pe la ceasurile șase seara ajunseră la Chelles. Surugiul opri ca să lase puțin caii să răsuflă, în dreptul hanului cărușășilor, care se află în vechile clădiri ale mănăstirii regale.

– Cobor aici! spuse omul.

Își luă pachetul și bastonul și sări jos din trăsură.

Peste o clipă se făcu nevăzut.

Nu intrase în han.

După câteva minute, când trăsură porni spre Lagny, nu-l întâlniră pe ulița principală din Chelles.

Surugiul se întoarse spre ceilalți călători.

Omul ăsta nu-i de prin partea locului, fiindcă nu-l cunosc. Pare că n-ar avea o lețcare și totuși nu se uită la bani; plătește până la Lagny și se dă jos la Chelles. E noapte, casele sunt încuiate, nu intră în han, și nu mai dăm deloc de el. Parc-a intrat în pământ!..

Om, nu intrase în pământ, ci străbătuse repede, pe întuneric, ulița cea mare din Chelles; pe urmă o apucase la stânga, înainte de-a ajunge

la biserică, pe drumul vicinal care duce la Montfermeil, ca cineva care ar fi cunoscut locurile și care ar mai fi trecut pe acolo

Pornii iute pe drumul acela. În punctul unde el se încrucișează cu vechiul drum, străjuit de pomi, care merge de la Gagny la Lagny, auzi pașii unor trecători. Se ascunse repede într-un șanț și stătu acolo până ce oamenii care treceau se îndepărtară. De altminteri, paza asta era de prisos, deoarece, după cum am mai spus, era o noapte foarte întunecoasă de decembrie. Abia se vedeau câteva stele pe cer.

De-acolo începea urcușul colinei. Omul n-o mai apucă pe drumul spre Montfermeil, ci o luă la dreapta peste câmp și se îndreptă cu pași mari spre pădure.

Când ajunse în pădure, își încetini pasul și începu să se uite cu băgară de seamă la toți copacii, înaintând pas cu pas, parc-ar fi căutat și urmat un drum tainic, cunoscut numai de el. La un moment dat, păru că s-a rătăcit și stătu locului, nehotărât. În cele din urmă, tot dibuind încoace și-ncolo, ajunse într-o poiană unde se afla o movilă de bolovani albi-cioși. Se apropie repede de acești bolovani și-i cercetă cu luare-aminte în întunericul nopții, ca și cum i-ar fi trecut în revistă. La câțiva pași de grămada de bolovani se afla un copac înalt, plin de umflăturile acelea care sunt un fel de negi ai regnului vegetal. Se duse la copac și-i pipăi scoarța cu mâna, vrând parcă să recunoască și să numere toți negii.

În fața acestui copac, care era un frasin, se afla un castan bolnav care se cojea și care fusese bandajat cu o bucată de tablă bătută în cuie. Se ridică în vârful picioarelor și pipăi această bucată de tablă.

Pe urmă bătu de câteva ori cu piciorul locul dintre copac și bolovani, ca și cum ar fi vrut să se încredințeze că pământul n-a fost răscolit de curând.

Apoi se uită de jur împrejur și o porni din nou prin pădure.

Era omul care o întâlni pe Cosette.

Mergând prin hățș spre Montfermeil, zări umbra aceea mică mișcându-se și gemând, punând jos o povară, apoi ridicând-o din nou și pornind mai departe. Se apropie și băgă de seamă că era un copilăș care ducea o găleată mare cu apă. Veni atunci lângă copil și apucă în tăcere toarta găleții.

VII

Cosette și necunoscutul laolaltă, în umbră

Așa cum am spus, Cosette: nu-ı fu frică

Omul începu să-ı vorbească Avea o voce gravă și joasă

- Duci ceva prea greu pentru tine, fetițo!

Cosette își ridică fruntea și răspunse.

- Da, domnule.

Dă-o încoa, continuă omul Am să ți-o duc eu

Cosette lăsă găleata din mână. Omul începu să meargă alături de ea.

- E într-adevăr foarte grea, spuse el printre dinți. Apoi adăugă Câți ani ai, mititico?

- Opt ani, domnule.

- Și vii de departe?

- De la izvorul din pădure.

- Și te duci departe?

- La mai bine de un sfert de oră de aici.

Omul rămase o clipă tăcut, apoi spuse deodată

- Va să zică, n-ai mamă?

Nu știu, răspunse fetița. Apoi adăugă, mai înainte ca omul să fi avut timp să continue Nu cred Celalți au Eu nu am. Și, după o pauză, urmă. Cred că n-am avut niciodată

Omul se opri, lăsă găleata jos, se aplecă și-și puse amândouă mâinile pe umerii fetiței, silindu-se s-o privească și să-ı vadă fața în întuneric. Chipul slab și firav al Cosettei se desena vag în lumina stinsă și vânăată a cerului.

- Cum te cheamă? rosti omul.

- Cosette.

Omul fu parcă străbătut de un curent electric. O privi iar, apoi își luă mâinile de pe umerii Cosettei, apucă găleata și porni din nou. După o clipă, întrebă:

- Unde locuiești tu, fetițo?

- La Montfermeil, dacă știți unde e.

- Într-acolo mergem?

- Da, domnule

Omul mai făcu o pauză și începu iar:

- Cine te-a trimis la ora asta să aduci apă din pădure?

- Doamna Thénardier.

Omul urmă cu un glas pe care se silea sa-l tacă nepăsător, dar în care se simțea cu toate astea un tremur neobișnuit:

- Și ce face doamna Thénardier asta?

E stăpâna mea, spuse fetița. Ține hanul.

Hanul? întrebă omul. Ei bine, am să trag acolo la noapte. Du-mă acolo.

– Acolo mergem, spuse fetița.

Omul umbla destul de repede. Cosette se ținea de el fără greutate. Nu mai simțea oboseala. Din timp în timp își ridica ochii spre el cu un fel de liniște și încredere nespusă. Nu o învățase niciodată nimeni să se îndrepte spre providență și să se roage. Simțea cu toate astea în ea ceva care semăna cu nădejdea, cu bucuria, și care se îndrepta spre cer.

Trecuseră câteva minute. Omul continuă:

Doamna Thénardier n-are servitoare?

– Nu, domnule.

– Ești singură acolo la ea?

– Da, domnule.

Din nou se făcu tăcere. Cosette ridică glasul.

– Adică mai sunt două fetițe.

– Care fetițe?

– Ponine și Zelma.

Fetița simplifică în felul acesta numele romanțioase, scumpe doamnei Thénardier.

– Cine sunt Ponine și Zelma?

Sunt domnișoarele doamnei Thénardier. Fetele ei, cum s-ar spune.

– Și astea ce fac?

– Ah, spuse fetița, au păpuși frumoase, lucruri care strălucesc ca aurul, fel de fel... Se joacă, se distrează.

– Toată ziua?

– Da, domnule.

– Și tu?

– Eu muncesc.

– Toată ziua?

Fetița ridică ochii mari, în care era o lacrimă nevăzută din pricina nopții și răspunse blând.

Da, domnule. Urmă, după un răstimp. Uneori, după ce-am isprăvit treaba, și dacă vor ei, mă joc și eu.

– Și cum te joci?

Așa cum pot. Mă lasă. Numai că n-am jucării multe. Ponine și Zelma nu mă lasă să mă joc cu păpușile lor. N-am decât o săbiuță de plumb, uite atât de mică.

Fetița îi arată degetul cel mic.

– Și care nu taie?

Ba da, domnule, taie salată și capetele de muște.

Ajunseră în sat Cosette îl călăuzi pe străin de-a lungul străzilor. Trecură prin fața brutăriei, dar Cosette nu se mai gândi la pâinea pe care trebuia s-o cumpere. Omul încetase de a mai pune întrebări și se culundase acum într-o tăcere posomorâtă. După ce trecură de biserică, omul vazui tarabe înghebate în stradă și o întrebă pe Cosette:

– E zi de bălci?

– Nu, domnule, azi e Crăciunul.

Când se apropiară de han, Cosette îi atinse mâna cu sfială

– Domnule!

– Ce e, fetiço?

– Uite, am ajuns aproape de casă.

– Ei, și?

Vreți să mă lăsați acum să-mi iau găleata?

– De ce?

– Păi, dacă o să vadă doamna că mi-a adus-o altcineva o să mă bată.

Omul îi dădu înapoi găleata. După o clipă erau în fața cărciumii.

VIII

Neajunsul de a găzdui un sărac care poate că e bogat

Cosette nu se putu opri să arunce o privire spre păpușa cea mare, care încă mai era expusă în prăvălia cu jucării, apoi bătu în ușă. Aceasta se deschise și doamna Thénardier apărui cu o lumânare în mână

– Aha, tu ești netrebnico! Slavă Domnului, nu te-ai grăbit! Ai căscat gura, javră!

– Doamnă, spuse Cosette tremurând, uite un domn care vrea o odaie

Doamna Thénardier își înlocui repede mutra posacă printr-o strâmbătură binevoitoare, schimbare caracteristică hangulilor, și-l căută din ochi, cu lăcomie, pe noul venit.

– Dumneavoastră sunteți?

– Da, doamnă, răspunse omul, ducând mâna la pălărie.

Călătorii bogați nu sunt atât de politicoși. Gestul ăsta, hainele și bagajul străinului, pe care doamna Thénardier le inspectă dintr-o aruncătură de ochi, făcură să i se topească strâmbătura binevoitoare de pe față și să apară din nou în locul ei expresia posacă. Urmă cu o voce seacă:

– Intră, omule!

„Omul” intră.

Doamna Thénardier îi mai aruncă o privire, îi cercetă mai ales redingota jerpelită de tot și pălăria găurită, ceru apoi părerea bărbatului ei cu o mișcare din cap, o strâmbătură din nas și o clipire din ochi. Bărbatul-său, care continua să bea înainte cu căruțașii, îi răspunse prin acea

mişcare imperceptibilă a degetului arătător, care întărită cu încreștitura buzelor înseamnă în asemenea cazuri „Părlit de-a binelea”. Doamna Thénardier rosti atunci cu voce tare:

Ei, omule, îmi pare foarte rău, dar vezi că nu mai am loc.

– Puneți-mă unde vreți, spuse omul, în pod, în grajd. Am să plătesc ca pentru o odaie.

– Doi franci!

– Doi franci. Fie!

– S-a făcut.

Doi franci! spuse încet un căruș doamnei Thénardier. Dar nu costă decât un franc.

Pentru el e doi, răspunse doamna Thénardier, la fel. Nu găzduiesc calici cu mai puțin.

E adevărat, adăugă cu blândețe bărbatu-său. Oamenii de sorul ăsta nu fac cinste casei.

Între timp, după ce-și lăsase pachetul și bățul pe o bancă, omul se așezase la o masă pe care Cosette se grăbise să pună o sticlă de vin și un pahar. Negustorul care-i ceruse găleata cu apă se dusesse el singur s-o ducă afară calului. Cosette își luase locul sub masa de bucătărie și lucrul

Omul, care abia își muiase buzele în paharul cu vin pe care și-l turnase, se uita la copil cu o atenție ciudată.

Cosette era urâtă. Dacă ar fi fost fericită, poate că ar fi fost drăguță. Am schițat mai înainte chipul ei mic și întunecat. Cosette era slabă și gălbejită; avea aproape opt ani, dar i-ar fi dat cu greu șase. Ochiul ei mare, cufundați într-un fel de umbră adâncă, erau aproape stinși de atâta plâns. Colțurile gurii aveau acea linie aplecată a fricii zilnice, pe care o au condamnații și bolnavii fără scăpare. Mâinile îi erau așa cum ghicise marcă-sa, „mâncate de degerături”. Focul care o lumina în clipa aceea îi scotea mai mult la iveală oasele și făcea să pară și mai cumplită slăbiciunea. Pentru că tremura întotdeauna de frig, luase obiceiul să-și strângă genunchii unui lângă altul. Îmbrăcăminte ei nu era decât o zdreanță, care vara ți-ar fi făcut milă, iar iarna te îngrozea.

N-avea pe ea decât pânză găurită, nici un petec de lână. Ieri-colo i se vedea pielea și peste tot se puteau observa vânătăile care însemnau locurile unde o lovise doamna Thénardier. Picioarele goale îi erau roșii și slăbănoage. Scobitura claviculelor îi făcea milă. Toată făptura acestui copil, felul său de-a fi, înfățișarea, glasul, pauzele dintre un cuvânt și altul, privirea, tăcerea, cea mai mică mișcare arătau și tălmăceau un singur gând: teama.

Teamă pusese stăpânire pe ea; era, ca să spunem așa, învăluită de teamă; teama îi strângea coatele de șolduri, îi ascundea călcăiele sub fustă, o făcea să ocupe cât mai puțin loc cu puțință, n-o lăsa să răsuflă

decât atât cât avea neapărat nevoie și ajunsese să fie ceea ce am putea numi „fîrescul ei“, care nu putea să se schimbe, ci numai să crească. În fundul ochilor ei era un ungher umit, unde se ascundea groaza.

Teama asta era atât de mare, încât după ce sosise, așa udă cum era, Cosette nu îndrăznise să meargă să se usuce la foc, ci se pusese tăcută pe lucru.

Căutătura acestui copil de opt ani era de obicei atât de posomorâtă și uneori atât de tragică, încât părea în unele clipe că era pe cale să se preschimbe într-o tâmpită sau într-un demon.

Am spus că nu știuse niciodată ce înseamnă să se roage și că niciodată nu pusese piciorul într-o biserică.

„Ce, am eu vreme?“ spunea Thénardiera.

Omul în redingotă galbenă nu o slăbea din ochi pe Cosette.

Na, că uitasem! Unde e pâinea? strigă deodată Thénardiera.

Ca de obicei, când doamna Thénardier ridica glasul, Cosette ieși repede de sub masă. Uitase cu totul de pâine. Se folosi de vicleșugul copurilor care sunt totdeauna cu frica în sân. Minți.

– Brutăria era închisă, doamnă.

– Trebuia să bați la ușă.

– Am bătut, doamnă.

– Ei, și?

– N-a deschis.

Am să aflu eu mâine dacă e adevărat, spuse doamna Thénardier, și dacă minți, am să-ți arăt eu ție! Până una-alta, ia dă-mi cele șaptezeci și cinci de centime.

Cosette își vârî mâna în buzunarul șorfului și se înverzi. Moneda de șaptezeci și cinci de centime nu mai era acolo.

Hai, rosti doamna Thénardier. N-auzi?

Cosette își întoarse buzunarul pe dos, dar n-o găsi. Ce se întâmplase oare cu moneda aceea? Biata fetiță nu putu să scoată o vorbă. Împietrise.

– Nu cumva ai pierdut banii? urlă doamna Thénardier. Sau ai de gând să mi-i furi?

Spunând aceasta, întinse mâna spre un gârbaci, care era agățat de vatră.

Gestul acesta temut îi dădu din nou Cosettei putere să strige:

Iertare! Doamnă! Doamnă! N-am să mai fac!

Doamna Thénardier luă gârbaciul din cui.

Omul cu redingotă galbenă se scotocise între timp prin buzunarul vestei, fără să-l vadă cineva. De altfel, călătorii ceilalți beau, jucau cărți și nu se mai uitau în jurul lor.

Cosette se ghemuia înspăimântată în colțul de lângă vatră, încercând să-și ferească și să-și ascundă mâinile și picioarele goale. Thénardiera ridică brațul

– Iertați-mă, doamnă, spuse omul, dar acum câteva clipe am văzut căzând ceva din buzunarul șorțului fetiței. A alunecat pe aici. Poate că e asta. Se aplecă, prefăcându-se o clipă că se uită pe jos, după ceva. Întocmai iată! urmă el, ridicându-se.

Și-î întinse doamnei Thénardier o monedă de argint

– Da, asta e, spuse ea.

Nu era aceeași, pentru că era o monedă de un franc, dar doamna Thénardier se bucura de câștig. Puse banul în buzunar și se mărgini să-î arunce fetiței o privire sălbatică, spunându-î

Vezi să nu ți se mai întâmple și altă dată!

Cosette se întoarse în ceca ce doamna Thénardier numea „culcușul” ei, și ochii fetiței, mari, ațintiți asupra călătorului necunoscut, căpătară o expresie pe care n-o mai avuseseră niciodată. Nu era deocamdată decât o mirare naivă, dar în care se amesteca și un fel de încredere plină de uimire.

Nu vrei să mănânci? îl întrebă doamna Thénardier pe călător

Acesta nu răspunse. Părea pierdut în gânduri

– Cine mai e și omul ăsta? mormăi ea printre dinți. Cine știe ce sărac lipit e! N-are parale nici ca să mănânce. O să-mi plătească cel puțin oada? Tot e bine că nu s-a gândit să fure banii de pe jos

În acest timp, ușa se deschise și intrară Éponine și Azelma.

Erau două fetițe, cu adevărat drăguțe, părând mai degrabă orășence decât țărance, încântătoare, una cu coade castanii, lucioase, cealaltă cu coade negre, care-î cădeau pe spate, vioaie amândouă, curate, durdulu, rumene și sănătoase, o plăcere să le privești. Erau îmbrăcate călduros, dar cu atâta grijă părintească, încât grosimea stofei nu strica întru nimic gingășia cu care erau croite rochiile. Se ținuse seama de iarnă, fără a se uita de primăvară. Fetițele astea răspândeau lumină. Pe lângă asta erau ca niște domnițe. În felul cum erau dichisite, în veselia lor, în zgomotul pe care-î făceau, se vedea că sunt stăpâne. De cum intrară, Thénardiera spuse pe un ton de ceartă, dar care era în realitate plin de dragoste:

– Ei, iată-vă și pe voi!

Le luă apoi pe genunchi, una după alta, le mângâie părul, le potrivi funda și le dădu drumul, în sfârșit, cu acel fel drăgăstos de a le zgâlțâi, care e numai al mamelor, rostind:

– Vai, ce înzorzonate sunt!

Se așezară amândoua la gura vetrei. Aveau o păpușă pe care o învăteau și o suceau pe genunchi, cu tot felul de ciripiri vesele. Din timp în

timp, Cosette își ridică ochii de pe împletitură și cu un aer lugubru le privea cum se joacă.

Éponine și Azelma nu se uitau la Cosette. Pentru ele nu era mai mult decât un câine. Fetițele astea trei n-aveau împreună nici douăzeci și patru de ani, dar reprezentau, de pe acum, toată societatea omenească, de o parte invidia și de alta disprețul.

Deși păpușa surorilor Thénardier era foarte veche, ponosită și spartă pe alocuri, Cosettei i se părea, cu toate astea, minunată, pentru că nu avusese în viața ei o păpușă – „o păpușă adevărată” – ca să folosim expresia pe care o vor pricepe toți copiii.

Thénardiera, care umbla încoace și încolo prin sală, văzu deodată că micuța Cosette, în loc să lucreze, își pierde vremea uitându-se la fetițele care se jucau.

Te-am prins! strigă ea. Așa-ți vezi tu de treabă? Am să te fac eu să lucrezi cu câteva nuiiele pe spinare!

Străinul, fără să se ridice de pe scaun, se întoarse spre doamna Thénardier:

– Ei, doamnă! spuse el zâmbind, cu un aer aproape sfios. Lăsați-o să se joace!

Dacă o astfel de dorință ar fi venit din partea unui călător care ar fi mâncat o bucată de friptură, ar fi băut la masă două sticle de vin și n-ar fi avut aerul unui sărac lipit, ea ar fi fost o poruncă. Dar Thénardiera nu crezu nimerit să îngăduie ca un om cu asemenea pălărie să aibă o dorință și ca un om cu o astfel de redingotă să vrea ceva, așa că răspunse acru:

Trebuie să muncească, pentru că mănâncă. N-o hrănesc ca să nu facă nimic.

– Și ce are de făcut? urmă străinul cu glasul acela blând, care nu se potrivea deloc cu îmbrăcămintea lui de cerșetor și cu umerii lui de hamal.

Doamna Thénardier binevoi să-i răspundă.

– Ciorapi, mă rog. Ciorapi pentru fetele mele care n-au, ca să zic așa, și umblă cu picioarele goale.

Omul privi picioarele goale și roșii ale Cosettei și urmă:

– Când o să isprăvească perechea asta de ciorapi?

– Păi mai are vreo trei sau patru zile, leneșa asta!

– Și cât poate să coste perechea asta de ciorapi când va fi gata?

Doamna Thénardier îi aruncă o privire disprețuitoare

– Cel puțin un franc jumătate.

– Ai da-o pentru cinci franci? Întrebă omul

– Ce naiba! strigă hohotind de râs un căruțaș care asculta. Cinci franci! Cred și eu! Cinci piese!

Thénardier socoti nimerit să ia și el cuvântul.

Da, domnule, dacă așa ți se năzare, îți vom da perechea asta de ciorapi pentru cinci franci. Nu obișnuim să refuzăm nimic călătorilor.

Ar trebui s-o plătiți îndată, spuse Thénardiera în felul ei scurt și hotărât.

- Cumpăr perechea asta de ciorapi, spuse omul, și, adăugă ei, scoțând din buzunar o monedă de cinci franci pe care o puse pe masă, o plătesc. Apoi, întorcându-se spre Cosette. Acum ceea ce lucrezi tu acolo e al meu. Joacă-te, fetiço!

Căruțașul fu atât de mișcat de moneda de cinci franci, încât își lăsă paharul deoparte și dădu fuga s-o vadă.

- Și totuși așa e! strigă el privind-o cu atenție. O patacă adevărată! Și nu e falsă!

Thénardier se apropie și-și puse liniștit moneda în buzunarul vestei.

Thénardiera n-avea nimic de spus. Își mușcă buzele și fața ei luă o expresie plină de ură.

Cosette tremura. Îndrăzni să întrebe:

- E adevărat, doamnă, că pot să mă joc?

- Joacă-te! spuse doamna Thénardier cu o voce groaznică.

- Mulțumesc, doamnă! șopti Cosette.

Pe când în mulțimea din gură doamnei Thénardier, în mulțimea din suflet călătorului.

Thénardier se puse pe băutură mai departe. Nevastă-sa îi suflă la ureche:

- Cine-o fi omul ăsta în galben?

- Am văzut, spuse Thénardier foarte demn, milionari care purtau asemenea redingote.

Cosette își lăsase ciorapul deoparte, dar nu reșise din culcușul ei. Cosette se mișca întotdeauna cât putea mai puțin. Luase dintr-o cutie de la spatele ei câteva petice și săbiuța ei de plumb.

Éponine și Azelma nu erau deloc atente la cele ce se petreceau. Săvârșiseră tocmai o operație foarte importantă: puseseră mâna pe pisică. Aruncaseră păpușa pe jos și Éponine, care era cea mai mare, înfășă pisicuța cu tot felul de zdrențe și petice roșii și albastre, cu toate că animalul miorlăia și se zbătea. Pe când se îndeletnicea cu treaba asta importantă și grea, îi spunea surorii sale, pe acel ton drăgălaș și gingaș al copilor, a cărui grație, la fel cu strălucirea de pe aripile fluturilor, se ia atunci când vrei s-o fixezi.

- Vezi tu, surioară, păpușa asta e mai caraghioasă ca ailaltă. Mișcă, țipă, e caldă. Haide, surioară, să ne jucăm cu ea. O să fie fetița mea. Eu am să fiu cucoană. Am să vin să te văd și tu ai să te uști la ea. Încetul cu încetul ai să-i vezi mustațile și ai să te miri. După asta ai să-i vezi urechile, după asta ai să-i vezi coada și ai să te miri. Tu ai să-mi spui:

Vai, Doamne!“ și eu am să-ți răspund: „Da, doamnă, am o fetiță care e așa. Așa sunt fetițele din ziua de azi“.

Azelma o ascultă pe Éponine, încântată.

Între timp, cei ce băuseră începuseră să cânte un cântec desuheat, de care râdeau de se cutremura tavanul Thénardier îi îndemna și cânta cu ei

Ca păsările care își fac cuib cu orice, copiii își fac o păpușă din orice Pe când Éponine și Azelma înfășau pisica, Cosette de asemenea își înfășa săbiuța. După ce isprăvi, o culcă pe braț și-i cântă încetișor, ca s-o adoarmă.

Păpușa e una din nevoile cele mai mari și totodată unul din cele mai încântătoare instincte ale copilăriei unei femei. Tot viitorul femeii e aici, în a îngriji, a înveșmânta, a gatu, a îmbrăca, a dezbrăca, a îmbrăca din nou, a învăța, a certa nițel, a legăna, a dezmierda, a adormi și a-și închipui că un lucru oarecare e cineva Tot visând și gândind, croind mici veșminte și scutece, cosând rochițe, bluze, pieptărașe, copilul se preschimbă în fetiță, fetița în fată, fata în femeie Primul ei copil e continuarea ultimei păpuși.

O fetiță fără păpușă e aproape tot atât de nenorocită și tot atât de nesuferită ca o femeie fără copii.

Așadar, Cosette își făcuse o păpușă din săbiuță

Thénardiera se apropiase de „omul în galben“.

„Bărbatul meu are dreptate, își spuse ea, poate că e domnul Laffitte. Sunt unii bogați așa de poznași!“

Se așeză la masa lui.

– Domnule... spuse ea.

La cuvântul „domnule“ bărbatul se întoarse Doamna Thénardier nu-i spusese până atunci decât „omule“.

– Domnule, reluă ea luându-și un aer dulceag, care era și mai supărător decât aerul fioros, vezi dumneata, vreau și eu ca fetița să se joace, nu mă împotrivesc, dar asta merge o dată, pentru că ai fost dumacata mărinimos Dar vezi, asta n-are nimic al ei Trebuie să muncească

Fetița nu e, deci, a duminică? întrebă omul.

– Ah, pentru Dumnezeu, nu, domnule! E un copil sarac, pe care l-am strâns de pe drumuri, așa, din omenie. E un copil tâmpit. Are, cu siguranță, apă la cap. Cum vezi, are capul mare Facem și noi ce putem pentru ea, ca nici noi nu suntem bogați Degeaba am scris la ea acasă, că de șase luni nu ne răspunde nimeni Îmi închipui că maică-sa a murit

Ah! spuse omul și cazul din nou pe gânduri.

Nu era mare lucru de capul maică-si, adăugă Thénardiera. Și-a părăsit copilul.

În timpul acestei conversații, Cosette, ca și cum ar fi fost înștiințată de un instinct că se vorbea de ea, n-o slăbise din ochi pe doamna Thénardier. Asculta vag. Prindea ici-colo câteva cuvinte.

Cei de la mese, aproape beți cu toții, repetau refrenul lor nerușinat, cu o veselie sporită. Era un cântec de beție, în care erau amestecați fecioara Maria și copilul Isus. Thénardiera se dusesese să facă și ea puțin haz. Sub masă, Cosette privea focul care se răsfrângea în privirea ei fixă; începuse din nou să legene scutecele pe care le făcuse și, pe când le legăna, cânta încetisor „Mama mea a murit! Mama mea a murit! Mama mea a murit!”

În urma rugămintelor repetate ale gazdei, omul în galben, „milionarul”, primu în sfârșit să mănânce

– Ce dorește domnul?

– Pâine și brânză, spuse omul.

„E cu siguranță un pârlit!” își zise Thénardiera

Bețivii cântau mai departe cântecul lor, iar sub masă fetița și-i cânta pe-al ei.

Cosette se opri deodată. Se întoarse și zări păpușa fetițelor doamnei Thénardier pe care o părăsiseră pentru pisică și o puseseră jos la câțiva pași de masa de bucătărie.

Dădu atunci drumul săbiuței înfășate, care n-o mai mulțumea decât pe jumătate, își plimbă încet privirile de jur împrejurul încăperii. Doamna Thénardier vorbea în șoaptă cu bărbatul ei și numărau banii. Ponine și Zelma se jucau cu pisica, iar călătorii mâncau, sau beau, sau cântau, așa că nici o privire nu era îndreptată asupra ei. N-avea nici o clipă de pierdut. Ieși de sub masă, târându-se pe brânci, se mai încredință o dată că nu o pândeau nimeni, apoi se strecură cu repeziciune până la păpușă și o apucă. După o clipă era la locul ei. Pe jos, nemışcată, întoarsă în așa fel încât păpușa pe care o ținea în brațe să fie în umbră. Fericirea de a se juca cu o păpușă era atât de rară pentru ea, încât avea violența unei voluptăți.

N-o văzuse nimeni, afară de călătorul care-și mânca pe îndelete cina lui săracă.

Bucuria asta ținu aproape un sfert de ceas

Dar, cu toată grija pe care o avusese, Cosette nu băgă de seamă că un picior al păpușii se vedea și că era luminat puternic de focul din vatră. Piciorul acesta trandafiriu și luminos ce ieșea din umbră izbi cu putere privirea Azelmei, care-i spuse Époninei:

– Ia te uită, surioară!

Cele două fetițe se opriră uluite. Cosette îndrăznise să ia păpușa!

Éponine se ridică și, fără să lase din mână pisica, merse spre maică-sa și începu s-o tragă de fustă.

– Lasă-mă în pace! spuse mama. Ce vrei de la mine?

– Mamă, spuse fetița, ia te uită!

Și o arătă cu degetul pe Cosette.

Cosette, care era plină de tainica ei fencire, nu vedea și nu auzea nimic.

Fața doamnei Thénardier luă acea înfățișare deosebită, care la unele femei, numite tocmai de aceea scorpui, se alcătuiește din amestecul cumplitelui cu nimicurile vieții.

De data asta mândria rănită îi biciuia și mai mult mânia. Cosette întrecuse orice măsură, Cosette se atinsese de păpușa „domnișoarelor”.

O împărăteasă care ar vedea pe un mușic gătit cu marele cordon albastru al împărătescului ei fecior n-ar avea o altă înfățișare. Strigă cu un glas răgușit de supărare:

– Cosette!

Cosette tresări ca și cum s-ar fi cutremurat pământul sub ea și se întoarse.

– Cosette! repetă Thénardiera.

Cosette luă păpușa și o puse pe jos cu un fel de evlavie deosebită, amestecată cu doznădejde. După asta fără s-o slăbească din ochi, își împreună mâinile și, ceea ce e îngrozitor de spus pentru un copil de vârsta ei, și le frânse de disperare, apoi făcu ceea ce nici una din emoțiile zilei, pierderea banilor, nici amenințarea cu gârbaciul, nici cuvintele acelea întunecate pe care le auzise de la Thénardiera, n-o hotărâseră s-o facă: plânse, izbucni în hohote.

Călătorul se ridică în picioare:

– Ce s-a întâmplat? o întreabă el pe doamna Thénardier.

– Nu vezi? îi spuse doamna Thénardier, arătând cu degetul corpul delict care zăcea la picioarele Cosettei.

– Ei bine, și ce-i cu asta? urmă omul.

– Nespălata asta, răspunse Thénardiera, și-a îngăduit să pună mâna pe păpușa copiilor!

Atâta gălăgie pentru un fleac! spuse omul. Ei, și ce e dacă se joacă cu păpușa asta?

– A atins-o cu mâinile ei murdare! urmă Thénardiera. Cu mâinile ei scârboase..

Cosette începu să plângă și mai tare.

Să taci din gură! strigă doamna Thénardier.

Omul se duse drept la ușă, o deschise și ieși. Cum plecă, Thénardiera se folosi de lipsa lui pentru a-i da pe sub masă, Cosettei, un picior, care o făcu pe fetiță să urle.

Ușa se deschise și omul apără din nou. Ținea în mână păpușa cea minunată despre care am vorbit, și pe care toți țâncii din sat o priveau cu

incântare, încă de dimineată. O puse în picioare în fața Cosettei; îi spuse.

— Uite, e pentru tine.

Se vede că de mai bine de o oră, de când era acolo, căzut pe gânduri, zărise în chip nelămurit prăvălia cu jucării, atât de frumos luminată de lampioane și lumânări, încât strălucea prin fereastra cărciumii ca un far

Cosette ridică ochii, îl văzu pe omul care venea cu păpușa spre ea, ca și cum ar fi văzut venind soarele, auzi cuvintele astea nemaipomenite „E pentru tine!”, se uită la el, se uită la păpușă, apoi se dădu înapoi încet și se trase mai adânc sub masă, lângă zid

Nu mai plângea, nu mai țipa; părea că nici mai îndrăznește să răsuflă.

Thénardiera, Éponine și Azelma stăteau nemișcate ca niște stane de piatră. Chiar și cei de la mese rămăseseră pironiți locului. În toată cărciuma se făcuse o tăcere solemnă.

Thénardiera, împietrită și mută, începea să facă iar presupuneri „Cine o fi bătrânul? O fi un sărac? O fi un milionar? Poate și una și alta, adică un hoț”.

Fața bărbatului ei căpătă acea cută expresivă care accentuează trăsăturile chipului omenesc ori de câte ori instinctul cel mai tare apare în toată puterea lui animalică. Cărciumarul măsură din ochi, rând pe rând, păpușa și călătorul; părea că-l adulmecă pe omul acela, așa cum ar fi adulmecat o pungă cu bani. Dar asta nu ținu decât o clipă. Se apropie de femeie și-i spuse încet:

Chestia aia costă cel puțin treizeci de franci. Nu-i de glumit! Să ne punem în patru labe în fața lui.

Finle grosolane se aseamănă cu firle naive, pentru că nici unele, nici altele nu știu să treacă treptat de la un sentiment la altul:

— Ei, Cosette, spuse Thénardiera cu o voce care se voia blândă, dar care era făcută din acea miere acră a femeilor afurisite, nu-ți iei păpușa?

Cosette se încumetă să iasă din vizuina ei.

Mica mea Cosette, grăi Thénardier cu o voce mângâioasă, domnul ți-a dat o păpușă. Ia-o! E a ta!

Cosette se uită la păpușa cea minunată cu un fel de groază. Fața îi era încă plină de lacrimi, dar ochii începuseră să se umple, ca cerul la revărsatul zorilor, de razele ciudate ale bucuriei. Ceea ce simțea în clipa aceea era cam ceea ce ar fi simțit dacă i-ar fi spus cineva deodată: „Fetișo, ești regina Franței!”

I se părea că dacă s-ar atinge de păpușă, păpușa ar străfulgera-o.

Ceea ce era de altfel adevărat într-o oarecare măsură, pentru că își spunea că doamna Thénardier ar certa-o și ar bate-o

Cu toate astea, ispita birui. Sfârși prin a se apropia și murmură sfioasă, întorcându-se spre doamna Thénardier:

– Am voie, doamnă?

Nici un cuvânt n-ar ști să zugrăvească înfățișarea ei în același timp deznădăjduită, îngrozită și încântată.

Pentru Dumnezeu' rosti Thénardiera. E a ta Doar ți-a dat-o domnul
E adevărat, domnule? întrebă Cosette E adevărat? E a mea, doamnă?

Străinul avea ochii parcă plini de lacrimi. Părea să fie atât de mușcat, încât nu vorbea ca să nu plângă. Facu Cosettei un semn cu capul și puse mînuța păpușii „doamnă” în mînuța ei.

Cosette își trase repede mîna, ca și cum mîna „doamnei” ar fi ars-o, și începu să se uite în jos. Suntem siliți să adăugăm că în clipa aceea scosese limba din gură de un cot. Deodată se întoarse și apucă păpușa cu putere.

– Am s-o botez Catherine, spuse ea.

Fu ciudată clipa în care zdrențele Cosettei întâlneau și îmbrățișară panglicile și muselina fragedă și trandafirie a păpușii.

Doamnă, urmă ea, pot s-o pun pe un scaun?

– Da, copila mea, răspunse Thénardiera.

Acum Éponine și Azelma se uitau cu invidie la Cosette. Le venise rîndul.

Cosette o puse pe Catherine pe un scaun, se așeză pe jos, în fața ei, și rămase acolo, nemișcată, fără să scoată o vorbă, într-o atitudine de extaz.

– Joacă-te, Cosette! spuse străinul.

– O! mă joc, răspunse fetița.

În clipa aceea, străinul, necunoscutul acesta, care părea că e providența venită în vizită la Cosette, era urât de Thénardiera mai mult decât orice pe lume. Trebuia totuși să se stăpânească. Trecuse prin mai multe emoții decât putea să rabde, cu toate că, tot străduindu-se să-și imite soțul în toate celea, era obișnuită cu prefăcătorie. Se grăbi să-și trimită fetele la culcare, apoi ceru omului în galben „îngăduința” de-a o trimite și pe Cosette „care s-a ostenit destul astăzi”, adăugă ea cu un aer părintesc. Cosette plecă să se culce, ducând-o în brațe pe Catherine.

Din când în când, doamna Thénardier se ducea în celălalt capăt al sălii, unde era bărbatu-său, „ca să-și ușureze sufletul”, spunea ea. Schimba cu el câteva cuvinte, cu atât mai frumoase cu cât nu îndrăznea să le rostească tare:

Dobitoc bătrân! Ce-o fi în scăfărlia lui? Vine să ne încurce. Vrea s-o vadă pe Jivina aia mică jucându-se! Auzi, să-1 dea păpuși! Să-1 dea păpuși de patruzeci de franci unei jigodni pe care aș da-o pe doi franci! Puțin lipsește să-1 spună mânia-ta, ca ducesei de Berry! Are vreun rost? N-o fi turbat moșneagul ăsta suspect?

De ce? E foarte simplu, îi răspundea Thénardier. Dacă îl distrează! Pe tine te distrează s-o vezi pe aia mică muncind; pe el îl distrează când o vede jucându-se. E dreptul lui. Un călător face tot ce vrea dacă plătește. Dacă moșul ăsta e filantrop, ce-ți pasă ție? Dacă e tâmpit, nu te privește! De ce te amesteci tu, când vezi ca are parale?

Vorbă de stăpâni și judecată de hangiu; nici una, nici alta nu îngăduiau răspuns.

Omul își puse coatele pe masă și-și luase din nou atitudinea lui visătoare. Toți ceilalți călători, negustori și caruțași, se depărtaseră puțin și nu mai cântau. Îl priveau de departe cu un fel de teamă smerită. Necunoscutul acesta atât de sărăcacios îmbrăcat, care scotea banet din buzunar cu atâta ușurință și dăruia papuși uriașe unor fete nespălate, în târlăci, era cu siguranță un om mare și de temut.

Se scurseseră câteva ceasuri. Slujba de miezul nopții fusese rostită, ajunul Crăciunului trecuse, bețivii plecaseră, cârciuma se închisese, sala cea scundă era pustie, focul se stinsese, străinul era mereu în același loc și în aceeași atitudine. Din timp în timp, se muta de pe un cot pe altul, atâta tot. Dar de când plecase Cosette, nu mai scosese nici un cuvânt.

Numai Thénardiern rămăseseră în sală, din politețe și curiozitate „O să-și petreacă noaptea în felul ăsta?” mormăia doamna Thénardier. Când ceasul sună două, se dădu bătută și-i spuse barbatului ei „Mă duc să mă culc. Fă ce vrei.” Bărbatu-său se așeză la o masă într-un colț, aprinse o lumânare și începu să citească *Curierul francez*.

Se scurse astfel un ceas încheiat. Preacinstitul hangiu citise cel puțin de trei ori *Curierul francez*, de la data zilei până la numele tipografului. Străinul nu se clintea.

Thénardier se frământă, tuși, scuipă, își suflă nasul, suci scaunul ca să scârțâie. Omul nu se mișca. „Nu cumva doarme?” se gândi Thénardier. Omul nu dormea, dar nimic nu-l putea trezi.

În cele din urmă, Thénardier își scoase tichia de pe cap, se apropie binișor și îndrăzni să spună:

– Domnul nu se duce să se odihnească?

„Nu se duce să se culce” i s-ar fi părut prea mult și prea familiar. „Să se odihnească” mirosea a lux și a stimă. Cuvintele astea au însușirea tainică și vrednică de laudă de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plată. O cameră în care „te culci” costă un franc; o cameră în care „te odihnești” costă douăzeci de franci.

Așa e' spuse străinul. Ai dreptate! Unde ți-e grajdul?

Domnule, glăsuî Thénardier zâmbind, am să vă conduc, domnule.

Luă lumânarea, omul își luă pachetul și bățul, și Thénardier îl duse într-o odaie de la etajul întâi, care era de o rară frumusețe, cu mobila toată de lemn de acaju, cu un pat cu perdele de stambă roșie

- Ce va să zică asta? întrebă călătorul.

E chiar iatacul nostru, răspunse hangiu. Nevasta mea și cu mine locuim într-altă odaie. Nu intrăm aici decât de trei sau patru ori pe an.

Mi-ar fi plăcut mai degrabă în grajd, spuse omul răspicat.

Thénardier păru că n-aude vorbele astea atât de puțin politicoase. Aprinse două lumânări de ceară, neînceptute, care se aflau pe cămin. Un foc destul de bun ardea în vatră.

Pe camin, sub sticlă, se găsea o găteală de mireasă, cu fire de argint și flori de lămâiță.

- Și asta? Ce e asta? întrebă străinul.

Domnule, spuse Thénardier, e găteala de mireasă a nevesti-mi.

Călătorul privi obiectul cu o căutătură care părea a spune: „Așadar, dihania asta a fost și ea odată fecioară!“

De altfel, Thénardier mințea. Când luase maghernița asta cu chirie ca să facă din ea o cârciumă, găsisese odaia împodobită așa cum ea era acum și cumpărase mobilele și florile de lămâiță, socotind că ar arunca o umbră delicată asupra nevesti-si, iar pentru casa lui ar rezulta ceea ce englezii numesc: respectabilitate.

Când călătorul se întoarse, gazda se făcuse nevăzută. Thénardier se eclipsase discret, fără a îndrăzni să spună „bună seara“, pentru că nu voia să trateze cu o politețe lipsită de respect pe un om pe care-și propunea să-l jupoaie împărâtește a doua zi dimineața.

Hangiu se retrase în odaia lui. Nevastă-sa se culcase, dar nu dormea. Când auzi pasul bărbatului ei, se întoarse și-i spuse:

- Să știi că mâine o dau afară pe Cosette.

Thénardier îi răspunse rece:

- Da pripită mai ești!

Nu-și mai spuseră nimic, și după câteva minute stinseră lumânarea.

Cât privește călătorul, acesta își puse bățul și pachetul într-un colț. După plecarea gazdei se așeză într-un jilt și rămase acolo câțiva vreme gânditor. Apoi se descălță, luă o lumânare, stinse pe cealaltă, împinse ușa și ieși din odaie, uitându-se în jurul lui ca și cum ar fi căutat ceva. Străbătu un coridor și ajunse în capul scării. Auzi aici un zgomot slab, foarte ușor, care semăna cu răsuflarea unui copil. Se lăsă călăuzit de acest zgomot și ajunse într-un fel de cotlon triunghiular, care se afla sub trepte. Cotlonul ăsta nu era altceva decât unghiul pe care-l făcea scara cu podeaua. Acolo, printre tot sorul de coșnițe vechi și de cioburi, în praf, printre pânze de păianjen, era un pat, dacă putem numi pat o saltea găurită, prin care ieșeau patele, și pânza ruptă, prin care se vedea saltea. N-avea cearceafuri. Era așezată pe jos, pe dușumea. În patul acesta dormea Cosette.

Omul se apropie și privi cu luare-aminte.

Cosette dormea adânc. Era îmbrăcată lina nu se dezbrăca, pentru ca să-î fie mai puțin frig.

Ținea strâns la piept păpușa, ai cărei ochi mari străluceau în întuneric. Când și când, scotea câte un oftat adânc, ca și cum ar fi fost gata să se trezească, și-și strângea convulsiv păpușa în brațe. Lângă pat nu era decât un singur papuc de lemn.

Aproape de culcușul sărăcăcios al Cosettei, se afla o ușă deschisă prin care se vedea o odaie mare, întunecoasă. Străinul intră înăuntru. În fund se zăreau, printr-o ușă cu geamuri, două paturi gemene foarte albe. Erau ale Azelmei și Époninei. Îndărătul celor două paturi dispărea pe jumătate un leagăn de răchită, fără perdele, unde dormea băiețelul care țipase toată seara.

Străinul bănuia că odaia asta dădea în aceea a soților Thénardier. Era gata să iasă, când privirea îi căzu pe vatră; una din acele vetre mari, de han, în care pâlpâie întotdeauna un foc slab, atunci când e foc, și care sunt atât de reci la vedere. În vatra asta nu era foc, nici măcar cenușa. Totuși, ceea ce era înăuntru atrase atenția călătorului. Erau doi pantofiori de copil, drăgălași, unul mai mare și unul mai mic, călătorul își aminti obiceiul încântător și străvechi al copiilor, care-și pun încălțăminte la gura vetrei, în ziua de Crăciun, ca să aștepte în întuneric cine știe ce dar strălucitor din partea zânei ocrotitoare. Éponine și Azelma avuseseră grijă să nu scape prilejul și-și pusese fiecare câte un pantof în vatră.

Călătorul se aplecă.

Zâna, adică mama, trecuse pe acolo, și în fiecare pantofior se zărea strălucind câte o monedă de cincizeci de centime, nou-nouță.

Omul se ridică și era gata să plece, când zări în fund, departe, în colțul cel mai întunecat al vetrei, un papuc urât, din lemnul cel mai prost, pe jumătate rupt și plin de cenușă și noroi uscat. Era papucul Cosettei. Cu acea încredere mișcătoare a copiilor care pot fi înșelați întotdeauna, fără să se descurajeze niciodată, Cosette își pusese și ea papucul în vatră.

Ce lucru sublim și blând e nădejdea la un copil care n-a cunoscut niciodată altceva decât deznădejdea!

În papucul acesta nu era nimic.

Străinul scotoci în vestă, se aplecă, și puse în papucul Cosettei un galben.

Apoi se întoarse în odaia lui cu pași repezi

IX

Thénardier la lucru

A doua zi dimineata, cu cel puțin două ceasuri înainte de-a se lumina de zi, Thénardier stătea la masă, lângă o lumânare, în sala scundă a cârciumii, cu o pană în mână, și întocmea socoteala călătorului cu redingotă galbenă.

În picioare, aplecată pe jumătate asupra lui, nevastă-sa îl urmărea din ochi. Nu schimbau o vorbă. De-o parte era o cugetare adâncă, de alta aceea admirație religioasă cu care privești cum se naște și se desăvârșește o minune a minții omenești. În casă se auzea un zgomot. Ciocârlia mătura scara.

După mai bine de un sfert de ceas și câteva ștersături, Thénardier dădu la iveală această capodoperă:

Socoteala domnului de la nr. 1

Cina	3 franci
Odaia	10 "
Lumânarea	5 "
Focul	4 "
Serviciul	1 "

Total 23 franci

Serviciul era scris *sirvici*.

Douăzeci și trei de franci! rosti nevasta, cu un entuziasm amestecat cu oarecare șovăială.

Ca toți marii artiști, Thénardier nu era mulțumit

– Pfff! făcu el.

Avea accentul lui Castlereagh când redacta la Congresul de la Viena lista datorităilor pe care avea să le plătească Franța

Ai dreptate, domnule Thenardier, e datornicul nostru, murmură nevasta care se gândea la păpușa daruită Cosettei în fața fetelor ei de drept e drept, dar e mult. N-o să vrea să platească.

Thenardier dădu drumul răsului său rece și spuse

– O să plătească.

Râsul acesta era semnul suprem al siguranței și autorității. Trebuia să fie așa cum spune el. Nevasta nu mai stăruia. Începu să rânduiască mesele; bărbatu-său umbla în lungul și în latal său. După o clipă adăugă:

Doar și eu sunt dator o mie cinci sute de franci.

Se duse și se așeză lângă vatră, pe gânduri, cu picioarele pe cenușa caldă.

Aha! urmă femeia. N-ai uitat că azi o dau afară pe Cosette? Ce mai spurcăciune! Îmi mănâncă bojocii cu păpușa ei! Mai bine m-aș mărita cu Ludovic al XVIII-lea decât s-o mai țin o zi în casă!

Thénardier își aprinse pipa și, între două fumuri, îi răspunse:

- Să-1 dai omului socoteala.

După asta ieși.

Aba făcuse câțiva pași și călătorul intră.

Thénardier apărui numaidecât în spatele lui și rămase neclintit în ușa întredeschisă, în așa fel încât nu-l vedea decât nevastă-sa.

Omul în galben ținea în mână toiagul și pachetul.

V-ați sculat așa de devreme! spuse doamna Thénardier. Nu cumva ne părăsiți?

În timp ce vorbea astfel, răsucea încurcată socoteala în mână și o zgâria cu unghiile. Fața ei aspră luase o înfățișare care-i era neobișnuită de sfială și remușcare.

Îi venea greu să prezinte o astfel de socoteală unui om care arăta atât de mult a „sărac“.

Călătorul părea preocupat și cu gândul aiurea.

- Da, doamnă, răspunse el. Plec.

Așadar, urma ea, n-ați avut treburi la Montfermeil?

Nu. Sunt numai în trecere pe-aici. Alât. Doamnă, întrebă el, ce vă datorez?

Doamna Thénardier îi întinse, fără să răspundă, socoteala.

Omul despăturii hârtia, se uită la ea, dar era vădit că se gândea într-altă parte.

Doamnă, reluă el, câștigați bine la Montfermeil?

- Așa și așa, domnule! răspunse Thénardiera, umilită că nu vedea nici o izbucnire. Apoi urmă cu un accent plângăreț și nenorocit: Vai, domnule, vremurile sunt așa de grele! Și avem așa de puțini oameni cu stare prin partea locului! Cum vedeți, e lume proastă. Dacă n-am avea pe ici pe colo călători darnici și bogați ca dumneavoastră! Avem atâtea poveri! Lăsați, fetița asta ne costă ochii din cap.

- Care fetiță?

- Fetița pe care o știți, Cosette, Ciocârlia, cum i se spune pe-aici.

- Ah, da! spuse omul.

Ea vorbi mai departe:

Ce proști sunt țărani cu porecele lor! Seamănă mai degrabă cu un liliac decât cu o ciocârlie. Vedeți dumneavoastră, noi nu cerem de pomână, dar nu putem face pomeni. Nu câștigăm. Nu câștigăm nimic și avem de plătit cu nemiluita. Dărilor, impozitele, ușile și ferestrele, adiționalul! Știți și dumneavoastră că stăpânirea ne cere foarte mulți bani. Pe urmă, am și eu fetele mele. N-am nevoie să mai hrănesc și copiii altora.

Omul vorbi cu o voce pe care se silea s-o facă nepăsătoare, dar care tremura:

— Și dacă v-ar scăpa cineva de ea?

— De cine? De Cosette?

— Da.

Fața roșie, mândră, a cârciumăresei se lumină de-o bucurie hâdă

Vai, domnule! Dragă domnule! Luați-o, păstrați-o, duceți-o, țineți-o, îndulciți-o, împănați-o, beți-o, mâncați-o, și maica Domnului să vă binecuvânteze, cu toți sfinții din rai.

— S-a făcut!

— Adevărat? O luați cu dumneavoastră?

— O iau.

— Îndată?

— Îndată. Chemați copilul!

— Cosette! strigă Thénardiera.

— Până atunci, urmă omul, să vă plătesc ce datorez. Cât e?

Aruncă o privire peste socoteală și nu-și putu opri un gest de uimire.

— Douăzeci și trei de franci! Se uită la cârciumăreasă și spuse din nou: Douăzeci și trei de franci?

În felul cum repetase aceste câteva cuvinte se simțea accentul care desparte semnul exclamării de acela al întrebării.

Doamna Thénardier avusese vreme să se pregătească pentru a rezista loviturii. Răspunse, sigură de ea:

— Păi da, domnule, întocmai douăzeci și trei de franci.

Străinul puse pe masă cinci monede de câte cinci franci.

— Căutați fetița, spuse el.

În clipa asta, Thénardier păși până în mijlocul săli și spuse:

— Domnul nu datorează decât un franc și treizeci de centime.

— Un franc și treizeci de centime! strigă femeia

Adică un franc, pentru odaie și jumătate pentru cină. Cât privește fetița, vreau să stau nițel de vorbă cu domnul. Lasă-ne singuri, nevastă!

Thénardiera amuți deodată, izbită de fulgerele geniului. Simți că intră în scenă actorul cel mare. Nu scoase o vorbă și ieși.

De îndată ce rămaseră singuri, Thénardier îi întinse călătorului un scaun. Călătorul se așeză, Thénardier rămase în picioare și fața lui luă o înfățișare ciudată de cumsecădenie și simplitate.

— Uite, domnule, zise el, am să vă spun adevărul: pe copilul ăsta eu îl ador.

Străinul îl privi țință.

Pe care copil?

E caraghios, urmă Thénardier, dar după un timp, te legi! Ce înseamnă toți banii ăștia? Luați-vă înapoi monedele de cinci franci. O ador pe fetița asta!

— Pe cine? întreabă străinul.

Ei, pe micuța Cosette. Nu ziceați că vreți să ne-o luați? Ei, uite, vă vorbesc deschis, așa cum se vorbește cu un om cinstit ca dumneavoastră. Nu pot să mă învoiesc. Fetița asta o să-mi lipsească. Am văzut-o de când era mică. E adevărat că ne costă parale, e adevărat că are cusururi, e adevărat că nu suntem bogați, e adevărat că am cheltuit mai bine de patru sute de franci pe doctorii, numai pentru una din bolile ei! Dar tot trebuie să faci ceva și pentru Dumnezeu din cer! N-are nici tată, nici mamă, eu am crescut-o. Am de mâncare și pentru ea și pentru mine. De fapt, țin la copilul ăsta. Mă înțelegeți dumneavoastră, până la urmă te prinzi; eu sunt un om cumsecade, nu judec, o iubesc pe micuța asta, nevastă-mea e o fire iute, dar și ea o iubește. Vedeți, e ca și cum ar fi copilul nostru. Îmi place să-mi gângurească prin casă.

Străinul îl privea ținând mai departe. C'elălalt urmă.

Iertați-mă, îmi pare rău, domnule, dar nu-ți dai copilul unui trecător. N-am dreptate? Atară de asta; nu zic, sunteți bogat, păreți un om foarte cumsecade, poate că e pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o știu și eu. Pricepeți? Să ne închipuim că aș lăsa-o să plece și că m-aș sacrifica, ei bine, aș vrea să știu unde merge, n-aș vrea s-o pierd din ochi, aș vrea să știu la cine stă, ca să vin din când în când s-o văd, să știu și ea că tatăl care a hrănit-o e și el acolo, că veghează asupra ei. În sfârșit, sunt unele lucruri cu neputință. Nu știu nici cum vă cheamă. Să zicem că dumneavoastră ați luat-o și eu aș spune bine. Unde s-a dus Ciocârlia? Ar trebui să văd măcar o hârtiuță oarecare, niște acte, ceva, nu-i așa?

Străinul, fără a înceta să-l privească cu acea căutătură care merge, ca să spunem așa, până în fundul conștiinței, îi răspunse cu o voce gravă și hotărâtă:

Domnule Thénardier, n-are nimeni nevoie de acte ca să meargă la cinci leghe departe de Paris. Dacă o iau pe Cosette, o iau și gata. N-ai să știu nici cum mă cheamă, nici unde locuiesc, nici unde o duc, și intenția mea e să nu te mai vadă niciodată. Rup sfoara care o leaga de picior, și se duce. Ți convine? Da sau nu?

Așa cum diavolii și spiridușii simțeau, după unele semne, prezența unui zeu superior, Thénardier pricepu că avea de a face cu cineva foarte tare. Avu un fel de intuiție, pricepu acest lucru cu repeziciunea lui limpede și pătrunzătoare. În ajun, în vreme ce bea cu căruțașii, în vreme ce fuma, în vreme ce cânta cântece cu haz, își petrecuse seara privindu-l cu atenție pe călător, pândindu-l ca o pisică. Studindu-l ca un matematician. Îl spionase în taină, pentru el însuși, pentru plăcerea lui și din

instinct, și-l pândise ca și cum ar fi fost plătit pentru așa ceva. Nu-i scăpase nici un gest, nici o mișcare a omului cu haina galbenă. Chiar înainte ca omul să fi arătat vreun interes pentru Cosette, Thénardier îl ghicise. Surprinsese privirile cercetătoare ale bătrânului care se întorceau mereu asupra fetei. Pentru ce interesul acesta? Cine era omul acela? De ce era îmbrăcat atât de prost, când avea atâta bănet în pungă? Întrebări pe care și le punea fără a găsi dezlegare și care îl necăjeau. Se gândise toată noaptea. Nu putea să fie tatăl Cosettei. Poate că era vreunul dintre bunici? De ce atunci n-o spunea de la început? Când ai un drept, îl arăți. Fără îndoială că omul acesta nu avea nici un drept asupra Cosettei. Atunci cine era? Thénardier se pierdea în presupuneri. Întrezarea totul, dar nu vedea nimic. Despre orice ar fi fost vorba, în clipa în care începuse să stea de vorbă cu omul, se simțise tare, deoarece era sigur că la mijloc e o taină și că omul avea tot interesul să rămână în umbră, dar după răspunsul împede și hotărât al strainului, când văzu că personajul acesta misterios era misterios într-un fel atât de simplu, se simți slab. Nu se aștepta la așa ceva. Presupunerile i se risipiră. Își adună gândurile. Cântări totul într-o clipă. Thénardier era unul din acei oameni care judecă o situație dintr-o privire. Socoti că era momentul să meargă drept la țintă, și repede. Făcu așa cum fac marii căpitani în clipa hotărâtoare, de care își dau seama numai ei. Luă taurul de coarne.

Donnule, spuse el, îmi trebuie o mie cinci sute de franci.

Străinul scoase din buzunar un portmoneu uzat, de piele neagră, îl deschise și trase dinăuntru trei hârtii pe care le puse pe masă. Puse degetul cel mare pe ele și-i spuse cârciumarului:

— Ad-o pe Cosette!

Ce făcea în vremea asta Cosette?

De cum se trezise, Cosette dăduse fuga la papuc. Găsise în el o monedă de aur. Nu era un napoleon, ci una din acele monede de douăzeci de franci nou-nouțe, ale restaurației, pe efigia cărora codița prusacă înlocuise coroana de lauri. Cosette fu orbită. Destinul începea s-o amețească. Nu știa ce va să zică o monedă de aur, nu văzuse așa ceva niciodată, o ascunse repede în buzunar, ca și cum ar fi furat-o. Simțea totodată că e a ei, ghicea de unde-i venea darul, dar bucuria pe care o avea era plină de frică. Era mulțumită, era mai cu seamă uimită. Lucrurile astea atât de minunate și de frumoase nu-i păreau adevărate. Păpușa o speria, moneda de aur o speria. Tremura nițel în fața acestor măreții. Numai străinul n-o făcea să tremure. Dimpotrivă, îi dădea curaj. Din ajun, printre toate clipele de umire, prin somn, mintea ei de copil se gândea la omul acela care părea bătrân, sărac și atât de trist, și care era, cu toate astea, atât de bogat și de bun. De când îl întâlnise în pădure, totul i se părea schimbat. Cosette, mai puțin fericită decât cea mai mică dintre

păsările cerului, nu știuse niciodată ce înseamnă a fi ocrotit în umbra mamei și sub o aripă. De cinci ani, adică de când putea ține minte, biata fetiță tremura și clănțănea. Fusese întotdeauna goală-goluță sub vântul cel aspru al durerii, acum i se păru că e îmbrăcată. Altădată simțea că-i era frig în suflet; acum îi era cald. Parcă nu-i mai era atât de frică nici de Thénardieră. Nu mai era singură; avea pe cineva alături.

Se apucase de lucru, fără zăbavă, ca în fiecare dimineață. Se juca cu moneda de aur pe care o avea la ea, în același buzunar al șorțului de unde-i căzuse în ajun moneda de șaptezeci și cinci de centime. Nu îndrăznea s-o atingă, dar pierdea câte cinci minute ca s-o privească, trebuie s-o mărturisim, cu limba scoasă. Când mătura scara, se oprea, rămănea pironită locului, uitând de mătură și de lumea întreagă, ocupată să se uite la steaua care-i stralucea în fundul buzunarului.

Thénardiera îi ieși în cale în timpul unei astfel de contemplații.

Plecaseră s-o caute la porunca bărbatului ei. Lucru nemaipomenit, nu-i dădu nici o palmă și nu-i spuse nici o vorbă de ocară.

— Cosette, grăt ea aproape cu blândețe, vino repede!

După o clipă, Cosette intra în sala cea scundă.

Strămăl luă pachetul pe care îl adusese și-l desfăcu. În pachet era o rochiță de lână, un șorț, o cămașă, o fustă, un șal, ciorapi de lână, pantofi, cu alte cuvinte tot ce trebuia unei fetițe de opt ani. Toate erau negre.

— Fetițo, spuse omul, ia asta și du-te de te îmbracă repede!

Se lumină de ziuă când locuitorii din Montfermeil, care începeai să-și deschidă porțile, văzură trecând pe șoseaua Parisului un om prost îmbrăcat, care ținea de mână o fetiță în dohlu, cu o păpușă mare și frumoasă în brațe. Se îndreptau spre Livry.

Erau omul nostru și Cosette.

Pe el nu-l cunoștea nimeni, iar pe Cosette, pentru că nu era în zdrențe, n-o mai recunoscuseră mulți.

Cosette pleca. Cu cine? Nu știa nici ea. Încotro? N-avea habar. Nu înțelegea decât că lasă în urma ei cărciuma celor doi Thénardieri. Nimeni nu se gândise să-și ia rămas bun de la ea, și nici ea să-și ia rămas bun de la cineva. Pleca din casa aceea, urâtă de toți și urându-i.

Biata făptură blândă, a cărei inimă fusese atât de otrăvită!

Cosette pășea cu seriozitate, deschizând ochii mari și uitându-se la cer. Își pusese ludovicul de aur în buzunarul șorțului nou. Se apleca din când în când și-și arunca ochii spre el, apoi se uita la omul cu care era. Se simțea parcă alături de bunul Dumnezeu.

Cine aleargă după mai bine poate să dea de mai rău

Thénardiera, după cum era obiceiul, îl lăsase pe bărbatul ei să facă cum îl taie capul. Se aștepta la întâmplări interesante. După plecarea omului și a Cosettei, Thénardier lăsă să treacă mai bine de un sfert de ceas, o luă apoi deoparte și-i arătă cei o mie cinci sute de franci.

– Numai atât! spuse ea.

Pentru întâia oară de când trăiau împreună, se încumeta să critice o faptă de-a stăpânului.

O nimerise bine.

– Să știi că ai dreptate, spuse el. Sunt un tâmpit. Dă-mi pălăria.

Îndoi banii, îi băgă în buzunar și ieși în graba mare, dar din greșeală o luă la dreapta. Câțiva vecini pe care-i întrebă îl puseră pe drumul cel bun. Ciocârlia și omul acela fuseseră văzuți mergând spre Livry. Urmă sfatul lor, umblând cu pași mari și vorbind singur.

„Omul ăsta e, fără îndoială, un milionar îmbrăcat în galben și eu sunt un dobitoc. A dat mai întâi un franc, apoi cinci franci, apoi cincizeci de franci, apoi o mie cinci sute de franci cu aceeași ușurință. Ar fi dat și cincisprezece mii de franci. Dar am să pun eu mâna pe el.”

Afară de asta, pachetul acela cu haine, pregătit de mai înainte pentru fetiță. Și asta era ciudat: erau acolo cam prea multe haine. Nu lăși să-ți scape tainele când ai pus mâna pe ele. Secretele bogaților sunt bureți plini cu aur; trebuie să știi să-ți storci. Toate gândurile astea îi frământau creierul „Sunt un dobitoc”, își spunea el.

După ce ai ieșit din Montfermeil și ai ajuns la colțul pe care îl face șoseaua spre Livry, vezi drumul desfășurându-se înaintea ta până departe. Ajungând sus, Thénardier socoti că de acolo trebuiau să se zărească omul și fetița. Se uită atât de departe cât putu pătrunde cu privirea și nu văzu nimic. Mai întrebă pe unii, pe alții. Pierdea însă vremea. Unii drumeți îi spuseră că omul și fetița pe care îi căuta se îndreptaseră către pădurea dinspre Gagny. Se grăbi într-acolo.

Porniseră cu mult înaintea lui, dar un copil merge încet și el umbla repede. Afara de asta, cunoștea ținutul.

Se opri deodată și se lovi peste frunte, ca unul care a uitat ce era mai de seamă și e gata să se întoarcă înapoi.

„Ar fi trebuit să-mi iau pușca!” își spuse el.

Thénardier era o fire dintre acelea cu două fețe, care trece uneori printre noi, fără să ne dăm seama de ea și dispare fără s-o fi cunoscut, pentru că destinul nu ne-a arătat-o decât pe o singură față. Soarta multor oameni e să trăiască astfel, adică pe jumătate necunoscuți. Într-o viață

liniștită și fără zbucium. Thénardier avea tot ce-i trebuia ca să ajungă nu spun ca să și fie – ceea ce numim cu toții un negustor cinstit, un burghez cumsecade. Avea totodată tot ce-i trebuia pentru ca, în anumite împrejurări, când anumite zguduiri i-ar scoate la iveală cealaltă latură a firii lui, să fie un tâlhar. Era un negustor care avea în el ceva dintr-un monstru. Desigur că diavolul se așeza uneori într-unul din colțurile hrubei unde locuia Thénardier și rămânea pe gânduri în fața acestei hâde capodopere.

„Ei, gândi el, după ce stătu o clipă la îndoială, ar avea timp să scape.”

Își urmă drumul, mergând repede drept înainte, cu un aer aproape sigur, cu îndemânarea vulpii care adulmecă potârnichile.

În sfârșit, după ce trecu de lacuri și străbătu pieziș luminișul cel mare, care e la dreapta drumului spre Bellevue, când ajunse la aleea care aproape că dă ocol dealului și acoperă bolta vechiului canal al apelor mânăstirii de la Chelles, zări, deasupra unui tufiș, pălăria în legătură cu care făcuse destule presupuneri. Era pălăria omului pe care-l căuta. Tufișul era scund. Thénardier își dădu seama că omul și Cosette poposiseră acolo. Fetița nu se vedea, pentru că era mică, dar se întrezărea capul păpușii.

Thénardier nu se înșela. Omul se așezase acolo ca să-i dea prilej Cosettei să se mai odihnească. Cărciumarul dădu mărăcinii la o parte și apărură deodată în fața celor pe care-i căuta.

– Iertați-mă, vă rog, domnule, spuse el cu sufletul la gură, dar iată cei o mie cinci sute de franci ai dumneavoastră.

Spunând aceasta, îi întinse străinului cele trei hârtii. Omul ridică ochii:

– Ce înseamnă asta?

Thénardier îi răspunse cu respect:

Domnule, asta înseamnă că o iau înapoi pe Cosette.

Cosette se cutremură și se ghemui lângă omul cu care era.

Acesta răspunse răspicat, privindu-l pe Thénardier în albul ochilor:

– O iei înapoi pe Cosette?

Da, domnule, o iau înapoi. Să vă spun. M-am răzgândit. De fapt, n-am dreptul să v-o dau. Vedeți, sunt un om cinstit. Fata nu e a mea, e a mamei-si. Mamă-sa mi-a încredințat-o și nu pot să i-o dau înapoi decât ei. O să-mi spuneți dar mamă-sa a murit. Bine. În cazul ăsta nu pot înapoi copilul decât cuiva care mi-ar aduce un bilet scris și iscălit de mamă, cum că trebuie să dau copilul acelei persoane. E împede.

Fără să răspundă, omul se scotoci prin buzunare și Thénardier văzu ieșind din nou la iveală portofelul cu bani. Cărciumarul se înfioră de bucurie.

„Bravo! își spuse el. Să ne ținem bine. O să mă cumpere!”

Mai înainte de a-și deschide portofelul, călătorul aruncă o privire în jurul lui. Locul era cu totul pustiu. Nu era țipenie de om nici în pădure, nici în vale. Omul deschise portofelul și scoase dinăuntru nu un pumn de bani, cum se aștepta Thénardier, ci un simplu petic de hârtie pe care îl desfăcu și i-l arătă hangiuului, spunându-i.

– Ai dreptate. Citește!

Thénardier luă hârtia și citi:

Montreuil-sur-mer, 25 martie 1823

Domnule Thénardier,

O veți încredința pe Cosette aducătorului prezentei. Veți fi plătit până la ultimul ban.

Am onoarea să vă salut cu toată stuma,

Fantine

– Cunoști iscălitura? îl întrebă omul.

Era într-adevăr semnătura Fantinei. Thénardier o recunoscuse.

Nu mai era nimic de adăugat. Două necazuri îl scormoneau: acela de a renunța să fie cumpărat, așa cum nădărdise, și acela de a fi învins.

Omul adăugă:

- Poți să păstrezi hârtia asta, ca o descărcare.

Thénardier dădu înapoi, așa cum se cuvenea.

– Iscălitura asta e îndeajuns de bine imitată, mormăi el printre dinți. În sfârșit, fie! Făcu apoi o sforțare deznădăjduită: Așa să fie, domnule, spuse el, pentru că dumneavoastră sunteți „persoana“. Dar trebuie să-mi plătiți „până la ultimul ban“. Mi se datorează foarte mult.

Omul se ridică în picioare și spuse, în timp ce-și curăța mâneca jerpelită pe care se așternuse praful.

- Domnule Thénardier, în ianuarie mama făcuse socoteala că datorează o sută douăzeci de franci, în februarie i-a trimis o listă de cinci sute de franci; ai primit la sfârșitul lui februarie trei sute și alte trei sute de franci la începutul lui martie. De-atunci s-au scurs nouă luni de câte cincisprezece franci după pretul convenit, ceea ce face o sută treizeci și cinci de franci. Primiseși o sută de franci mai mult. Mai rămânea o datorie de treizeci și cinci de franci. Ți-am dat o mie cinci sute de franci.

Thénardier simți ceea ce simte lupul în clipa când e mușcat și înhățat de falca de oțel a capcanei.

„Cine o fi diavolul ăsta de om?“ se gândi el.

Făcu ce face lupul. Se smuci. Îndrăzneala îi mai izbutise o dată.

Domnule Nu-știu-cum-te-cheamă, spuse el cu hotărâre și lăsând deoparte toate schifoseliile respectuoase, ori o iau înapoi pe Costte, ori îmi mai dai o mie de scuzi.

Străinul spuse liniștit.

– Vino, Cosette!

O luă pe Cosette de mâna stângă și cu dreapta își apucă toiagul care era pe jos.

Thénardier luă seama la grosimea ciomagului și la singurătatea locului.

Omul se înfundă în pădure împreună cu copilul, lăsându-l pe cârciumar nemișcat și uluit

Pe când se îndepărta, Thénardier îi privea umerii largi, puțin aduși, și pumnii mari.

Apoi, venindu-și în fire, privirile îi căzură pe brațele lui plăpânde și pe mâinile lui slăbănogae. „Mare dobitoc am fost că nu mi-am luat pușca, de vreme ce tot plecam la vânătoare“, gândi el.

Cu toate astea, hangiuul nu se lăsă cu una cu două

„Vreau să știu unde se duce“, își spuse el. Și începu să-l urmărească de la distanță. Îi rămâneau în mână două lucruri: o ironie și anume bucata de hârtie semnată de Fantine – și o mângâiere: o mie cinci sute de franci.

Omul o ducea pe Cosette în direcția Livry și Bondy. Mergea încet, cu capul plecat, într-o atitudine gânditoare și tristă. Iarna rărise frunzișul pădurii, așa că Thénardier nu-i pierdea din vedere, rămânând totuși destul de departe de ei. Omul se întorcea din când în când și se uita să vadă dacă nu-l urmărea cineva. Deodată îl zări pe Thénardier. Intră repede pe Cosette într-un desigur în care puteau să se facă amândoi nevăzuți. „Al naibii!“, spuse Thénardier; și mări pasul;

Desigur îl silise să se apropie de ei. Când omul fu în plin hățiș, își întoarse capul. Zădărnice se ascunse Thénardier printre crengi, că omul tot îl văzu. Îi aruncă o privire neliniștită, apoi ridică fruntea și porni mai departe. Hangiuul îl urmări mai departe. Făcură astfel vreo două-trei sute de pași. Deodată, omul se întoarse din nou. Îl zări pe hangiu. De data asta îl privi cu o căutătură atât de întunecată, încât Thénardier socoti că „n-avea rost“ să meargă mai departe. Se întoarse

XI

Numărul 9430 apare iar, și Cosette îl câștigă la loterie

Jean Valjean nu murise.

Atunci când căzuse în mare sau, mai degrabă, când se aruncase în ea, era, cum am văzut, fără cătușe. Înotase pe sub apă până la un vas ancorat, de care era prinsă o barcă. Izbutise să se ascundă în barca aceea până seara. Noaptea se aruncase din nou în apă și înotase până la mal, nu departe de capul Brun.

Acolo, pentru că avea bani, își putuse face rost de veșminte. O cămărușă din împrejurimile localității Balaguier era pe-atunci gardieră la ocașiilor evadați, specialitate bănoasă. Apoi, la fel cu toți acei bieți lugari care încearcă să-și piardă urma și să zădărnicească fatalitatea socială, Jean Valjean urmase un itinerar încurcat și ocolit. Găsise un prim adăpost la Pradeaux, aproape de Beausset. După asta se îndreptase spre Grand-Villard, aproape de Biançon, în regiunea Hautes-Alpes. Fugă pe dibuite și plină de neliniște, drum de cârtiță, cu ramificații necunoscute. S-au putut găsi mai târziu unele urme ale trecerii lui prin Ain, în regiunea Civrieux, în Pirmen, la Accons, în locul numit Grange-de-Doumecq, aproape de cătunul Chavailles și prin împrejurimile localității Perigueux, la Brunies, în cantonul Chapelle-Gonaguet.

Ajunse la Paris. L-am văzut la Montfermeil.

Cum intră în Paris, prima lui grijă fu să cumpere haine cernite pentru o fetiță de șapte-opt ani și apoi să-și găsească o locuință. Pe urmă se duse la Montfermeil.

Ne amintim că, după evadarea lui de mai înainte, făcuse acolo, sau prin împrejurimi, o călătorie tainică pe care justiția o mirosise.

De altfel era socotit mort, și asta îngroșa și mai mult întunericul ce se lăsase în jurul lui. La Paris îi căzu în mână unul din ziarele care înregistraseră faptul. Se simțea în siguranță și aproape lăsat în pace, ca și cum ar fi fost într-adevăr mort.

Chiar în seara zilei în care o smulsese pe Cosette din ghearele celor doi Thénardier, Jean Valjean se întorsese la Paris. Intră în oraș odată cu căderea nopții, cu copilul, pe la bariera Monceaux. Se sui într-o trăsură care îl duse până la esplanada Observatorului. Coborî acolo, plăti vizitului, o luă de mână pe Cosette, și amândoi, în noaptea neagră, se îndreptară de-a lungul străzilor pustii, în vecinătatea Ourcinei și Glacierei, spre bulevardul „de l'Hôpital”.

Pentru Cosette ziua fusese ciudată și plină de emoții, mâncaseră pe după tufișuri pâine cu brânză, cumpărate prin cârciumi singuratice, se suiseră de mai multe ori dintr-o căruță într-alta, făcuseră câte o bucată de drum pe jos; nu se văieta, dar era ostentă și Jean Valjean își dădu seama de asta după felul cum se atârna de el tot mai tare în timpul mersului. O luă în spinare Cosette, fără s-o lase pe Catherine, își puse capul pe umărul lui Jean Valjean și adormi.

CARTEA A PATRA

HARDUGHIA GORBEAU



Maestrul Gorbeau

Acum patruzeci de ani, trecătorul singuratic care s-ar fi abătut prin paraginile de la Salpêtrière și care ar fi urcat pe bulevard pâna înspre bariera Italiei, ar fi ajuns în niște împrejurimi, unde s-ar fi putut spune că Parisul se isprăvea. Nu era un deșert, se mai întâlneau trecători; nu era câmp, mai erau case și străzi, nu era oraș, pentru că străzile aveau hârtoape ca șoselele și creștea iarba pe ele; nu era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era? Era un colț locuit, dar în care nu se afla nimeni, era un loc pustiu, unde se afla totuși câte ceva; era un bulevard al marelui oraș, o stradă din Paris, mai fioroasă noaptea decât pădurea, mai întunecată ziua decât un cimitir.

Era vechea mahala Târgul Cailor.

Drumețul acesta, apucând-o pe după cele patru ziduri dărăpănate ale Târgului Cailor, dacă se hotăra să treacă dincolo de strada Petit-Banquier, după ce va fi lăsat în dreapta o grădiniță împrejmuită cu ziduri înalte, pe urmă un câmp pe care se ridicau niște movile de coji de stejar, aidoma unor colibe de castori uriași, apoi un loc îngrădit, plin cu cherestea, cu morinane de bușteni, de rumeguș și de surcele, în vântul cărora lătra un dușu, pe urmă un zid lung, scund, năruit de tot, cu o porțiță neagră, cernită, năpădită de mușchi, acoperit de flori primăvara, apoi, în partea ei cea mai pustie, o clădire hădă, dărăpănată, pe care sta scris cu litere de-o șchioapă: AFIȘAJUL OPRIȚ — drumețul acesta îndrăzneț ar fi ajuns în colțul străzii, Vignes-Saint-Marcel, loc prea puțin cunoscut. Acolo, lângă o uzină și între două ziduri de grăd. nă, se putea vedea pe atunci hardughia care, la prima aruncătură de ochi, părea cât o colibă, dar care în realitate era mare cât o catedrală. Era așezată într-o parte, cu muchia la stradă; de aceea părea atât de mică. Aproape toată casa era ascunsă. Nu se puteau zări decât ușa și o fereastră.

Clădirea n-avea decât un singur etaj.

Privită de aproape, ceea ce izbea mai întâi e faptul că ușa asta nu putuse să fie niciodată decât ușa unei maghernițe, pe când fereastra, dacă

ar fi fost tăiată în piatră în loc să fie din zidărie, ar fi putut să treacă drept fereastra unui palat.

Ușa nu era decât o înădătură de scânduri mâncate de carii, grosolan prinse între ele cu niște grinzi asemenea unor butuci prost ciopliți. Dădea direct spre o scară dreaptă, cu trepte înalte, pline de noroi, de moloz și de praf, de aceeași lățime ca și ea, care putea fi văzută din stradă pornind în sus ca o schelă și dispărând în întuneric între două ziduri. Partea de sus a deschizăturii diforme pe care o făcea ușa era ascunsă de-o scândură subțire și îngustă, în mijlocul căreia se tăiasă o gaură triunghiulară, slujind în același timp ca ferăstruică și ca ochi atunci când ușa era închisă. Pe ușa cineva scrisese la repezeală, cu pensula muțată în cerneală, numărul 52, iar deasupra ferăstruicii aceeași pensulă mângălise numărul 50. așa că te încurcai. Unde te găsești? Deasupra ușii scrie: numărul 50. ușa răspunde: nu, aici e numărul 52. Niște cârpe prăpădite de culoarea prafului atârnav ca niște perdele la ferăstruica triunghiulară.

Fereastra era lată, destul de înaltă, cu obloane și pervazuri cu geamuri mari, numai că geamurile astea mai aveau tot felul de răni, ascunse și trădate în același timp de un ingenios bandaj de hârtie, iar obloanele, desprinse de la locul lor și dezlipite, alcătuiau mai degrabă o amenințare pentru trecători decât o apărare pentru cei dinăuntru. Oberlihturile lipseau din loc în loc și fuseseră înlocuite naiv prin niște scânduri bătute perpendicular în cuie, astfel încât jaluzelele se transformaseră în obloane sadea.

Ușa cu înfățișare murdară și fereastra cu înfățișare cuvinicioasă, deși cam prăpădită, văzute așa la aceeași casă, păreau doi cerșetori care nu seamănă unul cu altul, care ar porni împreună, ar merge alături unul de altul, cu două chipuri deosebite, sub aceleași zdrențe, unul care a fost totdeauna un golan, pe când celălalt un gentilom.

Scara ducea înspre o parte a clădirii, foarte mare, care semăna cu un hangar din care s-ar fi putut face o casă. Prin mijlocul acestei clădiri trece, ca un fel de tunel, un coridor lung, un fel de despărțituri de mărimi diferite, care la nevoie puteau fi locuite, dar păreau mai degrabă niște maghernițe decât niște odăițe. Ferestrele acestor odăi dădeau spre mai-danele dimprejur. Totul era întunecos, apăsător, trist, ca de mormânt, străbătut – după cum crăpăturile erau în acoperiș sau în ușă – de raze reci sau de sufluri înghețate. O însușire interesantă și pitorească a locuințelor de felul acesta este mărimea păianjenilor.

La stânga ușii de intrare, spre bulevard, la înălțimea unui om, o ferăstruică ce fusese zidită făcea o firidă pătrată, plină de pietrele pe care le aruncau acolo copiii de pe stradă.

O parte a acestei clădiri a fost dărâmată de puțină vreme. Dar ceea ce a mai rămas astăzi dintr-însa ne poate lăsa să ghicim ceea ce fusese. Totul, laolaltă, nu are mai mult decât o sută de ani. O sută de ani înseamnă tinerețea unei biserici și bătrânețea unei case. Pare că locuința omului se potrivește cu scurtimea existenței sale, iar lăcașul Domnului cu vechicia lui.

Factorii poștali îi spuneau acestei hardughii numărul 50-52, dar în mahalala era cunoscută sub numele de Casa Gorbeau.

Să spunem de unde i se trăgea acest nume.

Cei ce notează întâmplările mărunte, alcătuindu-și albume de anecdote și care-și întipăresc în minte datele trecătoare, știu că, prin secolul trecut, pe la 1770, se aflau la Paris doi procurori ai tribunalului: unul se numea Corbeau, celălalt Renard. Două nume pe care le prevăzuse La Fontaine. Prilejul era prea ispititor, pentru ca lumea judecătorească să nu-i ia în zeflema.

În versuri cam șchioape, parodia se răspândi numaidecât pe toate sălile tribunalului:

Maestrul Corbeau (Jupânul Corb) pe-un dosar cocoșat

Ținea-n al său cioc un sechestr

Maestrul Renard (Jupânul Vulpoi) de miros fiind momit,

Îl dojeni cam așa:

— A, bună-ziua, jupâne!... etc.

Cei doi vrednici magistrați stingheriți de aceste glume proaste și atinși în prestigiul lor de hohotele de râs pe care le stârneau în urma lor își puseră în gând să-și schimbe numele și hotărâră să se adreseze regelui. Cererea îi fu înfățișată lui Ludovic al XV-lea chiar în ziua în care nunțul papal, de-o parte, și cardinalul de la Roche-Aymon, de alta, înghenuncheați cucernic în prezența maiestății-sale, fiecare cu câte un papuc în mână, încălțau picioarele goale ale doamnei Du Barry, care tocmai se dădea jos din pat. Regele, care râdea, continua să râdă, trecu vesel de la cei doi episcopi la cei doi procurori și-i dezlegă pe magistrați de numele lor, sau aproape. I se îngădui de către rege maestrului Corbeau să adauge o codiță la inițiala numelui său și să se numească Gorbeau; maestrul Renard fu mai puțin norocos, neputând obține decât încuviințarea de a pune un P înaintea lui R, spre a se numi Prenard, așa încât cei de-al doilea nume nu se deosebea aproape deloc de cel dintâi.

Se știe prin partea locului că maestrul Gorbeau fusese proprietarul clădirii de la numărul 50-52 din bulevardul l'Hôpital. Chiar el făcuse acea fereastră monumentală.

De aici i se trăgea hardughiei numele de Casa Gorbeau

În fața numărului 50-52, printre copacii de pe bulevard, se înalță un
.ilm înalt, uscat pe trei sferturi, cam peste drum, se deschidea strada ba-
rierii Gibelins, stradă fără case pe vremea aceea, nepietruită, plantată cu
copaci piperniciți, plină de iarbă sau de noroi, după anotimp, și care dă-
dea direct în zidul de centură al Parisului. Un miros de sulfat de cupru
răbufnea din când în când prin acoperișurile unei fabrici din vecinătate.

Bariera era foarte aproape. În 1823 zidul de centură mai exista încă.

Bariera aceasta trezea ea însăși în minte imagini jalnice. Era drumul
spre Bicêtre. Pe-aici erau aduși la Paris, sub imperiu și sub restaurație,
osândiți la moarte, în ziua în care urmau să fie executați. Aici a fost să-
vârșit, pe la 1829, acel misterios asasinat zis „de la bariera Fontaine-
bleau”, ai cărui făptași n-au putut fi descoperiți de justiție, problemă
tristă ce n-a fost dezlegată, enigmă groaznică ce n-a putut fi limpezită.
Faceți încă câțiva pași și dați în lătala stradă Croulebarbe, unde Ullrich
a înjunghiat-o pe păstorița din Ivry, sub vuietul tunetului, ca într-o me-
lodramă. Mai faceți câțiva pași și dați peste groaznicii ulmi cu vârfurile
retezate de la bariera Saint-Jacques, acest șiretlic al filantropilor ca să
ascundă eșafodul, josnica și rușinoasa Piață Greve a unei societăți de ne-
gustori și de burghezi care au stat la îndoială în fața pedepsei cu moar-
tea, neavând curajul nici s-o desființeze cu mândrie, nici s-o păstreze cu
autoritate.

Acum treizeci și șapte de ani, lăsând la o parte Piața Saint-Jacques,
care era parcă predestinată și care a fost totdeauna îngrozitoare, colțul
cel mai întunecat al acestui bulevard posomorât era locul, atât de puțin
îmbietor chiar și azi, unde se afla casa cu numărul 50-52.

Casele burgheze n-au început să se ivească pe acolo decât peste do-
uăzeci și cinci de ani. Locul era întunecat. După gândurile negre care te
năpădeau îți dădeai seama că te afli între Salpêtrière, a cărei cupolă se
zărea, și Bicêtre, a cărei barieră era aproape, adică între nebunia femei
și nebunia bărbatului. Cât puteai cuprinde cu ochii, nu zăreai decât aba-
toarele, zidul de centură și câteva fațade de fabrici, semănând cu niște
cazărni sau cu niște mănăstiri, peste tot barăci și mormane de moloș,
ziduri vechi, negre, ca niște draperii de dolu, ziduri noi, albe, ca niște
giulgiuri, peste tot șiruri paralele de copaci, clădiri aliniate, construcții
turtite, în linii lungi și reci, cu tristețea jalnică a unghiurilor drepte. Nici
un accident de teren, nici un pic de fantezie arhitecturală, nici o cută.
Totul era rece, simetric, respingător. Nimic nu-ți strânge mai mult inima
decât simetria. Pentru că simetria înseamnă plictiseală, și plictiseala e
tot una cu întristarea. Deznădejdea cască. S-ar putea închipui ceva mai
groaznic decât un iad al suferinței: iadul plictiselii. Dacă un asemenea

iad ar exista, partea asta a bulevardului l'Hôpital ar putea să fie strada lui principală.

Totuși, în amurg, în clipa în care se îngână ziua cu noaptea, mai cu seamă în timpul iernii, în ceasul în care vântul înserării smulge ulmilor ultimele frunze îngălbenite, când se așterne întunericul și pe cer nu se află nici o stea, sau când luna și vântul trec printre nori, bulevardul acesta devenea deodată înspăimântător. Lanile drepte se risipeau și se pierdeau în beznă, ca niște frânturi ale nemărginirii. Trecătorul nu se putea opri de-a se gândi la nenumăratele povești cu spânzurați, ale locului. Singurătatea care domnea pe locul pe care se săvârșiseră atâtea crime avea ceva înfrigorător. Ți se năzărea că întunericul e plin de capcane; toate formele nedeslușite ale umbrei păreau suspecte; iar golurile lungi și pătrate dintre copaci păreau gropi. Ziua era urât; seara era jalnic; noaptea era sinistru.

Vara, în amurg, se vedeau ici și colo câteva femei bătrâne șezând sub ulmi, pe băncile putrezite de ploaie. Aceste bătrâne cumsecade cerșeau.

De altminteri, mahalaua aceasta, care părea mai curând demodată decât veche, tindea de pe atunci să se transforme. Chiar de pe vremea aceea, cine voia s-o cunoască, trebuia să se grăbească. Cu fiecare zi se schimba câte ceva din atmosferă, de douăzeci de ani, stația căilor ferate din Orléans se află aproape de vechiul cartier și contribuie la transformarea lui. Oriunde apare, la marginea unei capitale, o stație de drum de fier, periferia moare și se naște un oraș. S-ar părea că în preajma acestor mari centre de circulație a mulțimilor, în urutul acestor mașini puternice, în răsuflarea acestor monstruoși cai ai civilizației, care se hrănesc cu cărbuni și varsă jăratie, pământul roditor se cutremură și se cascadează pentru a înghiți vechile locuințe omenești și a lăsa să răsară altele noi. Casele vechi se năruie, cele noi se înalță.

De când drumul de fier care duce la Orléans s-a întins peste terenurile de la Salpêtrière, străzile înguste de odinioară, din vecinătatea gropilor Saint-Victor și a Grădinii Botanice se zguduie, străbătute cu violență, de trei sau patru ori pe zi, de șirurile de diligente, birji și omnibuse, care, la un moment dat, parcă dau la o parte casele spre dreapta și spre stânga; pentru că, trebuie să spunem unele lucruri bizare, dar care sunt absolut exacte așa cum e adevărat că în orașele mari soarele face ca fatadele caselor așezate la miazăzi să se întindă și să crească, nu începe nici o îndoială că circulația frecventă a vehiculelor lățește străzile. Dovezile unei vieți noi sunt neîndoielnice. În acest vechi cartier provincial, în colturile lui cele mai sălbatice, apare pavajul, trotuarele încep să șerpuiască și să se prelungească chiar acolo pe unde nu sunt încă trecători. Într-o dimineață, o dimineață vrednică de amintit, în iulie 1845, căldările mari cu smoală fură văzute fumegând pe neașteptate aici, în ziua aceea s-a putut spune că civilizația a ajuns până la mahalaua Saint-Marceau.

II

Un cuib pentru bufniță și pentru pitulice

Jean Valjean se opri în fața acestei hardughii, zisă a lui Gorbeau. Întocmai ca păsările sălbatice, își alesese locul cel mai pustiu ca să-și facă cuib.

Se scotoci în vestă, scoase un fel de șperaciu, descuie ușa, intră, apoi o încuie la loc cu grijă și urcă scara, ținând-o tot timpul pe Cosette în brațe.

La capătul scării mai scoase din buzunar o cheie, cu care descuie altă ușa. Încăperca în care intră, și pe care o încuie numaidecât, era un soi de mansardă destul de spațioasă, mobilată cu o saltea întinsă pe jos, o masă și câteva scaune. Într-un colț, o sobă în care se făcuse focul și-n care se mai vedea jeratic. Felinarul de pe bulevard lumina slab acest interior sărăcăcios. În fund se afla o cămaruță cu un pat de scânduri. Jean Valjean duse fetița pe pat și o lăsă acolo, fără ca ea să se trezească.

Scăpără amnarul și aprinse o lumânare; totul fusese pregătit mai dinainte pe masă, și, așa cum făcuse și în apun, începu s-o cerceteze pe Cosette cu o privire plină de extaz, în care expresia de bunătate și de dureroșie mergea până la rătăcire. Cu acea încredere liniștită pe care n-o întâlnim decât la o forță covârșitoare sau la o mare slăbiciune, micuța adormise, fără să știe cu cine era, și dormea înainte fără să știe unde se afla.

Jean Valjean se plecă și sărută mâna fetiței.

Cu nouă luni mai-nainte sărutase mâna mamei, care și ea adormise. Același simțământ dureros, cucernic, slășietor copleșea inima.

Îngenunche lângă patul Cosettei.

Era ziua-n amiaza mare și micuța dormea încă. O rază palidă a soarelui de decembrie trecea prin fereastra mansardei și răsfrângea în tavan snopi lungi de umbră și lumină. Deodată, căruța unui peticar, încărcată greu, trecând pe caldarâmul bulevardului, zguduî șandramaua ca un tunet prevestitor de furtună și o făcu să se cutremure din temelii.

Da, doamnă! strigă Cosette, tresărind din somn. Numaidecât! Numaidecât!

Și sări jos din pat, cu ochii pe jumătate închiși de buimăceala somnului și întinzând brațul spre colțul peretelui.

— O, Doamne! Unde mi-e mătura? zise ea.

Deschise ochii bine și întâlni fața zâmbitoare a lui Jean Valjean.

— A! Va să zică e adevărat! șopti fetița. Bună ziua, domnule!

Copiii primesc numaidecât și fără sfială bucuria și fericirea, ei înșiși fiind în chip firesc numai fericire și bucurie.

Cosette o zări pe Catherine lângă pat, o luă și, pe când se juca, îi puse tot felul de întrebări lui Jean Valjean, unde se află, dacă Parisul e mare,

dacă doamna Thénardier era departe, dacă era adevărat că n-avea să se mai întoarcă acolo etc., etc.. Deodată, exclamă:

– Ce frumos e-aici!

Era o cocioabă groaznică, dar ea se simțea liberă.

– E nevoie să mătur? zise ea în sfârșit.

– Joacă-te! îi spuse Jean Valjean.

Așa trecu ziua. Fără să-i pese că nu înțelege nimic, Cosette era în culmea fericirii între păpușă și bătrân

III

Două nefericiri la un loc fac fericirea

A doua zi, la revărsatul zorilor, Jean Valjean se afla lângă patul Cosettei. Aștepta acolo nemișcat și o privea cum se trezește.

Ceva nou îi pătrundea în suflet.

Jean Valjean nu rubise niciodată pe nimeni. De douăzeci de ani era singur pe lume. Nu fusese niciodată tată, amant, soț, prieten. La ocnă era răutăcios, ursuz, cast, ignorant și sălbatic. Inima acestui bătrân ocnaș era neprihănită. Sora lui și copiii ei nu-i lăsaseră decât o amintire ștearsă și depărtată, care se risipise aproape cu totul. Făcuse tot ce-i stătuse în putință ca să-i regăsească și, negăsindu-i, îi uitase. Așa e firea omenească. Celelalte emoții duiosale ale tinereții, dacă avusese vreuna, se năruiseră în gol.

Când o văzu pe Cosette, când o luă, când o duse cu el și o liberă, se simți zguduit până-n fundul sufletului. Toată pasiunea și toată afecțiunea de care era în stare se trezi într-însul și se revărsă asupra acestui copil. Se ducea lângă patul în care dormea Cosette și tremura de bucurie; încerca parcă durerile unei mame și nu-și putea da seama ce sunt. Această mare și stranie tresărire a unei mimi care începe să iubească e ceva tainic și duios.

Biata mimă bătrână, atât de proaspătă!

Numai că el având cincizeci și cinci de ani, iar Cosette opt, tot ce-ar fi putut să fie dragoste în toată viața lui se topi într-o lumină de negrăit.

Era a doua ivire imaculată care-i ieșea în cale. Episcopul făcuse să răsără la orizontul vieții lui zorile virtuții. Cosette făcea să-i răsără zorile dragostei.

Primele zile se scurseră în această ameteală.

La rândul ei, Cosette devenea și ea alta, fără să-și dea seama, biata fetiță! Era atât de mică atunci când maică-sa o parăsise, încât nici nu-și mai aducea aminte de dânsa. Ca toți copiii, asemenea tinerelor mlădițe ale viei, care se agață de orice, încercase să iubească. Nu izbutise. Toți

o respinseseră Thénardierii, copiii lor, ceilalți copii. Iubise câinele și câinele murise. După aceea, nimic și nimeni n-a mai vrut să știe de ea. E trist că trebuie s-o spunem, așa cum am mai spus-o. Ia opt ani avea inimă de gheață. Nu din vina ei, nu puțința de-a rubi îi lipsea, ci var! Împrejurările prielnice. De aceea, chiar din prima zi începu să-l iubească pe acest moșneag, din toate puterile ei. Încea un simțământ pe care nu-l cunoscuse niciodată, avea senzația că înflorește.

Unchiușul nu-i mai părea nici bătrân, nici sărac. I se părea că e frumoasă și cocioaba.

Erau iluziile pe care le dau zorile, copilăria, tinerețea, bucuria. Noutatea privești și a vieții contribuiau și ele la asta. Nimic nu e mai încântător decât răsfrângerea trandafirie a fericirii într-o cameră de pod. Fiecare dintre noi a avut cândva, în trecut, o mansardă lângă cer.

Natura, diferența de cincizeci de ani dintre ei, îl despărțea adânc pe Jean Valjean de Cosette; soarta însă făcuse ca această despărțire să dispară. Soarta uni pe neașteptate aceste două existențe dezrădăcinate, deosebite prin vârstă, asemenea prin nenorocire, și le logodi cu puterea ei atotstăpânitoare. Într-adevăr, una întregea pe cealaltă. Prin instinct Cosette își căuta un tată, așa cum, prin instinct, Jean Valjean își dorea un copil. Întâlnirea lor însemna o regăsire. În clipa misterioasă în care mâinile lor s-au atins, ele s-au unit pentru totdeauna. Când aceste două suflete s-au întâlnit, ele și-au dat seama că nu pot trăi unul fără altul și s-au îmbrățișat strâns.

Luând cuvintele în înțelesul lor cel mai cuprinzător și cel mai adânc, am putea spune că, despărțiți de lume prin lepezile unui mormânt, Jean Valjean era Văduvul, iar Cosette era Orfana. Împrejurarea aceasta a făcut ca Jean Valjean să ajungă, în chip divin, tatăl Cosettei.

Într-adevăr, impresia misterioasă pe care i-o făcuse Cosettei în mijlocul pădurii din Chelles, când mâna lui Jean Valjean i-o luase pe a ei în întuneric, nu era un vis, ci o realitate.

Intrarea acestui om în viața acestui copil însemna sosirea lui Dumnezeu.

De altminteri, Jean Valjean își alesese bine adăpostul. Se afla acolo într-o siguranță care putea să pară deplină.

Încăperea și odăița pe care le ocupa împreună cu Cosette aveau fereastra care dădea spre bulevard. Fîind singura fereastră a casei, n-aveau a se teme de privirea nici unui vecin, nici din părți, nici din față.

Parterul casei cu numărul 50-52, un fel de hangar dărăpănat, slujea ca magazie pentru zarzavat și nu avea nici o legătură cu etajul. Era despărțit de el printr-o dușumea, fără chepeng și fără scară, și care era un fel de diafragmă a clădirii. Cum am mai spus, etajul întâi avea câteva camere și câteva odăițe mansardate, dintre care una singură era ocupată

de o bătrână care se îngrijea de gospodăria lui Jean Valjean. Celelalte încăperi nu erau locuite.

Bătrânica asta, care se mândrea cu titlul de „chiriașă principală”, în realitate îndeplinind slujba de portăreasă, îi închiriasse în ziua de Crăciun această locuință.

Valjean îi spusese că e un rentier scăpătat în urma unor speculații de bursă și că va veni să locuiască acolo împreună cu o nepoțică a lui. Plătise chiria pe șase luni înainte și lăsase în grija bătrânei însărcinarea de a mobila camera și odăița de lângă ea, așa cum s-a văzut. Femeia aceasta cumsecade făcuse focul în sobă și le pregătise totul în seara sosirii lor.

Trecură câteva săptămâni. Cei doi duceau în casa asta ticăloasă o viață fericită.

De cum se făcea ziuă, Cosette începea să râdă, să vorbească și să cânte. Copiii, ca și păsările, își au cântecul lor de dimineață.

Se întâmpla uneori ca Jean Valjean să-și ia mânușa vânătă și crăpată de degerături și să-și o sărute. Biata fată, obișnuită să fie bătută, nu știa ce înseamnă asta și se depărta cuprinsă de rușine.

Uneori devenea serioasă și se uita la rochița ei neagră. Cosette nu mai era acum în zdrențe, era în doliu. Scăpase din mizerie și intra în viață.

Jean Valjean se apucase s-o învețe carte. Câteodată, pe când o punea să silabisească, își aducea aminte că, la ocnă, învățase să citească cu gândul de-a face rău. Și gândul acesta se schimbase acum în dorința de-a învăța carte pe un copil. Atunci, bătrânul ocnaș zâmbea, cu zâmbetul dus pe gânduri al îngerilor.

Întrezărea aici o hotărâre de sus, voința cuiva care este mai puternic decât omul, și se adâncea în visare. Gândurile bune au adâncurile lor, ca și cele rele.

S-o învețe carte pe Cosette și s-o lase să se joace. La atâta se reducea aproape viața lui Jean Valjean. Îi vorbea, de asemenea, despre mama ei și-o îndemna să se roage.

Ea îi spunea „tată”, nu știa dacă mai are și alt nume.

El stătea cu ceasurile și se uita la ea cum își îmbracă păpușa și o asculta ciripind. De-acum înainte viața i se părea vrednică de trăit, oamenii i se păreau buni și drepti, în mintea lui nu mai dojenea pe nimeni pentru nimic; nu mai vedea de ce n-ar trăi până la adânci bătrânețe, acum, când copilul îl iubea. Își întrezărea un viitor înseninat de Cosette ca printr-o lumină de vrajă. Nicăci cei mai buni dintre oameni nu sunt scutiți de egoism. Uneori se gândea cu un fel de bucurie că are să fie urâtă.

E vorba aici numai de o părere personală; ca să spunem însă tot ceea ce gândim, credem că Jean Valjean, în starea sufletească în care se afla când a început s-o iubească pe Cosette, a avut nevoie de înviorarea asta pentru a nu se mai abate de pe calea binelui. Avusese prilejul să vadă

sub aspecte noi ticăloșia oamenilor și mizeria societății, aspecte fragmentare și care, negreșit, nu arătau decât o parte a adevărului; soarta femeii redusă la Fantine; autoritatea publică întrupată de Javert. Înfundase din nou pușcăriia, de rândul ăsta pentru că făcuse numai bine; îl năpădiseră alte amărăciuni; dezgustul și oboseala puneau iarăși stăpânire pe dânsul, chiar și amintirea episcopului se eclipsa uneori, ca să reapară după aceea luminoasă și biruitoare; dar, în cele din urmă, amintirea asta sfântă se învăluia în ceață. Cine știe dacă Jean Valjean nu era pe cale de a-și pierde curajul și de a se prăbuși din nou? Iubea și se simțea din nou tare. Vai, nici el nu era mai sigur pe picioarele lui decât Cosette! El o ocrotea, ea îi dădea putere. Prin el, ea izbuti să-și facă drum în viață, prin ea, el izbuti să rămână un om de treabă. El fu sprințul acestui copil, și nepătruns al cumpenei sorții!

IV

Ce-a băgat de seamă chiriașa principală

Jean Valjean avea grijă să nu iasă niciodată ziua. În fiecare seară, când începea să se întunece, se plimba un ceas sau două, câteodată singur, adesea împreună cu Cosette, prin aleile lăturalnice ale bulevardelor cele mai pustii sau intra în biserici, pe înnoptate. Se ducea mai cu seamă la Saint-Médard, care e biserica cea mai apropiată. Când n-o lua cu el pe Cosette, ea rămânea acasă cu bătrâna, dar bucuria fetei era să iasă cu dânsul. Un ceas petrecut lângă el îi era mai drag decât jocurile încântătoare cu Catherine. Mergea ținând-o de mână și spunându-i vorbe drăgă-lașe.

Cosette era acum foarte veselă.

Bătrâna se îngrijea de gospodărie, gătea și se ducea după târguieli.

Trăiau cu multă chibzuială, făcând zilnic puțin foc, dar ca niște oameni foarte strâmtorați. Jean Valjean nu înlocuise nici una din mobilele pe care le găsisese acolo la început, pusese numai să se facă o ușă plină în locul ușii cu geam de la odăița Cosettei.

Continua să poarte redingota lui galbenă, pantalonii negri și pălăria uzată. Lumea de pe stradă îl credea sărac. Se întâmpla uneori ca o femeie milostivă să se întoarcă și să-i dea de pomană. Jean Valjean primea și se pleca până la pământ. Alteori se întâmpla să-i iasă înainte vreun nenorocit care cerșea; atunci se uita de jur împrejur dacă nu-l vede nimeni, se apropia de cerșetor pe furiș și-i strecura în mână o monedă, adesea chiar o monedă de argint, apoi se depărta de el grăbit. Lucrul ăsta putea să-i aducă neplăceri. În cartier lumea începuse să-l cunoască sub numele de „cerșetorul care dă de pomană“.

Bătrana chiriașă principală, făptură ursuză, plină de invidie față de oricine, îl pândea pe Jean Valjean fără ca el să-și dea seama. Era cam surda, și din pricina asta, flecară. Îi mai rămăseseră din alte vremuri doi dinți, unul sus, altul jos, pe care-i clănțanea toată vremea. Îi pusese tot felul de întrebări Cosettei, care, neștind nimic, nu-i putuse spune nimic, decât că venea de la Montfermeil. Într-o dimineață, stând la pândă, îl văzu pe Jean Valjean intrând, cu un aer care bătrânei i se păru suspect, într-una din aripile nelocuite ale hardughiei. Se luă după el cu pași de pisică bătrână și putu să-l urmărească fără să fie văzută printr-o crăpătură a ușii Jean Valjean, din mai multă prevedere, desigur, se întorsese cu spatele la această ușă. Bătrâna îl văzu cum, scotocindu-se în buzunar, dădu la iveală o cutie, niște foarfeci și un fir de ață, îl văzu apoi desfăcându-și căptușeala unei pulpane a redingotei și scoțând dintr-însa o bucată de hârtie gălbuie, pe care o desfăcu. Bătrâna băgă de seamă, înspăimântată, că era o hârtie de o mie de franci. Era a doua sau a treia pe care o vedea de când trăia. O lua la fugă îngrozită.

Puțin după aceea, Jean Valjean o căută și o rugă să se ducă să-i schimbe hârtia de o mie de franci și-i spuse că era rata semestrială a pensiei sale pe care o primise în ajun. „Unde?” se întreba bătrâna. El nu ieșise decât pe la șase seara, iar administrația nu putea să fie deschisă la ora aceea. Bătrâna se duse să schimbe, făcând tot felul de presupuneri. Hârtia asta de o mie de franci, discutată și înmulțită, dădu loc la o mulțime de trâncăneli înspăimântate printre cumetrele din strada Vignes-Saint-Marcel.

Peste câteva zile, se întâmplă ca Jean-Valjean, numai în vestă, să taie niște lemne pe coridor. Bătrâna rămăsese să facă curat în odaie. Fra singură, deoarece Cosette se dusesse să admire lemnele tăiate, bătrâna zări redingota atârnată într-un cui și începu s-o cerceteze cu de-amănuntul. Căptușeala fusese cusută la loc. O pipăi cu atenție și i se păru că simte în pulpane și pe la subsuori teancuri de hârtie. Erau, fără îndoială, alte hârtii de câte o mie de franci.

Băgă de seamă că prin buzunare se mai găseau tot felul de lucruri. Nu numai acul, foarfecile și ața pe care le văzuse, dar și un portofel plin, un cuțit mare și - amănunt suspect - câteva peruci de diferite culori. Fiecare dintre buzunarele redingotei părea să fie pregătit mai dinainte pentru împrejurări neprevăzute. Locuitorii hardughiei ajunseră așa la sfârșitul iernii

O monedă de cinci franci când cade face zgomot

Lângă Saint-Médard stătea un sărac, ghemuit pe marginea unei fântâni părăsite și căruia Jean-Valjean îi dădea adesea de pomană. Nu trecea niciodată pe lângă el fără să-i dea câțiva gologani. Uneori sta de vorbă cu el. Cei care îl pizmuiau pe acest cerșetor spuneau că trebuie să fie „de la poliție”. Era un bătrân țârcovnic, de vreo șaptezeci și cinci de ani, care mormăia întruna crâmpetele de rugăciuni.

Într-o seară, pe când Jean Valjean trecea pe acolo fără Cosette, îl văzu pe cerșetor la locul său obișnuit, sub felinarul care tocmai fusese aprins. Omul părea, ca de obicei, că se roagă și stătea cu capul în pământ. Jean Valjean se apropie de el și-i strecură în mână pomana pe care i-o dădea întotdeauna. Cerșetorul ridică brusc privirea, se uită țintă la Jean Valjean, pe urmă, din nou capul în jos. Mișcarea fusese făcută cu o repeziciune de fulger. Jean Valjean tresări. I se păru că întrezărise, la lumina felinarului, nu chipul blajin și cucernic al bătrânului paracaliser, ci un chip groaznic și bine cunoscut. Avu senzația pe care o încerci trezindu-te deodată, pe întuneric, în fața unui tigru. Se dădu înapoi îngrozit, încremenit, nemaicutezând nici să respire, nici să scoată vreun cuvânt, nici să stea pe loc, nici să o ia la fugă, uitându-se la cerșetorul care-și plecase capul acoperit cu o zdreanță și care parcă nu-și mai dădea seama că Jean Valjean era acolo. În clipa aceea ciudată, un instinct, pesemne instinctul tainic al conservării, îl făcu pe Jean Valjean să nu scoată nici un cuvânt. Cerșetorul avea aceeași statură, aceleași petice, aceeași înfățișare de totdeauna. „Aida-de!” spuse Jean Valjean. „Sunt nebun! Amurez! Nu-i cu putință!” Și se întoarse acasă adânc tulburat.

Abia îndrăznea să-și mărturisească sie însuși că figura pe care i se păruse c-a văzut-o era a lui Javert.

În timpul nopții, gândindu-se la asta, îi păru rău că nu stătuse de vorbă cu omul acela, ca să-l facă să ridice capul încă o dată.

A doua zi, pe înserate, trecu din nou pe acolo. Cerșetorul era la locul său.

Bună ziua, moșule! zise cu curaj Jean Valjean, dându-i un gologan. Cerșetorul ridică ochii și răspunse cu glas tânguitor:

Bogdaproste, preamîlostive domn!

Era într-adevăr bătrânul țârcovnic.

Jean Valjean simți că-i vine mima la loc. Începu să râdă. „Cum naiba mi s-a părut că e Javert? gândi el. Asta-i bună! Ce? Am început să am vedenii?” Apoi nu se mai gândi la asta.

Peste câteva zile, cam pe la ora opt seara, era în odaia lui și o învăța pe Cosette să silabisească cu glas tare, când auzi pe cineva deschizând

și închizând ușa casei. I se păru ciudat. Bătrâna, singurul chiriaș care mai era în casă, se culca întotdeauna de cum începea să se întunece, ca să nu ardă lumânarea. Jean Valjean îi făcu semn Cosettei să tacă. Auzea pe cineva urcând scara. În definitiv, putea să fie și bătrâna, care s-o fi simțit rău și s-o fi dus până la farmacie. Jean Valjean ascultă. Pasul era apăsător și părea pasul unui bărbat; dar bătrâna avea pantofi mari și nimic nu seamănă mai mult cu mersul unui bărbat decât mersul unei femei bătrâne. Cu toate astea, Valjean stinse lumânarea.

O trimise pe Cosette să se culce, șoptindu-i „Culcă-te încetișor”. Pe când o săruta pe frunte, pașii se opriră. Jean Valjean rămase pe loc, tăcut, cu spatele spre ușă, în scaunul de pe care nu se mișcase, ținându-și răsuflarea, pe întuneric.

După ce se scurse un timp destul de lung, nemaiauzind nimic, se întoarse fără vreun zgomot și, îndreptându-și privirea spre ușa odăii, văzu o lăcărare de lumină prin gaura cheii. Lumina părea un fel de stea sinistru pe pata neagră a ușii și-a peretelui. Era de bună seamă cineva acolo cu o lumânare în mână, și care asculta.

Trecură câteva minute și lumina se îndepărtă. Dar nu se auzi nici un zgomot de pași, ceea ce însemna pesemne că cel care venise să tragă cu urechea își scosese pantofii.

Jean Valjean se trânti pe pat îmbrăcat și nu închise ochii toată noaptea.

În zorii zilei, când ațipise de oboseală, fu trezit de scârțâitul unei uși ce se deschidea la vreo mansardă din fundul coridorului, pe urmă auzi același mers al omului care urcase scara în ajun. Pasul se apropia. Sări din pat și lipi ochiul de gaura cheii, care era destul de mare, sperând să vadă, când va trece pe acolo, cine era persoana care intrase noaptea în casă și ascultase la ușa lui. Pe lângă camera lui Jean Valjean trecu într-adevăr un bărbat, de rândul asta fără să se oprească. Pe coridor era încă prea întuneric ca să-î poată vedea fața; dar, când omul ajunsese în dreptul scării, o rază de lumină de afară îi contură silueta și Jean Valjean îl văzu din spate în întregime. Era un om înalt, cu o redingotă lungă, cu o bătă sub braț. Era statura uriașă a lui Javert.

Jean Valjean ar fi putut încerca să-l mai vadă și prin fereastra lui care dădea pe bulevard. Dar ar fi fost nevoit să deschidă această fereastră și nu îndrăznea.

Nu încăpea îndoială că omul acela avea cheie și intrase ca la el acasă. Cine îi dăduse o cheie? Ce putea însemna asta?

Pe la ceasurile șapte dimineată, când bătrâna veni să facă curat în odăie, Jean Valjean îi aruncă o privire pătrunzătoare, dar n-o întrebă nimic. Femeia nu i se păru deloc schimbată.

Pe când mătura, ea îi spuse:

Domnul a auzit cumva astă-noapte pe cineva intrând?

La vârsta ei și pe bulevardul acela, ceasurile opt seara erau totuna cu totul nopții.

— A! Așa e! răspunse el cu tonul cel mai natural. Cine a fost?

Un chiriaș nou, spuse bătrâna care s-a mutat în casă.

— Și cum se numește?

Nu prea știu nici eu Dumont sau Daumont. Cam așa ceva

Si ce învârtește acest domn Dumont?

Bătrâna se uită la el cu ochii ei mici de vulpe și răspunse:

— Un pensionar ca și dumneavoastră.

N-avea poate nici un gând ascuns. Lui Jean Valjean i se păru totuși că ascunde ceva.

După ce plecă bătrâna, făcu un fișic dintr-o sută de franci pe care-i avea într-un sertar și-l băgă în buzunar. Cu toată grija cu care făcu această operație, ca să nu fie auzit că umblă cu bani, o piesă de cinci franci îi scăpa din mână și alunecă cu zgomot pe dușumea

Pe înserate coborî și se uită cu luare-aminte de jur împrejur pe bulevard. Nu era nimeni. Bulevardul părea cu totul pustiu. Cineva s-ar fi putut totuși ascunde pe după arbori.

— Haidem! îi spuse Cosette.

O luă de mână și ieșiră împreună.

CARTEA A CINCEA

LA VÂNĂTOARE CUMPLITĂ – HAITA TĂCUTĂ

I

Cotiturile strategiei

Aici e locul să facem o observație în legătură cu paginile ce vor urma și cu altele de mai departe. Au trecut mulți ani de când autorul cărții de față, nevoit cu părere de rău să vorbească despre dânsul, lipsește din Paris. De când a plecat de-acolo, Parisul s-a schimbat. S-a născut o viață nouă, care-i este oarecum necunoscută. Nu e nevoie să mai spună că iubeste Parisul; acolo s-a format spiritul său. Din cauza dărâmăturilor și-a reclădirilor, Parisul tineretii sale, Parisul pe care-l păstrase cu religiozitate în minte, este în ceasul de față un Paris de altădată. Să ni se dea voie să vorbim de Parisul acela ca și cum ar mai exista. Se prea poate ca autorul să spună cititorilor „În strada cutare se află cutare casă” și acolo să nu mai fie nici casa, nici strada amintită. Cititorii n-au decât să verifice, dacă vor să-și dea osteneala. În ceea ce-l privește pe autor, el nu cunoaște Parisul cel nou și serie, cu Parisul de altădată în fața ochilor, păstrându-și o iluzie la care ține. Pentru el e o satisfacție să-și închipuie că în urma lui rămâne ceva din ceea ce vedea atunci când se afla la el acasă și că nu s-a spulberat totul. Atâta vreme cât cutreieri locurile natale, ți se pare că străzile nu te interesează, că ferestrele, acoperișurile și porțile n-au nici o însemnătate, că nu te leagă nimic de aceste ziduri, că pomii aceștia sunt ca toți pomii, că în ochii tăi casele în care nu intri n-au nici un rost, că aceste caldarâmuri pe care calci nu-s decât pietre. Mai târziu, însă, când nu mai ești acolo, bați de seamă că străzile astea îți sunt dragi, că acoperișurile, ferestrele și porțile astea îți lipsesc, că zidurile astea îți sunt necesare, că pomii ăștia sunt prietenii tăi, că în aceste case în care nu intrai, intrai totuși în fiecare zi și că ai lăsat ceva din tine, din sângele tău, din inima ta, pe lespezile astea. Toate aceste locuri pe care nu le mai vezi, pe care poate nu le vei mai vedea niciodată și a căror imagine ai păstrat-o în minte, dobândesc un farmec dureros, îți revin dinaintea ochilor cu tristetea unei vedenii, te fac să vezi pământul făgăduinței și sunt, ca să zic așa, însuși chipul Franței; și ne sunt dragi și le evocăm așa cum sunt, așa cum erau, și ne încăpățânăm, și nu

vrem să schimbăm nimic, pentru că înfățișarea patriei ne e dragă cum ne e drag obrazul mamei.

Să ne fie, aşadar, îngăduit să vorbim de trecut ca de timpul de faţă. Acestea spuse, îi rugăm pe cititori să țină seama de ele şi trecem mai departe.

Jean Valjean ieşise repede din bulevard şi o luase razna pe străzi, făcând cât mai multe ocoluri cu putinţă, întorcându-se uneori brusc pe acelaşi drum, pentru ca să se încredinţeze că nu era urmărit.

Manevra aceasta este caracteristică cerbului fugărit. Acolo unde urmele se pot întipări pe pământ, manevra asta are între alte foloase şi pe acela că-î înşeală şi pe vânători şi pe câini prin urmele de dus şi întors. E ceea ce vânătorii numesc „falsa întoarcere a vânatului în vizuina sa”.

Era o noapte cu lună plină. Pe Jean Valjean nu-l stânjenea Luna, care era încă foarte aproape de orizont, desena pe străzi pete mari de umbră şi lumină. Jean Valjean putea să se strecoare de-a lungul caselor şi zidurilor de pe partea întunecoasă şi să cerceteze partea luminată. Poate că nu-î da prin gând că partea întunecoasă scapa cercetării sale. Totuşi, pe toate străduţele pustii din jurul străzii Poliveau rămase încredinţat că nu-l urmărea nimeni.

Cosette mergea fără să pună vreo întrebare. Suferinţele îndurate în primul şase ani ai vieţii îi strecuraseră un fel de pasivitate în fire. De altfel, şi asupra acestei constatări vom mai avea prilejul să revenim – fără să-şi dea prea bine seama, se obişnuise cu ciudăţeniile bătrânului şi cu capriciile soartei. Şi pe urmă, lângă el se simţea în siguranţă.

Nici Jean Valjean nu ştia mai bine decât Cosette încotro mergea. Avea încredere în Dumnezeu şi ea avea încredere în el. Îl se părea că ţine şi el de mână pe cineva mai mare decât dânsul, avea impresia că e condus de o făptură nevăzută. Încolo, n-avea nici un gând hotărât, nici un plan, nici un proiect. Nici măcar nu era cu totul încredinţat că fusese Javert; şi, pe urmă, se putea să fi fost Javert, dar fără să ştie că el e Jean Valjean. Nu era travestit? Nu-l socoteau mort? De câteva zile se întâmplau totuşi lucruri care păreau ciudate. Pentru el era de-ajuns. Luase hotărârea să nu se mai întoarcă în casa Gorbeau. Întocmai ca un animal alungat din culcuşul lui, căuta o gaură să se ascundă, până ce va găsi una în care să se adăpostească.

Jean Valjean făcu tot felul de ocoluri prin cartierul Mouffetard, care dormea ca pe vremea evului mediu, supunându-se semnalului de culcare, trecu, în diferite feluri, prin manevre savante, din strada Censier în strada Copeau, prin strada Battoir-Saint-Victor în strada Puits-l'Ermite. Se pot găsi pe-acolo gazde, dar nici nu-î trecu prin gând să intre undeva, socotind că nu e ceea ce-i trebuie. Într-adevăr, nu se îndoaia că, dacă cumva îi dăduseră de urmă, aveau să-l slăbească.

În clipa când sunau ceasurile unsprezece la Saint-Etienne du Mont tocmai trecea pe strada Pontoise, prin fața localului comisariatului de poliție, care se afla la numărul 14. Instinctul despre care am pomenit mai sus îl făcu, după câteva clipe, să întoarcă capul. Văzu atunci foarte limpede, la lumina felinarului comisariatului, trei oameni care-l urmăreau foarte de aproape, trecând unul după altul pe sub acest felinar în partea întunecoasă a străzii. Unul dintre ei intră în curtea comisariatului. I se păru cu deosebire suspect cel ce mergea în frunte.

Hai, fetițo! îi spuse el Cosettei și se grăbi să părăsească strada Pontoise.

Făcu un ocol, trecu prin spatele pasajului Patriarhilor, care era închis la ora aceea, o luă pe strada Epée-de-Bois și pe strada Arbaletes și se înfundă în strada Poștei.

Există acolo o răspântie, unde este astăzi Colegiul Rollin, și de unde începe strada Neuve-Sainte-Genievieve.

Credem că nu mai e nevoie să spunem că strada Neuve-Sainte-Genievieve e o stradă veche și ca nici măcar la zece ani o dată nu trece vreo diligență pe strada Poștei. Pe strada aceasta a Poștei locuiau prin veacul al XIII-lea niște olari și numele ei adevărat e *rue de Post*.

Luna lumina puternic răspântia. Jean Valjean se strecură sub umbra unei porți, socotind că, dacă oamenii aceia îl mai urmăreau, el o să-l poată vedea foarte bine când vor trece prin lumină.

În adevăr, nu trecuseră nici trei minute și oamenii se arătară. Acum erau patru, toți de statură înaltă, îmbrăcați cu redingote lungi, cafenii, cu pălării rotunde și cu niște bâte mari în mână. Erau tot atât de înfricoșători prin statura lor înaltă și prin pumnii lor enormi, ca și prin mersul lor amenințător în întuneric. Ai fi spus că sunt patru năluci deghizate în târgoveți.

Se opriră în mijlocul răspântiei și se strânseră laolaltă ca și cum ar fi stat la sfat. Erau nehotărâți. Cel ce părea că-l conduce se întoarse și arătă cu mâna în direcția pe unde o luase Jean Valjean; altul făcea impresia că arată cu oarecare încăpățănare direcția opusă. Când cel dintâi se întoarse din nou, lumina lunii în căzu de-a dreptul pe față și Jean Valjean îl re-cunoscu fără greș pe Javert.

Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruțe

Jean Valjean nu mai avea nici o îndoială, spre norocul lui, oamenii aceia se mai îndoiau încă. Se folosi de nehotărârea lor, ei pierdeau vremea, el o câștiga. Ieși de sub poarta unde se pătise și-o apucă pe strada Poștei înspre Grădina Plantelor. Cosette începuse să obosească. O luă în brațe și o duse așa mai departe. Pe stradă nu trecea nimeni, felinarele nu fuseseră aprinse, pentru că era lună.

Grăbi pasul.

În câteva salturi ajunse la olăria Goblet, pe fațada căreia se putea citi foarte bine la lumina lunii vechea inscripție:

*Fabrica lui Goblet-fiul este-aici
Se găsesc ghivece, oale mari și mici,
Cărămizi, olane, tuburi, plăci pătrate –
Tuturor le vindem bucuroși pe toate*

Lăsă în urmă strada Chei, pe urmă fântâna Saint-Victor, o luă de-a lungul Grădinii Plantelor, pe ulițele joase, și ajunse la Chei. Acolo întoarse capul. Pe chei nu era nimeni. Străzile erau pustii. Nimeni în urma lui. Răsuflă.

Ajunse la podul Austerlitz.

Pe vremea aceea se mai plătea încă taxa de trecere.

Se duse la biroul vămii și dădu cinci centime

– Trebuie să plătești zece, zise invalidul care încasa taxele. Ai în brațe un copil care poate umbla. Plătește pentru amândoi.

Plăți, cu părere de rău că trecerea lui dăduse loc la discuție. Când fugi, trebuie să te strecorei.

O căruță mare tocmai trecea podul peste Sena, îndreptându-se ca și dânsul spre malul drept. Îi fu de folos. Putu străbate astfel podul la umbra căruței.

Pe la mijlocul podului, Cosette, simțindu-și picioarele amorțite, spuse că vrea să meargă. O lăsă jos și-o apucă din nou de mână.

După ce trecu podul, văzu înaintea lui, spre dreapta, niște șantiere; porni într-acolo. Ca să ajungă însă la ele, trebuia să străbată un spațiu destul de mare, deschis și luminat. Nu stătu mult pe gânduri. Cei care-l fugăreau îi pierduseră desigur urma, așa încât Jean Valjean se socotea în afară de orice pericol. Era căutat, e drept, dar urma nu i-o găsiseră.

Între două șantiere îngrădite cu ziduri se deschidea o ulicioară: strada Chemin-Vert-Saint-Antoine. O stradă îngustă, întunecoasă, făcută

parcă anume pentru el. Înainte de-a o apuca pe acolo, mai întoarce o dată capul.

Din punctul unde se afla, vedea în toată lungimea podului Austerlitz. Patru umbre tocmai treceau podul.

Umbrele erau cu spatele spre Grădina Plantelor și se îndreptau spre malul drept

Cele patru umbre erau cei patru oameni care-l urmăreau

Jean Valjean simți fiorii fiarei încolțite.

În mai rămânea o nădejde: că acești patru oameni nu se aflau încă pe pod și nu-l zăriseră în clipa când trecuse cu Cosette de mână prin spațiul luminat.

În cazul acesta, apucând-o pe ulicioara din fața lui, dacă izbutea să ajungă la șantiere, în bălți, printre lanuri, prin maidane, ar fi putut să scape.

I se păru că o poate lua fără teamă pe ulicioara aceea liniștită și porni într-acolo.

III

Cercetați planul Parisului din 1727

După vreo trei sute de pași ajunse la ulița care se bifurca. Se împărțea în două străduțe, care o luau una la stânga, iar alta la dreapta. Jean Valjean avea parcă înaintea lui cele două brațe ale unui Y. Pe unde s-o apuce?

Fără să șovăie, o luă la dreapta.

De ce?

Pentru că brațul din stânga ducea spre un cartier mărginaș, adică spre părțile locuite, iar brațul din dreapta ducea spre câmp, deci spre locuri pustii.

Cu toate acestea nu mai mergea destul de repede. Mersul Cosettei încetinea și mersul lui Jean Valjean.

O luă din nou în brațe. Cosette își puse capul pe umărul bătrânului și nu suflă o vorbă.

El se întorcea din când în când și se uita. Avea grijă să meargă tot mereu pe partea întunecoasă a străzii. În spatele lui strada era dreaptă. A doua și a treia oară când întoarce capul nu văzu nimic, domnea o tăcere adâncă; își văzu de drum ceva mai liniștit. La un moment dat, întorcându-se din nou, i se păru că vede — pe partea străzii pe unde trecuse, departe, în întuneric — ceva care se mișca. Se repezi înainte, zorit, nădăduind să găsească vreo străduță laterală, s-o ia pe-acolo și să-și piardă încă o dată urma.

Ajunse în dreptul unui zid.

Dar zidul acesta nu făcea cu neputință trecerea mai departe; era un zid ce mărginea o străduță transversală în care dădea strada pe care o luase Jean Valjean.

Și de rândul ăsta trebuia să se hotărăască: s-o ia la dreapta sau la stânga. Se uită la dreapta. Străduța se prelungea, frângându-se, printre construcții șure și șoproane și se termina cu o fundătură. Se vedea perfect fundătura, un perete alb, înalt.

Se uită spre stânga. Străduța din partea asta era deschisă, iar la vreo două sute de pași dădea într-altă stradă. În partea asta era scăparea.

În clipa când Jean Valjean voi s-o ia la stânga, ca să-ncerce s-ajungă în strada pe care-o întrezărea la capătul străduței, văzu, la încrucișarea ei cu strada aceea pe unde voia s-o apuce, un fel de matahală neagră stând nemișcată acolo.

Era cineva, un bărbat care, fără îndoială, se postase acolo și care, păzind drumul, aștepta.

Jean Valjean se dădu înapoi.

Punctul din Paris unde se afla Jean Valjean, situat între cartierul Saint-Antoine și La Rapée, e unul dintre cele pe care lucrările noi l-au transformat cu totul urâindu-l după unu, transfigurându-l după altu. Plantațiile, șantierele și vechile clădiri au dispărut. Astăzi sunt acolo străzi late, noi, arene, circuri, hipodromuri, stații de căi ferate, închisoarea Mazas, într-un cuvânt, progresul cu corectivele lui.

Acum o jumătate de veac, în graiul popular obișnuit, întemeiat numai pe tradiții – care se încăpățânează să-și spună Institutului „Cele patru națiuni”, iar Operei Comice „Feydeau” – locul unde ajunseser Jean Valjean se numea „Petit-Picpus”. Poarta Saint-Jacques, poarta Paris, bariera Serenților, Porcherons, Gahote, Célestins, Capucins, Mail, La Bourbe, l'Arbre-de-Cracovia, la Petite-Pologne, la Petit-Picpus sunt numele Parisului de altădată, dăinuind peste cel nou. Memoria poporului veghează asupra acestor rămășițe ale trecutului.

Petit-Picpus, care de altfel a avut o existență mărginită și n-a fost niciodată altceva decât un început de cartier, avea înfățișarea aproape monahală a unui oraș spaniol. Drumurile erau prea puțin pietruite, străzile aveau prea puține case. În afară de câteva străzi despre care vom vorbi, totul era ziduri și singurătate. Nu exista nici o dugheană, nu se vedea nici o trăsură, pe ici pe colo, câte o lumânare aprinsă la ferestre, și toate luminile stinse după ora zece. Grădini, mănăstiri, șantiere, baltoace, câteva case joase și ziduri înalte cât casa.

Așa era cartierul ăsta în secolul trecut. Revoluția îl răvășise zdravăn. Edilitatea republicană îl dărâmasese, îl pustisise, îl ciopârțisese. Se făcuseră acolo depozite de dărâmături. Acum treizeci de ani cartierul începuse să

dispară sub pospăiala construcțiilor noi. Astăzi a pierit cu totul Petit-Picpus, a cărui urmă n-a fost păstrată de nici un plan actual, e destul de limpede menționat. În planul din 1727, tipărit la Paris de Denis Thierry, strada Saint-Jacques, în fața străzii de Plâtre și la Lyon de Jean Girin, cu firma *A la Prudence*, strada Mercière. Petit-Picpus avea ceea ce am numit noi un Y de strazi, alcătuit din strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, desfăcută în două ramificații, cea din stânga purtând numele de stradela Picpus, iar cea din dreapta numele de strada Polonceau. Cele două ramificații ale lui Y erau unite la vârf printr-o linie. Linia aceasta se numea strada Droit-Mur. Strada Polonceau se sfârșea acolo; strada Picpus mergea mai departe și urca până-n Piața Lenoir. Venind dinspre Sena și ajungând la capătul străzii Polonceau, aveai în stânga strada Droit-Mur, cotind brusc în unghi drept, în față zidul acestei străzi, iar la dreapta o prelungire trunchiată a străzii Droit-Mur fără ieșire, numită fundătura Genrot.

Acolo se afla Jean Valjean.

Așa cum am spus, zărind matahala neagră ce sta de pază în colțul unde strada Droit-Mur se întâlnea cu stradela Picpus, Valjean cădu înapoi. De bună seamă, fantoma aceea îl pândea

Ce să facă?

Nu mai avea vreme să se întoarcă. Cei ce se mișcau în umbră, la oarecare distanță în spatele lui, erau fără îndoială Javert și oamenii lui. Javert ajunsese probabil la începutul străzii la al cărei capăt se afla Jean Valjean. Javert, de bună seamă, cunoștea acest mic labirint și-și luase toate măsurile de prevedere, trimițând pe unul dintre oamenii săi să păzească ieșirea. Presupunerile astea, care păreau cu totul întemeiate, se involburară îndată, ca o mână de praf luată pe neașteptate de vânt, în mintea chinuită a lui Jean Valjean. Cercetă fundătura Genrot; era închisă. Cercetă stradela Picpus; acolo era o sentinelă. Vedea silueta aceea întunecată care se desprindea neagră pe căldărâmul alb, scăldat de lună. Să înainteze, însemna să cadă în mâna omului aceluia. Să se întoarcă, însemna să cadă în mâna lui Javert. Jean Valjean se simțea prins ca într-o plasă care se strângea încet-încet. Se uită la cer cu disperare.

IV

Încercări de scăpare

Pentru a înțelege ceea ce va urma, e nevoie să ne închipuim cu exactitate stradela Droit-Mur și cu deosebire unghiul lăsat la stânga atunci când ieșezi din strada Polonceau ca să intri pe stradela asta. Stradela Droit-Mur era pe partea dreaptă aproape în întregime mărginită, până în ulicioara Picpus, de case cu aspect sărăcăcios; pe stânga, o sin-

gură clădire cu înfățișare severă, compusă din mai multe corpuri de case care creșteau cu câte un etaj sau două, pe măsură ce se apropiau de stradela Picpus; așa încât clădirea asta, foarte înaltă înspre stradela Picpus, era joasă de tot înspre strada Polonceau. Acolo, în unghiul de care am pomenit, se micșora atât de mult, încât nu mai rămânea decât un zid. Zidul ăsta nu se sfârșea chiar în stradă, ci forma un fel de colț foarte turtit, ascuns, prin cele două unghiuri ale lui, celor doi observatori care s-ar fi aflat unul în strada Polonceau, iar altul în strada Droit-Mur.

Pornind de la cele două unghiuri ale colțului, zidul se prelungea pe strada Polonceau până la casa cu numărul 49, iar pe strada Droit-Mur, unde era mult mai scurt, până la clădirea întunecată despre care am vorbit și al cărei calcan în tăia, făcând astfel în stradă încă un colț turtit. Calcanul acesta avea un aspect întunecat; nu se vedea pe el decât o singură fereastră sau, mai exact, două obloane câptușite cu tablă de zinc, totdeauna închise.

Înfățișarea locului pe care-l descriem aici este de o riguroasă exactitate și va trezi fără îndoială o amintire foarte limpede în mintea foștilor locuitori ai cartierului. Colțul turtit era acoperit în întregime de ceva ce părea o poartă uriașă și dărăpănată. Era o vastă îmbinare uniformă de scânduri perpendiculare, cele de sus mai late decât cele de jos, legate prin niște fâșii lungi de fier, puse de-a curmezișul. Într-o parte se afla o intrare de dimensiuni obișnuite și care nu fusese croită acolo de mai mult de cincizeci de ani.

Un tei își întindea ramurile pe deasupra acestei porți, iar zidul era acoperit de iederă în partea dinspre Polonceau.

În primejdia care-l pândea pe Jean Valjean, clădirea aceasta întunecată, care-i părea nelocuită și singuratică, îl speria. O cercetă repede cu privirea. Își spunea că dacă ar izbuti să intre acolo, ar fi poate salvat. Avu de la început un gând și o speranță.

În partea din mijloc a fațadei acestei clădiri, spre strada Droit-Mur, la ferestrele tuturor etajelor se aflau niște igheaburi vecni de plumb. Diversele ramificații ale burlanelor, care mergeau de la un burlan central la toate aceste igheaburi, desenau pe fațadă un fel de copac. Tevile acestea ramificate cu o mulțime de coteluri imitau acele ramuri uscate de viță de vie care se răsuceau pe fațadele fermelor de altădată.

Acest spalier ciudat, cu crengi de tinichea și de fier, a fost cel dintâi lucru care i-a atras atenția lui Jean Valjean. O așeză pe Cosette lângă un stâlp, spunându-i să nu scoată o vorbă și alergă spre locul unde burlanul atingea caldarâmul. Poate avea să izbutească în vreun fel să sară pe-acolo și să intre în casă. Dar burlanul era stricat, nu mai era bun de nimic și abia se mai ținea în zid. De altminteri, toate ferestrele acestei clădiri tăcute erau zăbrelete cu drugi groși de fier, până și mansardele de la

acoperiș Și pe urmă, luna lumina din plin această fațadă, iar omul care o vedea din capătul străzii l-ar fi zărit pe Jean Valjean încercând să se cațere pe ea În sfârșit, ce era de făcut cu Cosette? Cum ar fi putut s-o ridice la înălțimea unei case cu trei etaje?

Renunță să se mai agațe de burlan și se târî de-a lungul zidului, ca să se întoarcă în strada Polonceau

Când ajunsese la colțul unde o lăsase pe Cosette, băgă de seamă că acolo nu putea fi văzut de nimeni. Era ferit, așa cum am spus, de toate privirile, din oricare parte ar fi venit. Afară de asta, era întuneric În sfârșit, acolo erau două porți. Poate va izbuti să le forțeze Zidul deasupra căruia vedea teul și iedera dădea fără îndoială în vreo grădină, unde să poată cel puțin să se ascundă, deși copacii nu înfruziseră încă, și să-și petreacă acolo restul nopții.

Vremea trecea. Trebuia să se grăbească

Dibui la poarta boltită și băgă de seamă numaidecât că era zăvorâtă și pe dinăuntru și pe dinafară.

Se apropie de cealaltă poartă mare cu mai multă speranță Era groaznic de dăpănată; însăși imensitatea ei o făcea mai puțin rezistentă; scândurile erau putrezite, legăturile de fier, trei la număr, erau ruginite. I se păru cu puțință să pătrundă prin îngrădirea asta șubredă.

Se uită mai atent și băgă de seamă că poarta nu era chiar o poartă Nu avea nici balamale, nici vopsea, nici broască, nici deschizătură la mijloc. Legăturile de fier o străbăteau de la un capăt la altul fără întrerupere. Prin crăpăturile scândurilor întrezări niște pietre de zidărie și niște bolovani cimentați grosolan, pe care trecătorii îi mai puteau vedea și acum zece ani. Descurajat, își mărturisă că această așa-zisă poartă era pur și simplu căptușeala de lemn a unei clădiri de care era lipită Era lesne să scoți o scândură, dar te pomeneai în fata unui zid

V

Un lucru care n-ar fi cu puțință la lumina gazului aerian

În clipa aceea un zgomot scurt și cadențat începu să se audă la o oarecare depărtare Jean Valjean cuteză să arunce o privire dincolo de colțul străzii Din strada Polonceau ieșise o patrulă de șapte sau opt soldați Vedeau cum le străluceau baronetele Veneau spre el.

Soldații, în fruntea cărora desușea statură înaltă a lui Javert, înaintau încet și cu grijă Se opreau destul de des Se vedea bine că cercetau cu atenție toate colțurile zidurilor, toate porțile și ulicioarele

Era, fără nici o îndoială o patrulă obișnuită, pe care Javert o întâlnise și căreia îi poruncise să-l urneze.

Cele două ajutoare ale lui Javert mergeau printre soldați

Așa cum umblau, și cu opririle pe care le făceau, le trebuia un sfert de oră până să ajungă la locul unde se afla Jean Valjean. Fu o clipă cumplită. Abia câteva minute îl mai despărteau pe Jean Valjean de acea prăpastie înfiorătoare care i se deschidea în față pentru a treia oară. Iar ocazia nu era de data asta ocazie și numai ocazie, ci era pierderea pentru vecie a Cosettei; cu alte cuvinte, o viață care se asemăna cu lăuntruul unui mormânt.

Nu mai era cu puțință decât un singur lucru

Despre Jean Valjean s-ar fi putut spune, spre deosebire de alți oameni, că purta cu el doi desagi. Într-unul avea cugetul unui sfânt, iar în celălalt priceperea de temut a unui ocnaș. Scotocea într-unul sau în celălalt, după împrejurări.

După cum ne amintim, între alte felurite îndemânări, trecea, datorită numeroaselor lui evadări de la ocazia din Toulon, drept meșter în arta neobișnuită de a se ridica pe colțul drept al unui zid, la nevoie până la înălțimea celui de-al șaselea etaj, proptindu-se în ceafă, în umeri, în șolduri și în genunchi, abia ajutându-se de rarele ieșituri ale pietrei, măiestrie care a făcut atât de înspăimântător și de vestit colțul curții Conciergerie din Paris, pe unde scăpase acum vreo douăzeci de ani condamnatul Battimolle.

Jean Valjean măsură cu ochii zidul deasupra căruia se vedea teul. Era înalt de vreo optsprezece picioare. Colțul pe care-l făcea cu fațada clădirii celei mari era astupat în partea de jos cu o construcție de formă triunghiulară, ridicată parcă anume ca să ferească locul acela prea bine adăpostit de pângărirea trecătorilor. Această umplere preventivă a colțurilor era foarte obișnuită la Paris.

Construcția avea o înălțime de aproape cinci picioare. Din vârful ei și până pe zid nu mai erau decât patrușprezece.

Capătul de sus al zidului era făcut din piatră netedă, fără grinzi.

Greutatea era Cosette. Cosette nu știa să se cațere pe un zid. S-o părăsească? Jean Valjean nici nu se gândea. S-o ia cu el, cu neputință. Ca să facă astfel de ascensiuni, omul are nevoie de toate puterile lui. Cea mai neînsemnată povară i-ar muta centrul de greutate și l-ar trânti la pământ.

I-ar fi trebuit o frânghie. Jean Valjean n-avea. Unde să găsească o frânghie, la miezul nopții, pe strada Polonceau? Să fi avut un regat, cu siguranță că Jean Valjean l-ar fi dat în clipa aceea pentru o frânghie.

Toate împrejurările extreme au o strafîngerare a lor, care uneori ne orbește, iar alteori ne iluminează.

Privirea deznaădăjduită a lui Jean Valjean întâlnește stâlpii felinarului din fundătura Genrot.

În vremea aceea pe străzile Parisului nu existau becuri de gaz. Odată cu căderea nopții se aprindeau lămpile, puse din loc în loc, și care erau stinse și coborâte cu ajutorul unei funii ce trecea strada de la un trotuar la celălalt și era vârată în jgheabul stâlpului. Scriptetele pe care se înfășura frânghia era închis sub lampă într-un dulăpior de fier, a cărui cheie o avea lampagiul și însăși funia era apărută până la o înălțime oarecare de un înveliș de metal.

Jean Valjean, cu energia celui ce luptă pe viață și pe moarte, trecu strada dintr-o săritură, intră în fundătură, forță broasca dulăpiorului cu vârful cuțitului și după o clipă se întoarse lângă Cosette. Avea o funie. Acești oameni întunecați, care trăiesc de azi pe mâine, în luptă cu destinul, nu stau pe gânduri. Am arătat că în noaptea aceea felinarele nu erau aprinse. Cel din fundătura Genrot era așadar stins, ca toate celelalte, și puteai trece pe lângă el fără să bagi de seamă că lampa nu era la locul ei.

Toate acestea — ora, locul, întunericul, îngrijorarea lui Jean Valjean, mișcările lui neobișnute, acel du-te-vino — începeau s-o neliniștească pe Cosette. Orice alt copil în locul ei ar fi început de mult să țipe. Ea se mărgini să-l tragă pe Jean Valjean de pulpana hamei. Se auzea din ce în ce mai limpede zgomotul patrului care se apropia.

— Tată, spuse ea încet, mi-e frică! Cine vine de-acolo?

— Ssst! răspunse nenorocitul, E doamna Thénardier.

Cosette tresări. El adăugă:

— Să nu scoți o vorbă! Lasă-mă pe mine! Dacă țipi sau dacă plângi, doamna Thénardier, care te pândește, vine să te ia.

Apoi, fără să se grăbească, dar și fără să piardă vreme, cu o precizie hotărâtă și cu mișcări scurte, cu atât mai admirabile în clipa aceea, cu cât Javert și patrula lui puteau să se ivească dintr-un moment în altul, își desfăcu cravata, o trecu împrejurul trupului Cosettei pe sub subsuori, având grija să nu vatame copilul, prinse cravata de un capăt al funiei, cu ajutorul aceluia nod pe care marinarii îl numesc nod de rândunică, luă celălalt capăt al funiei între dinți, își scoase ghețele și ciorapi pe care îi azvârli peste zid, se sui pe construcția de moloz, și începu să se ridice pe colțul dintre zid și fațadă, cu tot atâta dibăcie și siguranță de parcă ar fi avut o treaptă sub călcâie și sub coate.

Nu se scursese nici jumătate de minut și era în genunchi sus, pe zid.

Cosette îl privea uluită, fără să scoată o vorbă. Cuvintele lui Jean Valjean și numele doamnei Thénardier o înghețaseră.

Auzi deodată vocea lui Jean Valjean, care îi strigă, destul de încet de altfel:

— Lipește-te de perete!

Îl ascultă.

Să nu scoți o vorbă și să nu-ți fie frică! urmă Jean Valjean.

Ea se simți deodată ridicată de la pământ.

Până să-și dea seama ce e cu ea, era sus pe zid

Jean Valjean o apucă, o puse în spinare, îi luă amândouă mânuțele în mână lui stângă, se culcă pe burtă și merse de-a bușelea de-a lungul zidului până la capăt. Așa cum își închipuise, acolo se afla o clădire al cărei acoperiș pleca de la înălțimea împrejmuirii de lemn și cobora până foarte aproape de pământ, pe un plan ușor înclinat, care atingea teul.

Întâmplarea era fericită, pentru că în partea asta zidul era mult mai înalt decât spre stradă. Jean Valjean întrezărea sub el pământul, la o mare distanță.

Tocmai ajunsese la planul înclinat al acoperișului și nu se despărțise bine de creasta zidului, când o larma cumplită îi vesti sosirea patrului. Se auzea glasul tunător al lui Javert:

– Scotociți fundătura! Strada Droit-Mur e păzită și ulicioara Picpus de asemenea. Îmi pun capul că e în fundătură.

Soldatul se repezără în fundatura Genrot

Jean Valjean se lasă să alunece de-a lungul acoperișului; ajunsese, ținând-o mereu pe Cosette, până în dreptul teiului și sări la pământ. Fie de teamă, fie de curaj, Cosette nu scoase o vorbă. Avea numai mâinile puțin zdrelite.

VI

Începutul unei enigme

Jean Valjean se afla într-un fel de grădină foarte întinsă, de o formă neobișnuită, într-una din acele grădini triste, făcute parcă să fie privită iarna și noaptea. Grădina asta de formă lunguiață avea o alee de ploi înalți în fund, arbori destul de stufoși prin colțuri și un spațiu gol în mijloc, unde se afla un singur copac foarte mare, apoi vreo câțiva răscuți și zbârliți ca niște mărarini mari, răzoare cu legume, straturi cu pepeni, ale căror clopote de sticlă străluceau sub lună, și un puț părăginit. Se găseau ici-colo bănci de piatră, acoperite cu mușchi negru. Aleile erau drepte și mărginite cu arbuști mici și întunecați. Jumătate din alei erau năpădite de iarbă, iar un putregai verzui acoperea restul

Jean Valjean avea lângă el clădirea de pe al cărei acoperiș coborâse, o grămadă de surcele și, în spatele surcelelor, stătea lipită de perete o statuie de piatră al cărei chip mutilat nu mai era decât o mască fără formă, ce apărea neclar în întuneric.

Clădirea era un fel de ruină în care se puteau deosebi odăi dărâmate, dintre care una, plină ochi, părea să fie folosită drept magazie.

Clădirea cea mare din strada Droit-Mur, care făcea colț cu strada Picpus, avea două fațade în formă de triunghi ce dădeau spre grădină. Aceste fațade erau pe dinăuntru și mai tragice încă decât pe dinafară. Toate ferestrele aveau gratii. Nu se zărea acolo nici o lumină. La etajele de sus se aflau streșini înaintate, ca la închisori. Una dintre fațadele astea își arunca umbra asupra celeilalte și o lăsa apoi să cadă peste grădină, ca un lîntoliu negru și nesfârșit. Nu se mai zărea vreo altă casă. Fundul grădinii se pierdea în ceață și în noapte. Cu toate astea, deosebea într-acelel, nelămurit, ziduri care se întretaiau, ca și cum ar mai fi fost și alte grădini dincolo, precum și acoperișurile joase de pe strada Polonceau.

Nu se poate închipu un loc mai sălbatic și mai singuratic decât grădina aceea. Era pustie, ceea ce era ușor de înțeles din pricina orei, dar locul nu părea tăcut pentru ca să treacă cineva pe-acolo, fie și la amiază.

Prima grija a lui Jean Valjean fusese să-și găsească ghetele și să le încalțe, iar apoi să intre cu Cosette în magazie. Cel care evadează nu se socotește niciodată îndeajuns de ascuns. Fetița, care se gândea mereu la doamna Thénardier, îi împărtașea instinctul de a se adăposti cât mai bine cu putință.

Cosette tremura și se strângea lângă el. Se auzea tropotul zgomotos al patrului care scotocea fundătura și strada, se auzea cum puștile se loveau de pietre, ordinele pe care Javert le dădea agenților puși de el, precum și sudălmile lui, amestecate cu vorbe care nu se înțelegeau deloc.

După un sfert de ceas, învalmășeala aceea furtunoasă începu să se departeze. Jean Valjean nici nu mai răsufila.

Pusese mâna, ușor, pe mâna Cosettei.

De altfel, singurătatea în care se afla era atât de neașteptat de liniștită, încât gălăgia aceea îngrozitoare, atât de violentă și atât de apropiată, nu o tulburase câtuși de puțin. Parcă zidurile acelea ar fi fost ridicate cu pietrele surde despre care vorbește *Scriptura*.

Deodată, în mijlocul acelei liniști, se ridică un nou zgomot, un zgomot ceresc, divin, blând, pe atât de fermecător, pe cât fusese celalalt de groaznic. Era un imn care ieșea din beznă, o minune de rugă și armonie în tăcerea întunecată și înfricoșătoare a nopții; voci de femei, dar voci alcătuite totodată de glasuri neprihănite de fecioare și din glasuri nevinovate de copii, voci de dincolo de lume, care seamănă cu acelea pe care nou-născuții le mai aud încă, și cei ce trag să moară încep să le audă. Cântecul acesta venea din clădirea întunecată care domina grădina. În clipa în care larma demonilor se îndepărta, s-ar fi spus că un cor de îngeri se apropia în umbră.

Cosette și Jean Valjean căzură în genunchi.

Nu știau ce era, nu știau unde se găseau, dar simțeau amândoi, bărbatul și copilul, pocăitul și cel nevinovat, că trebuiau să îngenunche.

Vocile acelea erau și mai ciudate pentru că nu împiedicau clădirea de a părea goală. Era ca un cântec supranatural într-o casă nelocuită.

Pe când vocile acelea cântau, Jean Valjean nu se mai gândea la nimic. Nu mai vedea noaptea. Vedea un cer albastru. I se părea că simte cum i se deschid acele aripi pe care le avem cu toții înăuntrul nostru. Cântecul se stinse. Poate că ținuse multă vreme. Jean Valjean n-ar fi putut-o spune. Ceasurile de extaz pu țin niciodată mai mult decât o clipă.

Totul se scufundase din nou în tăcere. Nimic nu se mai auzea în stradă, nimic în grădină. Se topise atât ceea ce amenința, cât și ceea ce liniștea. Pe creasta zidului, vântul bătea în cele câteva buruieni uscate, făcând un zgomot ușor și lugubru.

VII

Urmarea enigmei

Vântul nopții începuse să sufle, semn că puteau fi ceasurile unu sau două. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean Valjean socoti că adormise, pentru că se așezase pe jos, alături, și-și sprijinise capul de el. Se aplecă și o privi. Cosette avea ochii mari deschiși și un acr gânditor, care-l duru pe Jean Valjean.

Încă tremura.

– Ți-e somn? spuse Jean Valjean.

– Mi-e foarte frig, îi răspunse ea. După o clipă îl întrebă. Ea e tot acolo?

– Cine? spuse Jean Valjean.

– Doamna Thénardier.

Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o facă pe Cosette să nu scoată o vorbă.

– Aș! spuse el. A plecat. Nu-ți mai fie teamă de nimic!

Fetița suspină, ca și cum i s-ar fi luat o piatră de pe inimă.

Pe jos era umed, magazia era deschisă din toate părțile, vântul sufla din ce în ce mai rece. Omul își scoase redingota și o înveli pe Cosette.

– Așa ți-e mai puțin frig? întrebă el.

– O, da, tăticle!

– Bine, așteaptă-mă o clipă! Mă întorc.

Ieși din rună și merse de-a lungul clădirii celei mari, în căutarea unui adăpost mai bun. Dădu de uși, dar erau închise. La toate ferestrele de la parter erau zăbrele.

Îndată ce trecu de colțul interior al clădirii, băgă de seamă că se apropia de niște ferestre boltite de unde văzu venind oarecare lumină. Se ridică pe vârful picioarelor și se uită printr-una din ferestre. Toate dă-

deau într-o sală destul de spațioasă, pardosită cu lespezi mari, plină de arcade și stâlpi, unde nu se zăreau decât o lăcănire slabă și umbre întunecoase. Lăcănirea venea de la un opaiț aprins într-un colț. Sala era pusă și nu se zărea înlăuntrul ei nici o mișcare. Cu toate astea, uitându-se mai bine, i se păru că vede pe jos, pe pardoseală, ceva care pare a acoperit cu un lînțoiu și aducea a formă omenească. Era ceva culcat cu fața în jos, pe piatră, cu brațele cruce, nemișcat ca un mort. După un fel de șarpe care se târa pe pardoseală, s-ar fi spus că forma asta sinistă avea legată de gât o funie.

Întreaga sală era scăldată în negura locurilor abia luminate, care sporește groaza.

Jean Valjean spunea adeseori după aceea că, deși multe priveliști funebre îi trecuseră prin viață, niciodată nu văzuse totuși ceva care să-l înghețe mai mult sângele în vine, ceva mai înspăimântător decât făptura aceea enigmatică, îndeplinind nu știu ce mister necunoscut în bezna locului aceluia. Era groaznic să-ți închipui că acel ceva era poate un corp mort, dar încă și mai groaznic să te gândești că mai era poate viu.

Avu curajul să-și lipească fruntea de geam, pentru a vedea dacă acel ceva avea să se miște sau nu. Degeaba rămase astfel o vreme care i se păru nesfârșită, forma întinsă acolo nu făcea nici o mișcare. Deodată însă se simți cuprins de o spaimă nemaipomenită și o luă la fugă. Începu să alerge spre magazie, fără a îndrăzni să se uite înapoi. I se părea că, de-ar fi întors capul, ar fi văzut făptura aceea mergând în urma lui cu pași mari și dând din mâini.

Ajunse gâfâind la dărăpănătură. I se tăiau genunchii, sudoarea îi curgea pe spinare.

Unde se afla? Cine și-ar fi putut închipui un asemenea cavou în mijlocul Parisului? Ce era oare casa aceea ciudată? Clădire plină de mistere nocturne, care chema sufletele în umbră, cu voci de înger și, când venea, le înfățișa deodată acea apariție înfiorătoare, care le făgăduia să le deschidă poarta încântătoare a cerului, dar le deschidea poarta groaznică a mormântului! Și totuși, asta era o casă ca toate casele, cu număr la poartă! Nu visa. Dar avea nevoie să-i atingă pietrele cu degetul ca s-o poată crede.

Răceala nopții, teama, neliniștea și emoțiile serii îl copleșiră. Figurile îl cuprinseseră și toate gândurile i se ciocneau în minte neconținut.

Se apropie de Cosette. Dormea.

VIII

Enigma crește

Fetița își pusese capul pe o piatră și adormise. Se așeză lângă ea și începu s-o privească. Încetul cu încetul, pe măsură ce se uita la ea, se liniștea, și spiritul lui își redobândi libertatea.

Înțelegea limpede adevărul care avea să stea de acum încolo la temelia vieții lui, și anume că atâta vreme cât o va avea lângă el, n-are să aibă nevoie de nimic decât pentru ea, și nici frică nu-i va fi de nimic, decât din pricina ei. Nici măcar nu simțea că-i e foarte frig, după ce-și scoasese haina ca s-o acopere pe Cosette.

Cu toate astea, cu toată visarea în care căzuse, auzea de la o vreme un zgomot ciudat. Parcă cineva ar fi scuturat un clopoțel. Zgomotul acesta venea din grădină. Se putea auzi limpede, cu toate că era slab. Semăna cu acea muzică vagă pe care o fac tâlăngile vitelor noaptea la pășune.

Zgomotul acesta îl făcu pe Jean Valjean să se întoarcă. Se uită și văzu că era cineva în grădină.

Printre clopotele de sticlă care acopereau pepenii, mergea o făptură care semăna cu un om ce se ridică, se apleca și se oprea, cu mișcări regulate, ca și cum ar fi târât sau ar fi așternut ceva pe jos. Făptura asta părea că șchioapătă.

Jean Valjean tresări scuturat de veșnicul fior al celor oropsiți. Totul li se pare dușmănos și vrednic de bănuială. Se feresc de zi pentru că pot fi văzuți, și de noapte pentru că pot fi surprinși. Adineauri tremura pentru că grădina era pustie, acum tremura pentru că era cineva în ea.

Căzu dintr-o teamă închipuită într-o teamă adevărată. Își spuse că poate Javert și copiii lui nu precaseră, că fără-ndoială lăsaseră în stradă oameni care să supravegheze, că omul acesta, dacă avea să-l găsească în grădină, va cere ajutor, va striga și-l va da pe mâna politiei. O luă ușor în brațe pe Cosette, care dormea, și o duse în spatele unui maldăr de mobile vechi, scoase din uz, în unghiul cel mai din fund al magaziei. Cosette nu se mișcă.

Se uită de-acolo cu luare-aminte la făptura din pepenarie. Era ciudat că zgomotul clopoțelului însoțea toate mișcările omului. Când se apropia, se apropia și zgomotul; când se depărta, zgomotul se depărta și el, dacă făcea o mișcare grăbită, un sunet tremurat însoțea mișcarea; când se oprea, înceta și zgomotul. Părea, fără doar și poate, că clopoțelul acela era legat de om. Dar ce putea oare să însemne asta? Ce fel de om era acesta de care atârna un clopoțel ca de-un berbec sau ca de-un bou?

Pe când își punea întrebările astea, atinse mâinile Cosettei. Erau înghețate.

Vai, Dumnezeuule! spuse el. O chemă cu glasul scăzut Cosette!
Ea nu deschise ochii
O scutură cu putere.
Nu se trezi.

- N-o fi murit? spuse el și se ridică deodată, cutremurat din creștet până-n tălpi.

Cele mai îngrozitoare gânduri îi trecură de-a valma prin minte. Sunt clipe în care cele mai groaznice presupuneri ne cuprind ca o haită de furii și se năpustesc cu putere peste hotarele minții noastre. Când e vorba de cei pe care îi iubim, grija noastră născocoște toate nebuniile. Își aduse aminte că somnul sub cerul liber, într-o noapte friguroasă, poate ucide.

Cosette, palidă, zăcea la pământ, la picioarele lui, fără să facă o mișcare.

Îi ascultă răsuflarea. Respira încă, dar răsuflarea ei i se părea slabă, gata să se oprească.

Cum s-o încălzească? Cum s-o trezească? Orice alt gând i se șterse din minte. Năuc, dădu buzna afară din dărăpănătură. Trebuia neapărat ca, în mai puțin de un sfert de ceas, Cosette să fie culcată într-un pat, în fața unui foc.

IX

Omul cu clopoțelul

Se duse de-a dreptul la omul din grădină. Ținea în mână fișicul cu monede de argint, pe care-l purta în buzunarul vestei.

Omul sta cu capul în jos și nu-l văzu venind. Făcu câțiva pași mai mari, fu lângă el și-i strigă:

- O sută de franci!

Omul avu o tresărire și ridică ochii.

- Câștigi o sută de franci, reluă Jean Valjean, dacă mă găzduiești în noaptea asta.

Luna lumina din plin fața îngrozită a lui Jean Valjean.

- Ia te uită, dumneata ești, moș Madeleine! spuse omul.

Numele acesta, rostit astfel în acest ceas întunecat, în acel loc necunoscut și de un om necunoscut, îl făcu pe Jean Valjean să dea înapoi.

La toate s-ar fi așteptat, numai la asta nu. Cel care îi vorbea era un moșneag adus de spate și șchiop, îmbrăcat aproape ca un țăran, și care

avea la genunchiul stâng un genunchier de piele, de care atârna un clopot destul de mare. Fața nu i se vedea pentru că era în umbră

Omul își scoase pălăria de pe cap și spuse tremurând:

Vai, Doamne! Cum de te găsești aici, moș Madeleine? Pe unde ai intrat, Isuse Hristoase! Parc-ai căzut din cer! Nu e nici o îndoială că de-ai să pici odata de undeva, apoi de-acolo ai să pici. Și în ce hal ești! N-ai cravată, n-ai pălărie, n-ai haină pe dumneata. Știi că cineva care nu te-ar cunoaște s-ar speria de-a binelea? Doamne-Dumnezeule, nu cumva sfinții și-au pierdut mințile? Dar cum ai intrat aici?

Vorbea pe nerăsuflăte. Vorbea cu sfătoșenia celor de la țară, în care nu e nimic neliniștitor. Toate astea fuseseră spuse cu un amestec de mare uimire și de bunătațe naivă.

Cine ești dumneata? Și ce e cu asta asta? întrebă Jean Valjean.

Ei, Doamne, asta e prea de tot! rosti moșneagul. Eu sunt acela căruia i-ai dat de lucru aici, și casa e aceea unde m-ai găsit de lucru. Ce, nu mă mai cunoști?

Nu, spuse Jean Valjean. Dar cum se face că mă cunoști dumneata?

– Mi-ai scăpat viața, spuse omul.

Se întoarce; o rază de lumină îi desena profilul și Jean Valjean îl recunoscu pe bătrânul Fauchelevent.

– Ah, spuse Jean Valjean, dumneata ești? Da, te cunosc.

A dat Dumnezeu! grăi, dojenitor, bătrânul

– Ce faci aici?

– Uite, îmi acopăr pepeni.

Bătrânul Fauchelevent ținea într-adevăr în mână, în clipa în care îl oprise Jean Valjean, o rogojină de paie pe care tocmai o întindea peste pepeni. De un ceas de când era în grădină avusese vreme să acopere câteva straturi. Operația asta îl silea să facă acele mișcări neobișnuite pe care le văzuse Jean Valjean din magazie.

Urmă:

Mi-am spus, cerul e senin, o să înghețe. Dacă aș pune o plăpumioară pe pepeni? Și, adăugă el, privindu-l pe Jean Valjean și râzând cu poftă, ce naiba, dumneata ar trebui să faci la fel! Dar cum de-ai ajuns aici?

Jean Valjean, văzând că omul acesta îl cunoaște cel puțin sub numele de Madeleine, deveni prudent. Punea întrebare după întrebare. Lucru ciudat, rolurile păreau să se fi schimbat. El, nepofitul, era acela care întreba.

– Și ce rost are clopoțelul ăsta pe care îl ai la genunchi?

Ăsta? răspunde Fauchelevent. E ca să mă ocolească

– Cum ca să te ocolească?

Bătrânul Fauchelevent făcu cu ochiul, cu un aer care nu se poate descrie.

- Vai, Doamne! Dar în casa asta nu sunt decât femei. Și printre ele multe fete tinere. Se pare că așa fi periculos dacă m-ar întâlni Clopotețul le dă de știre. Când vin eu, ele pleacă

Ce e casa asta?

- Ei, știi bine.

- Nu, nu știu.

Doar dumneata mi-ai găsit locul ăsta de grădinar

- Spune-mi ca și cum n-aș ști nimic.

Ei bine, află că e mănăstirea Petit-Picups

Jean Valjean își aduse aminte. Întâmplarea, adică providența, îl aruncase în mănăstirea din cartierul Saint-Antoine, unde bătrânul Fauchelevent, beteag după accidentul cu căruța, fusese primit după recomandăția sa, cu doi ani în urmă. Spuse și el, ca și când și-ar fi vorbit sie însuși:

- Mănăstirea Petit-Picups!

Dar, la urma urmei, urmă Fauchelevent, cum naiba ai făcut să intri aici, moș Madeleine? Degeaba ești un sfânt, că ești și bărbat, și bărbatu nu intră niciodată aici.

- Și totuși ești și dumneata aici.

- Nu sunt decât eu.

- Cu toate astea, rosti Jean Valjean, trebuie să rămân

Doamne, Dumnezeu! strigă Fauchelevent

Jean Valjean se apropie de moșneag și spuse cu o voce gravă.

- Moș Fauchelevent, ți-am scăpat viața.

- Eu mi-am adus aminte cel dintâi, răspunse Fauchelevent.

Ei bine, poți să faci pentru mine astăzi ceea ce am făcut eu pentru dumneata altădată

Fauchelevent apucă între mâinile sale bătrâne, zbârcite și tremurătoare, cele două mâini puternice ale lui Jean Valjean și rămase câteva clipe așa, ca și cum n-ar fi putut să vorbească. În sfârșit, rosti

- Vai! Ar fi o binecuvântare cerească dacă aș putea să-ți fac și eu un bine! Eu să-ți scap viața? Domnule primar, cere-ți ce vrei bătrânului dumitale!

Moșneagul fu transfigurat de o bucurie înălțătoare. Chipul îi strălucea.

- Ce vrei să fac? urmă el.

- Am să-ți explic. Ai o odaie?

- Am o baracă ferită, acolo, pe după ruina vechii mănăstiri, într-un ungher pe care nu-l vede nimeni. Sunt trei odăi

Baraca era, într-adevăr, atât de bine așezată ca să n-o zărească nimeni, încât Jean Valjean nici n-o văzuse

- Bine, spuse Jean Valjean. Acum îți cer două lucruri.

- Ce anume, domnule primar?

Mai întâi, să nu spui nimănui ceea ce știi despre mine. În al doilea rând să nu cauți să afli mai mult decât știu.

Cum vrei Știu că nu poți să faci decât fapte cinstitute și că ai fost întotdeauna omul lui Dumnezeu. Și-apoi, dumneata m-ai trimis aici. Te privește. Sunt al dumitale.

S-a făcut. Acum vino cu mine. Mergem să luăm copilul.

Ah, spuse Fauchelevent. E și un copil!

Nu mai adăugă nici un cuvânt și-l urmă pe Jean Valjean ca un câine pe stăpânul lui. Peste mai puțin de o jumătate de ceas, Cosette, care se îmbujorase din nou la față la dogoarea unui foc bun, dormea în patul bătrânului grădinar. Jean Valjean își pusese iarăși cravata și redingota și-și găsise pălăria pe care o azvârlise peste zid. În vreme ce Jean Valjean își îmbrăca haina, Fauchelevent își scoase genuncherul cu clopoțel, care, prins într-un cui, lăngă un coș de paie, împodobește acum peretele.

Cei doi bărbați se încălzeau în jurul unei mese pe care Fauchelevent pusese o bucată de brânză, pâine neagră, o sticlă cu vin, două pahare, și bătrânul îi spunea lui Jean Valjean, punându-i mâna pe genunchi:

Vai, moș Madeleine! Nu m-ai recunoscut din prima clipă! Scapi viața oamenilor și după aceea îi uiți! Nu e frumos! Ei își amintesc de dumneata, iar dumneata ești un ingrat.

X

Capitol în care se explică cum Javert și-a pierdut vremea în zadar

Întâmplările acestea, pe care până acum le-am văzut numai dintr-o singură latură, se desfășuraseră în împrejurările cele mai simple.

În noaptea zilei în care Javert îl arestase pe Jean Valjean la căpătâiul Fantinei, acesta evadase din închisoarea municipală de la Montreuil-sur-mer, iar poliția bănuise că ocnașul fugit se îndreptase spre Paris. Parisul e un puhoi în care totul se pierde; ca într-un vârtej al mării, totul dispare în acest vârtej al lumii. Nici o pădure nu-l ascunde pe om mai bine ca mulțimea. Fugarul de tot felul o știe. Se duc la Paris ca și cum s-ar duce să se dea la fund; sunt unele dări la fund care te scapă. O știe și poliția, și de-asta caută la Paris ceea ce a pierdut în altă parte. Îl caută aici pe fostul primar de la Montreuil-sur-mer. Javert fu chemat la Paris ca să dea lămuriri în folosul cercetărilor. Într-adevăr, Javert fu de mare ajutor în prinderea lui Jean Valjean. Răvna și inteligența lui Javert cu prilejul acesta fură remarcate de Chabouillet, care era secretar la prefectură sub contele Angles. Chabouillet, care îl mai ajutase de altfel pe

Javert, îl numi pe inspectorul de la Montreuil-sur-mer în poliția din Paris. Aici, Javert știa să se facă necesar în diferite feluri și – trebuie s-o spunem, cu toate că expresia pe care o vom întrebuința pare neașteptată pentru astfel de servicii – în chip onorabil.

Nu se mai gândi la Jean Valjean câinii aceștia, mereu la vânătoare, uită de lupul de ieri pentru lupul de azi – până în decembrie 1823, când îi căzu în mână un jurnal, lui, care nu citea niciodată ziare, dar, ca monarhist, Javert ținuse să cunoască amănuntele intrării triumfale în Bayonne a „principelui generalisim” Abia sfârșise de citit articolul care-l interesa, când numele lui Jean Valjean din dosul unei pagini îi atrase luarea-aminte Jurnalul vestea că oclnașul Jean Valjean murise și publica faptul acesta în termeni atât de siguri, încât Javert nu mai avu nici o îndoială Se mărgini să spună, „Acolo-i tenunița cea bună”. Apoi zvârli ziarul și se mai gândi la asta.

După câțva timp, prefectura departamentului Seine-et-Oise transmise prefecturii poliției din Paris o notă privitoare la răpirea unui copil, care se petrecuse la Montfermeil în împrejurări deosebite. Nota spunea că o fetiță de vreo șapte-opt ani, care fusese încredințată de maică-sa unui hangiu din partea locului, fusese furată de un necunoscut, pe fetiță o chema Cosette și era copilul unei femei decăzute, anume Fantine, moartă la spital, nu se știe nici unde, nici când. Nota asta trecu pe sub ochii lui Javert și-l făcu să cadă pe gânduri.

Numele Fantinei îi era bine cunoscut Își amintea că Jean Valjean îl făcuse, pe el, Javert, să pufnească în râs, când i-a cerut un răgaz de trei zile ca să plece în căutarea copilului individei aceleia Își aduse aminte că Jean Valjean fusese arestat la Paris în clipa în care se suia în diligența de Montfermeil Câteva indicii daduseră de bănuir pe atunci că se suia poate pentru a doua oară în diligența aceea și că mai făcuse în ajun o primă plimbare, dar numai prin împrejurimile satului, deoarece în sat nu fusese văzut Ce căuta în ținutul Montfermeil? Nimeni nu putuse ghici Javert înțelegea abia acum Acolo se găsea fata Fantinei Jean Valjean se dusesse s-o caute Dar fata aceea fusese furată de un necunoscut Cine putea fi necunoscutul? Să fi fost Jean Valjean? Dar Jean Valjean murise Fără să spună nimănui nimic, Javert luă diligența din fundătura La Planchette și se duse la Montfermeil.

Se aștepta să găsească acolo lumină, dar nu găsi decât întuneric

În primele zile cei doi Thénardierii fuseseră furioși și trâncăniseră Dispariția Cosettei făcuse vâlvă în sat S-au născut la repezeală tot felul de versiuni ale poveștii care până la urmă fu aceea a răpirii unui copil Așa luă naștere nota poliției Cu toate astea, după ce-i trecu necazul, Thénardier, cu instinctul lui fără greș, înțelese foarte repede că nu e niciodată folositor să atragi atenția procurorului general și că plângerile

lui cu privire la „răpirea“ Cosettei aveau ca prim rezultat fixarea ochilor ageri ai justiției asupra lui și asupra multor afaceri tulburi pe care le făcuse. Primul lucru pe care bufințele vor să-l ocolească e să li se aducă o lumânare. Și, mai întâi, cum o să se descurce el în privința celor o mie cinci sute de franci pe care-i primise? Așadar, schimbă macazul, astupă gura nevesti-si și făcu pe miratul când i se mai vorbi de „copilul furat“. Nu pricepea nimic, fără îndoială că se plânsese în clipa când i se luase atât de repede mitilica lui dragă, pe care din dușoșie ar fi vrut s-o mai ție vreo două-trei zile, dar că „bunicul“ fetei venise s-o ia, cum era de altfel firesc. Spunea „bunicul“, pentru că făcea impresie bună. Sosind la Montfermeil, Javert căzu tocmai asupra acestei versiuni. „Bunicul“ îl făcea să dispară pe Jean Valjean.

Javert înfipse totuși câteva întrebări, ca pe niște sonde, în povestirea lui Thénardier:

– Cine era bunicul și cum îl chema?

Thénardier răspunse simplu:

– E un agricultor bogat. I-am văzut legitimația. Mi se pare că-l cheamă Guillaume Lambert.

Lambert e un nume de om cumsecade. Javert se întoarse la Paris.

„Jean Valjean a murit de-a binelea, își spuse el, și eu sunt un nătărău“.

Începu să uite povestea asta, când, prin martie 1824, auzi vorbindu-se despre un personaj ciudat, care locuia în parohia Saint-Médard și era poreclit „cerșetorul care dă de pomană“. Se spunea că personajul acesta ar fi un rentier, al cărui nume nu-l știa nimeni precis și care trăia singur, cu o fetiță de opt ani, care habar n-avea de nimic, decât că venea de la Montfermeil Montfermeil! Cuvântul acesta se întorcea iar și iar, și-l făcea pe Javert să ciulească urechea. Un bătrân cerșetor în slujba poliției, un fost țârcovnic, căruia personajul acela îi dădea de pomană, mai adăugă vreo câteva amănunte. Rentierul acesta era un sălbatic, nu ieșea niciodată decât seara, nu vorbea cu nimeni, numai cu cei săraci uneori, și nu se lăsa domesticit. Purta o redingotă galbenă, groaznică la vedere, care făcea câteva milioane, fiindcă era toată câptușită cu bancnote. Hotărât lucru, asta ațâța curiozitatea lui Javert. Ca să-l vadă de aproape pe acest rentier de pomană, și fără să-l sperie, se îmbracă într-o bună zi în zdrențele țârcovnicului și luă locul pe care bătrânul copoi se așeza în fiecare seară pe vine, cântându-și psalmii pe nas și spionând printre rugăciuni.

În sfârșit, „individul suspect“ veni în fața lui Javert travestit în acest chip și-i dădu de pomană. În clipa aceea, Javert ridică fruntea, și lovitura pe care o primi Jean Valjean părându-i-se că-l recunoaște pe Javert o primi și Javert, părându-i-se că-l recunoaște pe Jean Valjean.

Dar întunericul ar fi putut să-l înșele. Moartea lui Jean Valjean era oficială, lui Javert îi rămăneau îndoieli, și încă grave, și atâta vreme cât se îndoaia, Javert, omul scrupulos, nu punea mâna în gât nimănui.

Își urmări omul până la hardughia Gorbeau și o făcu să vorbească pe bătrână, ceea ce nu era greu. Bătrâna îi confirmă povestea despre redingota câptușită cu milioane și-i istorisi întâmplarea cu hârtia de o mie de franci. O văzuse! O pipăise! Javert luă o odată cu chirie. Chiar în aceeași seară se și instală în ea. Se puse să tragă cu urechea la ușa chirieșului misterios, nădăjduind să-i audă glasul, dar Jean Valjean îi zărise lumânarea prin gaura chen și zădărnicișe socoteala spionului, păstrând tăcerea.

A doua zi, Jean Valjean își lua tălpășița. Dar zgomotul monedei de cinci franci, pe care o lăsase să cadă, fu simțit de bătrână, care, auzind zornăit de bani, își închipui că voia să se mute și se grăbi să-i dea de știre lui Javert. Noaptea, pe când Jean Valjean ieșea din casă, Javert îl aștepta în dosul copacilor de pe bulevard, împreună cu doi oameni.

Javert ceruse întăriri de la prefectură, dar nu spusese numele insului pe care nădăjduia să-l prindă. Era taina lui; o păstrase din trei pricini: mai întâi, pentru că cea mai mică indiscreție putea să-i dea de gândit lui Jean Valjean, apoi, pentru că a pune mâna pe un vechi ocnaș evadat și socotit drept mort, pe un condamnat pe care registrele justiției îl trecuseră odinioară pentru totdeauna „printre răufăcătorii cei mai periculoși”, era un succes mareț pe care cei vechi din poliția pariziană desigur că nu aveau să-l lase unui nou-venit ca Javert, și se temea ca aceștia să nu-1 ia ocnașul, în sfârșit, pentru că lui Javert, care era un artist, îi plăcea neprevăzutul. Nu putea suferi izbânzi de care își bați joc trâmbișându-le cu mult înainte. Îi plăcea să-și pregătească în umbră capodoperele și să le dea apoi în vileag dintr-o dată.

Javert îl urmărise pe Jean Valjean din copac în copac, apoi din colț de stradă în colț de stradă, fără să-l piardă din ochi nici o clipă. Tocmai în momentele în care Jean Valjean se credea mai în siguranță, ochiul lui Javert era asupra lui.

De ce Javert nu-l aresta pe Jean Valjean? Pentru că tot se mai îndoaia.

Trebuie să ne amintim că pe vremea aceea poliția nu era tocmai de capul ei, o stingherea presa liberă. Câteva arestări arbitrare date la iveală de ziare avuseseră răsunet până în cele două Camere și întin.daseră prefectura. Să atentezi la libertatea individuală era un fapt grav. Agentii se temeau să nu se înșele, prefectul îi trăgea la răspundere, o greșeală însemna destituirea. Își închipure oricine efectul pe care l-ar fi făcut la Paris această scurtă notiță reproducă de douăzeci de ziare.

Ieri un hunc bătrân cu părul alb, rentier respectabil, care se preumbla cu nepoțica lui în vârstă de opt ani, a fost arestat și dus la închisoarea prefecturii sub cuvânt că ar fi un ocnaș evadat!

Afară de asta, trebuie s-o mai spunem o dată: Javert avea scrupulele lui. Sfaturile conștiinței sale se adăugau la sfaturile prefectului, se îndoaia cu adevărat.

Jean Valjean îi întoarse spatele și mergea prin întuneric.

Tristețea, neliniștea, tulburarea, copleșeala, această nouă nenorocire de a fi silit să fugă noaptea și să caute un adăpost în Paris, pentru Cosette și pentru el, nevoia de a-și potrivi pasul după pasul unui copil — toate acestea schimbaseră, chiar fără voia lui, înfățișarea lui Jean Valjean și îl îmbătrâniseră în asemenea măsură, încât poliția însăși, încarnată în Javert, putea să se înșele, și se înșelă. Neputința de a se apropiia de el prea mult, haina lui de învațător bătrân venit din emigrație, declarația lui Thénardier care-l făcea bunic, în sfârșit, convingerea tuturor că murise ca ocaș — se adăugau toate la îndoielile lui și se îngheșuiau în mîntea lui Javert.

La un moment dat, îi trecu prin gând să-și ceară să se legitimeze. Dar dacă omul acela nu era nici Jean Valjean și dacă nu era nici un bătrân rentier cîștit și cumsecade, poate că era un galigan amestecat adânc și iscusit în urzeala întunecată a fărâdelegilor pariziene, vreun periculos șef de bandă, care făcea pomeni pentru a-și ascunde alte talente, așa cum se obișnuia. Avea spioni, complici, adăposturi unde fără îndoială că se refugia. Toate aceste ocoluri pe care le făcea pe străzi arătau că nu era un simplu om de treabă. A-l aresta prea repede însemna să „lai găina cu ouă de aur“. Ce-l costa să aștepte? Javert era sigur că n-avea să-și scape.

Își vedea de drum, așadar, destul de nedumerit, punându-și sute de întrebări cu privire la acest personaj misterios.

Abia târziu, în strada Pontoise, datorită luminii puternice a unei cârciumi, îl recunoscă fără doar și poate pe Jean Valjean.

Sunt în lumea asta două ființe care tresar din adâncuri: mama care-și găsește copilul și tigrul care-și găsește prada. Javert tresări acum din adâncuri.

După ce-l recunoscă fără putință de îndoială pe Jean Valjean, pe ocașul temut, își aduse aminte că nu erau decât trei și ceru întăriri comisarului de poliție din strada Pontoise. Când trebuie să apuci un băț cu țepi îți pui mînuși.

Această întârziere, cât și staționarea la răsplîntia Rollin, ca să se înțeleagă cu polițiștii, erau cât p-aci să-l facă să-și piardă urma. Ghici însă repede că Jean Valjean ar fi vrut să pună rîul între ei și vânători. Lăasă capul în jos și se gândi, ca un copoi care pune nasul la pămînt, ca să se asigure că era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic, fără greș, merse drept spre podul Austerlitz. O întrebare pusă paznicului pe pod îl lămură. „N-ai văzut un om cu o fetiță?“ „L-am pus să plătească zece centime“, răspunse taxatorul. Javert ajunsese pe pod tocmai bine pentru a vedea de partea cealaltă a apei pe Jean Valjean cu Cosette de

mână, trecând printr-un loc luminat de lună. Îl văzu apucând pe strada Chemin-Vert-Saint-Antoine, se gândi la fundătura Genrot așezată acolo ca o trapă și la singura ieșire a străzii Droit-Mur, pe ulicioara Picpus. Își asigură pozițiile înaintate; trimise în grabă, pe un drum ocolit, pe unul dintre polițiști, ca să păzească ieșirea. Opri o patrulă care se întorcea la postul Arsenalului și o puse să-l însoțească. În astfel de partide soldații sunt „atuuri“. De altfel, se știe că pentru a-ți veni de hac unui mistreț, trebuie să fii vânător priceput și să ai câini mulți. După ce-și luă toate aceste măsuri și îl simți pe Jean Valjean prins între fundătura Genrot la dreapta, polițistul lui la stânga, și el, Javert, în urmă, trase pe nas nițel tabac.

Apoi își începu jocul. Avu o clipă de încântare drăcească, își lăsă omul în voie, știind că îl are în mână, dar dorind să întârzie cât mai mult clipa arestării, fericit să-l simtă prins și să-l vadă liber, învăluindu-l cu privirea, ca păianjenul care lasă musca să se zbată și ca pisica șireată care lasă șoarecele să încerce să fugă. Ghearele și unghiile au senzualitatea lor monstruoasă: e frământarea tăcută a animalului prins în cleștele lor. Ce poate fi mai plăcut decât această înăbușire!

Javert era în culmea feteirii. Ochiurile plasei lui erau tramic legate. Era sigur de izbândă; nu avea altceva de făcut decât să strângă gheara.

Întovarășit cum era, până și gândul că Jean Valjean ar fi putut să se împotrivescă era cu neputință de admis, oricât de energic, de puternic și de deznădăjduit ar fi fost el.

Javert înaintă încet, măsurând și scotocind în drumul său prin toate colțurile de stradă, de parcă ar fi fost buzunarele unui pungaș.

Când ajunse în mijlocul pânzei lui de păianjen, musca - ia-o de unde nu-i!

Își poate închîpui oricine necazul lui!

Întrebă sentinela pe care o pusese în dreptul străzilor Droit-Mur și Picpus; polițistul nu se mișcase de la postul lui, dar nu-l văzuse trecând pe cel urmărit.

Se întâmplă uneori ca un cerb să scape, cu toate că haita e năpustită asupra lui. În cazul acesta, vânătorii încercați nu știu ce să mai spună. Duvivier, Ligniville și Desprez rămân cu gura căscată. Într-o astfel de împrejurare nefericită, Artonge a strigat: „Nu e un cerb, e un vrăjitor“.

Javert ar fi strigat și el la fel.

Dezamăgirea lui amestecă, o clipă, laolaltă, deznădejde și mânie.

Cu siguranță că Napoleon a făcut greșeli în războiul din Rusia, Alexandru în războiul din Indi, Cezar în războiul din Africa, Cyrus în războiul din Scitia și Javert în campania lui împotriva lui Jean Valjean. Poate că a greșit atunci când l-a recunoscut pe fostul ocaș din prima clipă. Cea dintâi privire aruncată ar fi trebuit să-l ajungă. A făcut rău că nu a pus pur și simplu mâna pe el când erau în hardughie. A făcut rău

că nu l-a arestat când l-a recunoscut, cu siguranță, în strada Pontoise. A făcut rău când s-a oprit să se sfătuiască cu ajutoarele sale la lumina lumii, la răspântia Rollin; sfaturile, bineînțeles, sunt folositoare și e bine să-ți cunoști și să pui întrebări acelor câini care merită crezare. Dar niciodată nu se poate spune că vânătorul a luat prea multe măsuri când vânează animale năbădăioase ca lupii și ocnașii Javert, ocupându-se prea mult să-și pună câinii pe urme, trăsesese luarea-aminte a animalului, făcându-l să simtă că e urmărit, și punându-l pe fugă. Făcuse rău, mai ales, de îndată ce-î dăduse de urmă în dreptul podului Austerlitz, că începuse acel joc nemaipomenit și copilăros cu un astfel de om. Se socotise mai puternic decât era și-și închipuise că putea să se joace cu un leu, ca și cu un șoarece. Se socotise prea slab atunci când crezuse nimerit să-și mai ia ajutoare. Precauțiune fatală și pierdere de timp prețios. Javert făcuse toate greșelile astea, cu toate că era unul dintre spionii cei mai pricepuți și mai corecți din câți au existat vreodată. Era, în toată puterea cuvântului, ceea ce se cheamă în termenii vânătoarești un copoi de rasă. Dar cine poate să fie perfect?

Marii strategii au și ei clipele lor de orbire.

Adesea greșelile mari sunt ca frânghiele groase, făcute dintr-o mulțime de fire. Luați un cablu fir cu fir, luați în parte toate micile motive hotărâtoare, le veți da la o parte unul după altul, spunând numai: atât? Împlețiți-le, sucitiți-le și vor ieși lucruri uriașe, și anume. Atila care șovăie între Marcian în răsărit și Valentinian în apus, Hannibal care întârzie la Capua, Danton care adoarme la Arcis-sur-Aube.

Oricum ar fi fost, Javert nu-și pierdu însă capul în clipa în care își dădu seama că Jean Valjean îi scăpa din mână.. Sigur că ocnașul evadat nu putea fi departe, puse paznici, orându-i curse, vicleșuguri și cutreieră cartierul toată noaptea. Primul lucru pe care-l văzu fu dezordinea felinarului a cărui funie fusese tăiată. Semnul acesta prețios îi încurcă însă toate cercetările în fundătura Genrot. Sunt în fundătura aceasta ziduri destul de joase, care dau în grădini a căror împrejmuire ocupă suprafețe necultivate, foarte mari. Desigur că Jean Valjean fugise pe-acolo. Fapt e că de-ar fi intrat mai adânc în fundătura Genrot, și ar fi căutat să fugă pe-acolo, Jean Valjean ar fi fost pierdut. Javert scotoci grădinile și terenurile acelea de parcă ar fi căutat un ac.

În zorii zilei, lăsă de pază doi oameni isteți și se întoarse la prefectura poliției, rușinat ca un copoi care ar fi fost prins de un hoț.

CARTEA A ȘASEA PETIT-PICPUS



Ulița Picpus, numărul 62

Acum o jumătate de veac, nimic nu semăna mai bine cu o poartă obișnuită ca poarta cu numărul 62 de pe ulița Picpus. Poarta era mai tot timpul întredeschisă în felul cel mai îmbietor, lăsând vederea două priveliști care n-aveau în ele nimic funebru: o curte împrejmuită de ziduri acoperite cu viță, și chipul unui portar care lenevește. Deasupra zidului din fund se zăreau vârfulurile unor arbori înalți.

Când o rază de soare înveselea curtea, și când portarul era înveselit de un pahar de vin, era greu să treci prin fața numărului 62 din ulicioara Picpus fără să-ți răsară în minte un gând vesel. Și totuși, locul pe care îl întrezăreai era trist.

Pragul zâmbea, casa se ruga și plângea.

Dacă izbuteai, ceea ce nu era deloc lesne, să treci dincolo de poartă — lucru aproape cu neputință pentru oricine, fiindcă exista un „deschide-te Sesame!” pe care trebuia să-l știi — după ce treceai pragul, intrai la dreapta într-o sală mică, de unde începeau niște trepte strânse între doi pereți, și atât de înguste încât nu lăsau loc de trecere decât unei singure persoane; dacă nu te speria vopseaua galbenă ca penele scutului și dunga cafenie, care acopereau scara, și dacă te încumetai s-o urci, coteai o dată, de două ori, ajungând la primul etaj pe un coridor unde vopseaua galbenă și dunga cafenie te urmăreau cu o stăruință liniștită. Scara și coridorul erau luminate de două frumoase ferestre. Coridorul făcea apoi o cotitură și se întunea. După colț, mai făceai câțiva pași și dădeai de o ușă cu atât mai tainică cu cât nu era zăvorâtă. O împingeai și te găseai într-o odăiță părăsită, de vreo șase picioare, pardosită cu piatră, spălată, curată, rece, tapetată cu floricele verzi de un franc și jumătate sulul. Lumina zilei, albă și mată, venea printr-o fereastră mare împărțită în ochiuri mici, care era la stânga și cuprindea toată lărgimea odăii. Te uitai și nu vedeai pe nimeni; ascultai și nu auzai nici un pas, nici un murmur de voce omenească. Peretele era gol; camera nu era mobilată; n-avea nici măcar un scaun.

Privind mai bine, zăreai pe perete, în fața ușii, o gaură pătrată, fiecare latură măsurând cam un picior, cu zăbrele de fier, negre, încrustate, noduroase, rezistente, alcătuiind alte pătrate, aproape cât niște ochiuri de împletitură, mai mici decât un deget și jumătate. Floricelele verzi ale hârtiei de pe perete ajungeau liniștite și în bună rânduală până la zăbrelele de fier, fără ca atingerea funebră să le înfricoșeze și să le răvășească. Dacă am presupune că o ființă vie ar fi fost atât de firavă încât să încerce să intre și să iasă prin această gaură pătrată, ar fi împiedicat-o totuși grilajul. Nu lăsa să treacă trupul, în schimb lăsa să treacă privirea, adică sufletul. S-ar părea că cineva se gândise și la asta, deoarece o căptușise cu o fâșie îngustă de tinichea, fixată în perete ceva mai în spate și străpunsă de mii de găuri, mai mărunte decât acelea ale unei strecurători. În josul acestei plăci era făcută o deschizătură aidoma cu aceea a unei cutii de scrisori. La dreapta acestei găuri zăbrelele atârna șnurul unei soneri.

Dacă trăgeai de șnur, suna un clopoțel și se auzea o voce atât de apropiată de tine încât te făcea să tresari.

— Cine e acolo? întreba vocea.

Era un glas de femeie, un glas blând, atât de blând încât părea lugubru.

Și de data aceasta era un cuvânt magic pe care trebuia să-l știi. Dacă nu-l cunoșteai, vocea tăcea și peretele își redobândea liniștea, ca și cum de partea cealaltă ar fi fost întunecimea înfricoșătoare a mormântului.

Dacă rosteai cuvântul, glasul se auzea iar:

— Intrați la dreapta.

Vedeai abia atunci, în fața ferestrei, la dreapta, o ușă cu geamuri, vopsită în cenușiu, deasupra căreia se afla un cadru tot cu geam. Apăsai pe clanță, deschideai ușa și încercai întru totul aceeași impresie pe care ai fi avut-o dacă ai fi intrat la un spectacol, într-o lojă cu gratii, mai înainte ca zăbrelele să fie date la o parte și candelabru să se aprindă. Te aflai, într-adevăr, într-un fel de lojă de teatru în care lumina zilei abia pătrundea prin ușa cu geamuri: o încăpere strâmtă, mobilată cu două scaune vechi și cu o rogojină roasă, adevărată lojă, pe a cărei margine, îndeajuns de înaltă ca să te poți rezema, se afla o tăbliță neagră, de lemn. Loja era zăbreliată, dar nu cu gratii de lemn aurit ca la Operă, ci cu niște drugi de fier groaznice, monstruos împletiți și fixați în perete prin lipituri uriașe, care semănau cu niște pumni.

După câteva minute, privirea începea să se obișnuiască cu acea lumină tulbură, de pivniță, și încerca să străbată grilajul, dar nu trecea mai departe decât cu vreo câteva degete. Întâlnea bariera unui oblon negru, prins și întărit cu bârne de lemn, vopsite într-un galben de turtă dulce. Oblonul era alcătuit din stingerii lungi și înguste, acoperind toată largi-

mea grilajului. Era întotdeauna închis. După câteva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul jaluzelei și-ți spunea:

– Sunt aici, ce vrei de la mine?

Era vocea ființei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu vedeai pe nimeni. Abia auzai zgomotul unei răsuflări. Ți se părea că e un glas care îți vorbește de dincolo de mormânt. Dacă îndeplineai anumite condiții ceea ce se întâmpla rar, atunci o fâșie îngustă a oblonului ți se deschidea în față și glasul devenea arătare. În spatele grilajului, dincolo de perdeaua de lemn, zăreai, atât cât îți îngăduiau zăbrelele, un chip din care nu se deosebeau decât gura și barbia, restul feței era acoperit cu un val negru. Întrezăreai un vâl de călugăriță și o formă abia distinctă, acoperită cu un giulgiu negru. Chipul îți vorbea, dar nu te privea și nu-ți zâmbea niciodată.

Lumina zilei, care venea din spate, cădea în așa fel încât chipul acela îți părea alb, iar el te vedea pe tine întunecat. Lumina aceasta era un simbol.

Ochii se cufundau totuși cu nesaț în deschizătura făcută în locul acela închis pentru toate privirile. O lumină tulbure învăluia forma aceea înveșmântată în doliu. Privirea cuprindea această lumină nelămurită încercând să deslușească ceea ce se afla în jurul arătării. După câțeva vreme îți dădea seama că nu vedeai nimic. Vedeai numai noaptea, golul, bezna, o ceață de iarnă, amestecată cu aburi de mormânt, un fel de pace înfrișătoare, o tăcere de unde nu venea nimic, nici măcar suspine, o umbră în care nu deosebeai nimic, nici măcar fantome.

Ceea ce vedeai era interiorul unei mănăstiri. Era interiorul casei posomorâte și aspre, numită mănăstirea bernardinelor Veșnicei-Închinări. Loja în care te aflai era vorbitorul.

Primul glas care vorbea era acela al portăresei mănăstirii, mereu prezentă, tăcută, nemișcată pe scaunul ei, de cealaltă parte a peretelui, aproape de deschizătura pătrată, apărată de grilajul de fier și de placa cu mii de găuri, ca de o dublă vizieră.

Loja zăbreliată era cufundată în întuneric, fiindcă vorbitorul avea numai o fereastră care dădea spre lumea din afară, și nici una spre mănăstire. Ochii profani nu trebuiau să vadă nimic din locul acela sfânt.

Exista totuși o lumină și dincolo de bezna aceea. Era o viață și în această moarte. Cu toate că mănăstirea aceasta era cea mai ascunsă dintre toate, vom încerca să pătrundem între zidurile ei, făcându-l și pe cititor să pătrundă, și să spunem, păstrând măsura, unele lucruri pe care povestitorii nu le-au văzut niciodată și prin urmare nici nu le-au spus.

Ordinul călugăresc al lui Martin Verga

Mănăstirea, care exista cu mulți ani înainte de 1824 în ulița Picpus, era o comunitate de bernardine, supusă regulilor lui Martin Verga

Așadar, bernardinele acestea nu țineau de Clairvaux, ca bernardinii, ci de Cîteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu erau închinare sfântului Bernard, ci sfântului Benedict

Oricine a răsfoit vechile cărți bisericești știe că Martin Verga a întemeiat la 1425 o congregație de bernardine-benedictine, care-și aveau centrala ordinului lor la Salamanca, iar sucursala la Alcalá.

Congregația aceasta s-a ramificat în toate țările catolice ale Europei.

Aceste ordine religioase, altele unele pe altele, sunt obișnuite în biserica latină. Ca să nu amintim decât ordinul sfântului Benedict, despre care e vorba aici, trebuie să spunem că acestui ordin, în afară de comunitatea religioasă a lui Martin Verga, îi mai sunt afiliate ale patru congregații – două în Italia: Monte-Casino și Sfânta Justina din Padova; două în Franța: Cluny și Sfântul Maur – și nouă ordine: Valombrosa, Grammont, celestini, camalduli, certosii, smeriți, olivaroni și silvestrii, și, în sfârșit, cistercieni, pentru că însăși această tulpină a altor ordine nu e decât un lăstar al sfântului Benedict. Cistercienui datează de la sfântul Robert, abate de Molesme, care a trăit în dioceza Langres la 1098; în schimb, diavolul care se retrăsese în deșertul Subiaco (îmbătrânind, poate se făcuse schivnic?) a fost gonit din fostul templu al lui Apollo, unde se mai afla încă în anul 529, de către sfântul Benedict, pe atunci în vârstă de șaptesprezece ani.

În afară de carmelite, care umblă cu picioarele goale, poartă o împletitură de nulele pe piept și nu stau jos niciodată, bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga sunt supuse legii celei mai aspre din toate. Ele sunt îmbrăcate în negru și poartă un pieptar care, după rânduiala lăsată dinadins de sfântul Benedict, urcă până la bărbie. Poartă rochie de postav aspru, cu mâneci largi, un văl lung de lână, acel pieptar urcând până la bărbie, croit dreptunghiular pe piept, și o fâșie de pânză albă, care le acopere fruntea până la sprâncene. Totul e negru, numai fâșia de pânză e albă. Ucenicele poartă aceleași haine, însă albe. Cele mai vechi în ordin au, pe lângă veșmântul obișnuit, un șirag de mătâni atârnat de brâu.

Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practică veșnică închinare, la fel ca benedictinele sfântului Potir, care aveau la începutul acestui veac două case în Paris: una la Temple, cealaltă în strada Neuve Sainte-Genevieve. De altfel bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus,

de care vorbim, alcătuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfântului Potir, claustrate în strada Neuve Sainte-Genève și la Temple.

Regulile acestor două ordine erau foarte diferite, ca și felul lor de a se îmbrăca. Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus purtau un pieptar negru, iar benedictinele sfântului Potir din strada Neuve Sainte-Genève un pieptar alb, un sfânt potir, înalt de vreo trei degete, de argint sau de arama aurită. Maicile de la Petit-Picpus nu purtau acest sfânt potir. Veșnica închinare, deși comună mănăstirii de la Petit Picpus, ca și celei de la Temple, îngăduie ca cele două ordine să fie cu totul distincte. Între maicile sfântului Potir și bernardinele lui Martin Verga e o asemănare numai în ce privește practicile; tot așa cum există o potrivire în ce privește cercetarea și preamânirea tainelor, despre copilăria, viața și moartea lui Isus Hristos și a sfintei Fecioare, între alte două ordine deosebite și uneori dușmane: Oratoriul Italiei, stabilit la Florența de către Filip de Neri și Oratoriul Franței, statornicit la Paris de către Pierre de Bérulle. Oratoriul din Paris pretindea să aibă întâietatea, întrucât Filip de Neri nu era decât sfânt, pe când Bérulle fusese cardinal.

Să ne întoarcem la aspra loje spaniolă a lui Martin Verga.

Bernardinele-benedictine nu gustă carnea tot anul, postesc în postul mare și în alte multe zile anume orânduite, se trezesc din somn de la ora unu după miezul nopții și rămân până la trei dimineața să-și citească breviarul și să cânte rugăciunile utreniei; se culcă în orice anotimp pe cearșafuri de lână netoarsă și pe paie, nu se scaldă, nu fac foc niciodată, se flagelează în fiecare vineri, respectă regula tăcerii, nu-și vorbesc decât în recreațiile care sunt de altfel foarte scurte, și poartă cămași de dimie timp de șase luni, de la 14 septembrie, ziua înălțării sfintei cruci, până la Paști.

Aceste șase luni înseamnă o îmblânzire a regulii după care ar trebui să le poarte tot anul, dar această cămașă, cu neputință de îndurat pe căldurile verii, provoca febră și spasme nervoase. A trebuit să se restrângă folosința. Chiar cu această indulcire, la 14 septembrie, când călugărițele își pun cămașa suferă de febră vreo trei sau patru zile. Supunere, sărăcie, castitate, claustrare — iată legământul lor monahal, mult înăsprit de legile mănăstirii.

Stareța e aleasă pe trei ani de către călugărițele numite „maici cu glas”, deoarece au drept de vot în sfatul mănăstirii. O stareță nu poate fi realeasă decât de două ori, așa că cea mai lungă domnie a unei starețe nu trece de nouă ani.

Ele nu văd niciodată pe preotul care slujește, acesta le rămâne mereu ascuns după o pânză întinsă, înaltă de șapte picioare. Când predicatorul se află în capelă, maicile își lasă vălul peste față. Ele sunt ținute să vor-

oească întotdeauna încet, să meargă cu ochii în pământ și cu capul plecat. Un singur bărbat poate să intre în mănăstire: arhiepiscopul diocезei.

Mai e încă unul, grădinarul, dar acesta e un moșneag, și ca să fie totdeauna singur în grădină, maicile, ca să-l ocolească, sunt vestite de clopoțelul pe care grădinarul îl poartă la genunchi.

Maicile sunt supuse stareței printr-o ascultare totală și fără murmur. E o supunere canonică în toată uitarea de sine. Ca la glasul lui Hristos *ut vocî Christi*, la cea dintâi mișcare și la primul semn *ad mutum at primum signum*, de îndată, cu bucurie, cu râvnă, cu supunere oarbă: *prompte, hilariter, perseveranter et caeca obedientia*, ca pila în mâna muncitorului: *quasi lumam in manibus fabri*, nu pot scrie sau citi nimic, fără să le fie îngăduiut anume: *legere vel scribere non addiscerit sine expresa superioris licentia*.

Fiecare din ele îndeplinește, la rândul ei, ceea ce se numește o ispășire. Ispășirea e rugăciunea pentru toate păcatele, pentru toate greșelile, pentru toate abaterile, pentru toate pângăririle, pentru toate nedreptățile, pentru toate crimele care se săvârșesc pe pământ. Timp de douăsprezece ceasuri fără întrerupere, de la orele patru după-masă până la patru dimineața sau de la patru dimineața până la patru după-masă, sora care îndeplinește ispășirea stă în genunchi, pe piatra goală, înaintea sfântului potir, cu mâinile împreunate și cu funie la gât. Când oboseala ajunge de neîndurat, se culcă cu fața la pământ și cu brațele întinse. Aceasta îi e singura ușurare îngăduită. În atitudinea asta se roagă pentru toți păcătoșii lumii. Lucrul acesta e măreț până la sublim.

Deoarece actul acesta se săvârșește în fața unui stâlp în vârful căruia arde o lumânare, se spune fără deosebire „a face o ispășire” sau „a sta la stâlp”. Călugărițele preferă chiar din smerenie această ultimă expresie, care cuprinde în ea ideea chinului și a umilinței.

Ispășirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stâlp nu și-ar întoarce capul chiar dacă ar fi să cadă trăsnetul în spatele ei.

În fața sfântului potir stă întotdeauna în genunchi o călugăriță. Rugăciunea lor ține un ceas întreg, după care se schimbă una pe alta ca sentinelele. Aceasta e veșnica-închinare.

Starețele și maicile poartă mai totdeauna nume pătrunse de-un adânc înțeles, care amintesc nu sfinți și martiri, ci clipe din viața lui Isus Hristos, așa de pildă maica Nativité, maica Conception, maica Présentation, maica Passion. Numele de sfinte nu sunt totuși oprite.

Când le privești nu le zărești decât gura. Toate au dinții galbeni. Niciodată n-a pătruns în mănăstire o perie de dinți. A-ți spăla dinții e un păcat care stă în vârful scării, pe a cărei primă treaptă stă scris: pierderea sufletului.

Ele nu rostesc niciodată cuvintele „a mea” sau „al meu”. N-au nimic al lor și nu trebuie să țină la nimic. Ele spun despre orice lucru „al nostru”; de pildă vâlul nostru, mătânurile noastre, dacă ar vorbi vreodată despre cămașa pe care o poartă ar spune „cămașa noastră”. Uneori se leagă de câte un lucru mic, de o carte de rugăciuni, de o relievă, de o icoană sfințită. Îndată ce-și dau seama că încep să țină la orice obiect, trebuie să-l dăruiască. Își aduc mereu aminte de un răspuns pe care sfânta Tereza l-a dat unei doamne din lumea-mare, care îi spusese în clipa când intrase în ordin: „Îngăduie, maică, să trimit să-mi aducă o biblie la care (un foarte mult) „Ah, ai ceva la care ții? Atunci locul dumitale nu-i printre noi.”

Oricâreia dintre ele îi e oprit să se retragă în singurătate sau să aiba un colț al ei, „o odată” Ele trăiesc în celule deschise. Când se întâmpină una pe alta, cea dintâi zice „Fie lăudat și adorat preasfântul potir al altarului” Cealaltă răspunde: „Pururea” Aceeași ceremonie când una bate la ușa celeilalte. Nici nu s-a deschis ușa și de partea cealaltă se aude o voce blândă care spune în grabă: „Pururea!” Ca orice lucru repetat, el ajunge să fie mașinal, prin obișnuință. Maica de afară răspunde uneori „Pururea” mai înainte ca cealaltă să fi avut timp să spună, ceea ce de altfel e destul de lung „Fie lăudat și adorat preasfântul potir al altarului!”

Călugăritele vizitandine când intră spun „Ave Maria”, iar cele la care vin răspund: „Gratia Plena”. E „bună ziua” lor și e într-adevăr „binecuvântată”.

La fiecare ceas al zilei clopotul din biserică mănăstirii bate încă trei lovituri. La semnalul acesta, stareța, maicile din sfat, profesele, conversele, novicele, postulantele întrerup ceea ce spun, ceea ce gândesc și rostesc toate împreună, de pildă dacă e ceasul cincii: „La ora cincii și la oricare ceas al zilei fie lăudat și adorat preasfântul potir al altarului! Dacă e ceasul opt: „La ora opt și la oricare ceas ” și așa mai departe, după ora care e.

Acest obicei, care are drept scop să întrerupă firul gândurilor și să le aducă mereu la Dumnezeu, e înrădăcinat în multe comunități, numai formula variază. Astfel, la Copilul Isus se spune

„La ora aceasta și la oricare ceas al zilei, iubirea pentru Isus să-mi înflăcăreze inima!”

Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claustrate acum cincizeci de ani la Petit-Picpus, își cântă rugăciunea lor ca o psalmodiere gravă de cântec gregorian pur, și totdeauna cu voce plină, cât ține serviciul divin. Oriunde era un asterisc în liturghie, fac o pauză și spun încet „Isus-Maria Iosif” Pentru slujba morților au un ton mult mai jos, până unde vocile de femei coboară cu greu. Efectul e impresionant și tragic.

Maicile de la Petit-Picpus își făcuseră un cavou sub altar pentru mormântul comunității. „Guvemământul“, cum spun ele, nu îngadue sîerie în cavou. Așadar, când mureau, trebuiau să fie duse afară din mănăstire. Lucrul acesta le întrista și le înfricoșa ca o încălcare a legii

Ca o mărunță consolare, li se dăduse voie să fie înmormântate la o oră anumită, într-un colț din cimitirul Vaugirard, aflat pe un loc ce aparținuse odinioară comunității lor.

Călugărițele ascultau în fiecare joi liturgia mare, vecernia și toate slujbele, ca duminica. Ele țineau de asemenea toate sărbătorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, și de care biserica făcea altădată atîta risipă în Franța și mai face și azi, în Spania și Italia. Priveghiurile lor la capelă sînt nesfârșite. În ce privește numărul și durata rugăciunilor lor, e de ajuns să pomenim vorbele naive ale unei maici: „Rugăciunile postulantelor sînt înfricoșatoare, ale novicelor și mai teribile, iar rugăciunile profeselor sînt cele mai grozave“. Călugărițele se întrunesc o dată pe săptămână; stareța prezidează, maicile din sfat iau parte. Fiecare sora, la rîndul ei, îngenunchază pe lespede și se spovedește cu glas tare în fața celorlalte, spunând greșelile și păcatele pe care le-a săvârșit în timpul săptămânii. Maicile din sfat se strîng după fiecare spovedanie și împart pedepsele în auzul tuturor.

Afară de spovedania cu glas tare, căreia îi sînt rezervate greșelile mai grave, pentru abaterile marunte există ceea ce ele numesc „culpa“. A te învinovăți înseamnă a te prosterna în timpul slujbei cu fața la pămînt înaintea stareței, pînă ce aceasta, căreia nu i se spune niciodată altfel decît „maica noastră“, o înștiințează pe vinovată, printr-o lovitură scurtă în lemnul stranei, că poate să se ridice. Învinovățirea se face pentru orice și nimica toată. Un pahar spart, un vâl sfîșiat, o întîrziere fără vrere de cîteva secunde, o notă falsă la biserică sînt de ajuns pentru a te învinovăți. Învinovățirea se face în mod spontan. *culpabila* însăși (cuvîntul e aici la locul lui în sens etimologic) e aceea care se judecă și se pedepsește. În zilele de sărbătoare și duminicile, patru maici psalmodiază slujba în fața unei strane mari cu patru locuri. Într-o zi, una dintre maicile cîntărețe, cîntînd un psalm care începea cu *Ecce*, în loc de *Ecce* spuse tare notele acestea trei, *do, si, sol*: se învinovăți pentru zăpăceala ei cît pînă toată slujba. Ceea ce agrava greșeala era faptul că întreg sfatul răsese. Când o călugăriță e chemată la vorbitor, fie ea chiar stareța, coboară vîlul peste obraz, cum am mai spus, așa ca să nu i se vadă decît gura.

Numai stareța mănăstirii poate să comunice cu străinii. Celelalte nu-și pot vedea decît rudele apropiate și nici pe acestea decît foarte rar. Dacă, din întîmplare, cineva din afară dorește să vadă o călugăriță pe care a cunoscut-o sau a iubit-o în viața lumească are nevoie de adevărate tratative. Dacă e o femeie, învoirea îi poate fi acordată, uneori maica e

adusă și i se vorbește printr-o obloane care nu se întredeschid decât pentru mama sau pentru o soră. Nu mai e nevoie să spunem că această favoare nu este niciodată îngăduită unui bărbat.

Aceasta e rânduiala sfântului Benedict, înăsprită de Martin Vega

Călugărițele juruite lui nu sunt niciodată vesele, rumene și fragede, cum sunt adeseori surorile din alte ordine. Sunt palide și grave. Între 1825 și 1830 trei dintre ele au înnebunit

III Asprimi

Vreme de cel puțin doi ani, uneori chiar patru, călugărițele sunt postulate; alți patru ani, novice. Legămintele pe toată viața nu pot fi rostite decât arareori înainte de douăzeci și trei sau douăzeci și patru de ani. În ordinul bernardinelor-benedictine văduvele nu sunt permise

Aceste benedictine se supun, în celulele lor, unor chinuri trupesti nebanuite, despre care nu trebuie să vorbească niciodată

În ziua când o novice își face „profesiunea de credință” e îmbrăcată cât se poate mai frumos, i se pun pe cap trandafiri albi, i se perie și i se încrețește părul; apoi se culcă pe pământ, acoperită cu un văl mare negru și i se cântă slujba morților. Călugărițele se despart în două șiruri: unele trec pe lângă ea spunând cu voce plângătoare: „Sora noastră a murit”, iar cele din al doilea șir răspund cu un glas răsunător: „Trăiește întru Isus Hristos”.

În anii când se petreceau aceste întâmplări, pe lângă mănăstire se afla un pension. Un pension de fete de nobili, cele mai multe bogate, printre care se deosebeau domnișoarele de Saint-Aulaire, de Bélissen, și o englezoaică cu ilusturul nume catolic de Talbot. Fetele acestea, educate de mame între patru pereți, creșteau dezgustate de lume și de plăcerile vieții. Una dintre ele spunea într-o zi: „Era destul să văd trotuarul unei străzi ca să tremur din cap până-n picioare”. Purtau rochii albastre cu o bonetă albă și un sfânt-duh de argint aurit sau de aramă prins pe piept. În zilele de mare sărbătoare, mai cu seamă de sfânta Martha, li se îngăduia ca o înaltă favoare și supremă fericire să se îmbrace în călugărițe și să ia parte la slujbele și rânduielile sfântului Benedict timp de o zi întreagă. La început, călugărițele le împrumutau veșmintele lor negre. Gestul acesta păru profan și stareța îl interzise. Împrumutul nu fu îngăduit decât novicelor. Dar travestițiile acestea, tolerate fără îndoială și încurajate în mănăstire de un spirit tainic de prozelitism, ca să le dea copiilor un prim îndemn să îmbrace haina bisericii, erau o reală fericire și o adevărată desfătare pentru eleve. Pur și simplu se distrau. „Era ceva

nou: aducea o schimbare." Gândiri nevinovate ale copilăriei, care nu izbutesc să ne facă pe noi, cei care trăim viața lumească, să pricepem fericirea de a ține în mână un pământ și de a sta în picioare ceasuri întregi cântând, câte patru, în fața unei strane

Elevele se supuneau tuturor practicilor mănăstirii, dacă nu și austerității ei. Am cunoscut o femeie tânără, întoarsă în lume, care după mulți ani de căsătorie nu ajunsese să se dezobișnuiască de a spune la repezeală, ori de câte ori cineva îi bătea în ușă: „Pururca!" Elevele, ca și călugărițele, nu-și vedeau părinți decât la vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie să le sărute. Iată până unde mergea severitatea în privința asta: într-o zi o fată fu vizitată de maică-sa, care venise întovărășită de o surioară a fetei, în vârstă de trei ani. Eleva plângea, fiindcă voia să-și sărute sora. Interzis! Se rugă s-o lase pe fetiță să-și treacă cel puțin mânăuța printre zăbrele ca să i-o sărute. Dorința i-a fost refuzată cu indignare

IV

Bucurii

Fetele acestea au umplut, totuși, casa aceea gravă cu amintiri încântătoare.

În unele ceasuri, copilăria dădea viață mănăstirii. Suna pentru creație. O ușă se răsucea în țâțâni. Păsările cripeau: Bucurați-vă! Vin copii! O năvală de tinerețe inunda grădina tăiată asemenea crucii de pe un giulgiu. Fete strălucitoare, frunți dalbe, ochi nevinovați, plini de lumina veselă a zoriilor de zi se împrăștiu prin întuneric. După ce încetau psalmii, clopotele, soneriile, dangățul, slujbele, izbucnea deodată larma fetițelor, mai plăcută decât zumzetul albinelor. Se deschidea stupul bucuriei și fiecare își aducea miera ei. Se jucau, se strigau, se strângeau la un loc, alergau; guri cu dințișori albi, trușoși, pălăvrăgeau prin colțuri; de departe, valurile supravegheau răsetele, umbrele pândeau razele, dar ce însemnătate aveau toate acestea? Străluceau, râdeau. Cei patru pereți lugubri erau în clipele acelea orbiți de lumină, ceva mai albi, datorită bucuriei care se răsfrângea în ei și celui fermecător vârtej de rotiri. Era o ploaie de trandafiri peste un văl de doliu. Fetele făceau tot felul de nebunii sub ochii călugărițelor; privirea celor fără de păcat nu stingherea nevinovăția. Datorită copiilor exista o ora de proștețime printre atâtea ceasuri severe. Fetițele mici săreau, cele mari dansau. În mănăstirea aceea jocul se unea cu cerul. Nimic nu era mai încântător și mai împărațesc decât toate acele tinere suflete în floare. Lui Homer i-ar fi plăcut să vină acolo și să rădă împreună cu Perrault; era în grădina aceea neagră destulă tinerețe, sanătate, zgomot, strigate, zăpăceală,

plăcere, fericire, ca să descrețească frunțile tuturor străbunicelor din epopee și din poveste, de pe tron și din colibe, de la Hecuba până la Mama-Mare.

S-au rostit în casa aceasta, poate mai mult decât oriunde într-altă parte, vorbe de-ale copilor pline de drăgălășie, care te fac totdeauna să râzi cu un râs înduioșat. Aici, între cele patru ziduri întunecate, o fetiță de cinci ani a strigat într-o zi. „Maică, mi-a spus o mai-mare că nu mai am de stat în mănăstire decât nouă ani și zece luni! Ce fericire!”

Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat.

O maică din sfat De ce plângi, fetițo?

Fetița (de șase ani, plângând în hohote). I-am spus lui Alix că știu istoria Franței. Ea zice că n-o știu, iar eu o știu

Alix (cea mare, de nouă ani): Nu! N-o știe.

Maică: Cum așa, fata mea?

Alix: Mi-a spus să deschid cartea la întâmplare și să-i pun o întrebare din carte, la care ea o să răspundă.

– Ei și?

– N-a răspuns.

– Să vedem. Ce ai întrebat-o?

– Am deschis cartea la întâmplare, așa cum a vrut ea și i-am pus prima întrebare pe care am găsit-o.

– Și care era întrebarea?

– Era: „Ce-a urmat după aceea?”

Tot acolo a fost făcută această observație, adâncă, cu privire la papagalul cam lacom al unei doamne pensionare:

– Ce drăguț e! Mănâncă partea de deasupra a tartinei, ca un om!

De pe una dintre lespezile acestei mănăstiri a fost culeasă mărturisirea pe care a scris-o de timpuriu, ca să n-o uite, o păcătoasă în vârstă de șapte ani:

– Părinte, sunt vinovată de a fi fost zgârcită.

Părinte, sunt vinovată de a fi fost adulteră.

– Părinte, sunt vinovată de a mă fi uitat după bărbați.

Pe pașiștea acelei grădini, o gură trandafirie, de șase ani, a născocit această poveste, ascultată de ochi albaștri, de la patru, la cinci ani:

Au fost odată trei cocoși într-o țară unde erau flori multe. Cocoșii au cules florile și le-au pus în buzunar. După aceea au cules frunzele și le-au pus în jucăriile lor. Prin partea locului erau păduri multe și un lup, iar lupul din pădure a mâncat cocoșii.

Un alt poem:

– Au fost odată un băț și o spinare...

Paiața a luat bățul și a lovit spinarea pisicii.

– Pisicii nu i-a plăcut: a durut-o.

- Atunci a venit o cucoană și a trimis paiața la închisoare

Tot acolo, o fetiță părăsită, un copil găsit, pe care mănăstirea îl creștea din mlă, a spus cuvintele acestea blânde, dar care te umplu de tristețe. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele lor și șopti în ungherul ei:

- Când m-am născut eu, mama mea nu era cu mine.

Era acolo o portăreasă voinică, care forfotea întotdeauna grăbită pe săli, cu lanțul de chei la brâu. O chema sora Agata. Cele „mari” care aveau mai mult de zece ani o porecliseră Agatocle.

Prânzitorul, o încăpere lungă și dreptunghiulară, care primea lumina zilei pieziș, printr-o galerie cu arcade la înălțimea grădinii, era întunecos, umed și plin cu jivine.

Toate locurile dimprejur își aveau poporul lor de insecte. Fiecare dintre cele patru colțuri primise în limbajul fetelor de pension câte un nume special și evocator. Există astfel colțul Păianjenilor, colțul Omizilor, colțul Gândacilor și colțul Greierilor. Colțul Greierilor era lângă bucatărie și, din pricina aceasta, foarte prețuit. Acolo era mai puțin frig decât într-altă parte. Numele acestea trecuseră din prânzitor în pension și erau folosite, ca în vechiul colegiu Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. Fiecare elevă făcea parte din unul dintre aceste patru neamuri, după colțul unde își avea locul la orele de masă. Într-o zi, arhiepiscopul, pe când își făcea vizita pastorală, văzu o fetiță frumușică și rumenă, cu un păr blond încântător, care intra în clasă. Întrebă altă elevă, o brună drăguță, cu obraji rumeni, care se afla lângă ei:

- Cine e fetița asta?

- E un păianjen, monseniore.

- Ei! Dar asta?

- E un greiere.

- Și astălaltă?

- O omidă

- Da? Și dumneata ce ești?

- Eu sunt un gândac, monseniore.

Fiecare casă de acest fel are deprinderile și curiozitățile ei. La începutul veacului nostru, Ecouen era unul dintre locurile de acest fel, gingașe și aspre, unde fetele își trăiau copilăria într-o umbră aproape împăratească. La Ecouen, când pornea în alai procesiunea sfântului Potir, se făcea o deosebire între „fecioare” și „florărese”. Altele se numeau „baldachine” și „cădelnițe”, purtând panglicile baldachinelor, sau cădelni-

I Joc de cuvinte. Agatocle (pron. *Agatoclê*) pronunțat la fel ca *Agathe aux clefs* (Agata cu chei).

țând în jurul sfântului Potir. „Florile“ veneau de drept în sarcina florare-selor Patru „fecioare“ mergeau în frunte. În dimineața acelei zile mari elevele se întrebau în dormitor:

– Care e fecioară?

Doamna Campan amintea cuvintele unei „micuțe“ de șapte ani, adresate uneia „mari“ de șaisprezece ani, care lua loc în fruntea procesiunii, în vreme ce ea, mititica, rămânea la coadă:

– Tu ești fecioară, eu nu.

V

Distrații

În sala de mâncare, deasupra ușii, era scrisă cu litere mari și negre o rugăciune, numită *Tatăl nostru cel alb*, și care avea darul să ducă oamenii de-a dreptul în rai:

„Tatăl nostru mic și alb pe care Dumnezeu l-a făcut, Dumnezeu l-a cuvântat și Dumnezeu l-a pus în rai. Seara, când mă duceam să mă culc văzui trei îngeri culcați în patul meu, unul la picioare, doi la căpătâi, buna fecioară Maria la mijloc, care-mi spuse să mă culc și să n-am nici o grijă. Bunul Dumnezeu mi-e tată, buna fecioară mi-e mamă, cei trei apostoli sunt frații mei, cele trei fecioare sunt surorile mele. Cu cămașa în care s-a născut Dumnezeu e îmbracat trupul meu, crucea sfintei Margareta mi-e scrisă pe piept. doamna fecioară porni pe câmp, plângând pe Dumnezeu și îl întâlni pe sfântul Ioan. Domnule sfinte Ioane, de unde vii? Viu de la Ave Salus. Nu știu dacă bunul Dumnezeu e acolo? E în arborele crucii, picioarele îi atârnă, mâinile îi sunt bătute în cuie și pe cap poartă pălărie albă de spin. Cine-o va spune de trei ori seara, de trei ori dimineața va intra în rai“.

În 1827 rugăciunea aceasta atât de originală dispăruse de pe perete, sub trei straturi de var. Astăzi a început să se șteargă și din amintirea acestor fete tinere de altădată, care sunt acum femei bătrâne.

Un crucifix mare, prins în perete, întregia decorul acestei săli de mâncare, a cărei singură ușă se deschidea, așa cum am spus, pare-mi-se, spre grădină. Două mese înguste, puse fiecare între două bănci de lemn, se întindeau ca două linii lungi paralele de la un capăt la celălalt al sufrageriei. Pereții erau albi, mesele erau negre; aceste două culori de doliu sunt singurele folosite în interiorul mănăstirilor. Prânzul era totdeauna frugal, până și hrana copiilor era severă. Un singur fel de mâncare: carne cu legume sau pește sărat. Aici se oprea tot luxul. Acest fel simplu de mâncare rezervat numai fetelor de pension, era totuși o excepție. Copilele mâncau și tăceau sub paza mamei de serviciu din saptă-

mâna aceea, care, din când în când, dacă o musca zbura și bâzâia împotriva regulamentului, deschidea și închidea cu zgomot o carte cu scoarțe de lemn. Tăcerea asta era stropită cu *Viețile sfinților*, citite cu glas tare de pe o catedră cu pupitru, așezată la picioarele crucifixului. Citea o elevă mai mare care era de serviciu în săptămâna aceea. Din loc în loc, pe masa goală stăteau vase de lut smălțuite, în care elevele își spălau singure paharul de metal și tacâmurile, aruncând uneori câte un rest de zgârci sau de pește stricat, dar fapta aceasta era pedepsită. Oalele de lut se numeau „cercuri de apă“.

Fetița care tulbura tăcerea făcea o „cruce cu limba“. Unde? Pe jos. Lungea pardoseala. Praful, acest stârșit al tuturor bucuriilor, era pus să pedepsească micile petale de trandafiri, vinovate de a fi cîrpit.

În mănăstire există o carte care nu a fost tipărită niciodată decât „într-un singur exemplar“ și a cărei citire era oprită. E regulamentul stăntului Benedict. O taină pe care nici un ochi profan nu trebuie s-o pătrundă. *Nemo regulas seu constitutiones nostras externis communi cabit*¹.

Fetele din pension izbutiră într-o zi să șterpelească această carte și începura s-o citească cu nesat. Citirea le-a fost deseori întreruptă de teama groaznică de a fi surprinse, care le făcea să închidă volumul la repezeală. Din primejdia mare prin care trecuseră nu s-au ales decât cu o plăcere îndoielnică. Găsiră „mai interesante“ numai câteva pagini, pe care nu le-au prea înțeles, și unde era vorba de păcatele băieților tineri.

Se jucau pe o potecă a grădinii, mărginită de câțiva pomi fructiferi cam firavi. Cu toată supravegherea strictă și cu toată asprimea pe-dep-selor, fetele izbuteau uneori, când vântul scutura copacii, să ridice de pe jos, pe furiș, un măr necopt, o caisă stricată sau o pară viernănoasă. Las acum să vorbească o scrisoare pe care o am sub ochi, scrisă acum douăzeci și cinci de ani de către o fostă elevă de pension, azi doamna ducesă de , una dintre cele mai elegante femei ale Parisului. Citez întocmai:

„*Fiecare ascunde para sau mărul cum poate. Când urcăm să facem patul, în așteptarea cinei, le vărâm sub pernă, iar seara le mâncăm în pat, și, când nu se poate altfel, la closet*“.

Era una dintre plăcerile cele mai mari. Odată, în timpul unei vizite a arhiepiscopului la mănăstire, una dintre eleve, domnișoara Bouchard, care se înrudea cu vestita familie Montmorency, puse rămășag că-i va cere arhiepiscopului o zi de vacanță, ceea ce era nemaiauzit pentru o comunitate atât de aspră. Fetele au ținut rămășagul, dar nici una dintre ele nu credea în el. În sfârșit, sosi momentul când arhiepiscopul trecu

¹ Nimeni nu va divulga străinilor regulile și regulamentul nostru (lat.)

ei. Pe fața aceea stinsă și înghețată o clipa un suflu al lumii din afară, o lăcrărire de viață, apoi totul se stinsese și nebuna se întorsese în moarte.

Aceste două cuvinte făcură să trângănească toate gurile care puteau vorbi în mănăstire. Câte se cuprindeau în acel „Uite! Auguste!“ Câte destăinuri! Într-adevăr, pe domnul de Rohan îl chema Auguste. Nu mai era acum nici o îndoială că doamna Albertine venea din lumea aleasă, pentru că îl cunoștea pe domnul de Rohan; că era ea însăși o persoană sus-pusă, de vreme ce vorbea atât de familiar despre un aristocrat, și că între ea și el fusese o legătură, de rudenie poate, cu siguranță foarte strânsă, pentru că îi știa numele de botez.

Două ducese, nespuse de grave, doamnele de Chorseul și de Serent, vizitau adeseori comunitatea, unde pătrundeau fără îndoială mulțumită privilegiului *Magnates mulieres*¹ și înspăimântau tot pensionul. Când treceau cele două doamne bătrâne toate fetele tremurau și plecau ochii.

Domnul de Rohan era de altfel, fără să știe, obiectul atenției fetelor de pension. Tocmai în vremea aceea fusese numit înalt vicar al arhiepiscopului de Paris, în așteptarea episcopatului. Obişnuia să vină destul de des pentru a sluji în capela călugărițelor de la Petit-Picpus. Nici una dintre ele nu-l putea zări, din pricina perdelei de pânză, dar auzea vocea lui blândă, cam subțire, pe care ajunseră să o recunoască și să o deosebească. Fusese mușchetar, și se spunea despre el că e foarte galant; că își priptănea cu multă grijă frumosul lui păr castaniu, înelat, că purta o cingătoare lată, neagră, minunată, și rasa lui neagră era cea mai bine croită din lume. Dădu foarte mult de lucru imaginației acestor fete de șaisprezece ani.

Nici un zgomot din afară nu pătrundea în mănăstire. Numai o dată s-a auzit, totuși, sunetul unui flaut. A fost un eveniment, și fetele care erau atunci în pension și-l mai amintesc încă.

Un flaut cânta în vecinătate. Cânta totdeauna aceeași arie, o arie învechită pentru lumea de azi, *Zétulbé a mea, vino, stăpâna inimii mele*. . . repetând-o de două sau trei ori pe zi.

Fetele își petreceau ore întregi ascultând-o, maicile din sfat erau tulburate, gândurile alergau, pedepsele plouau. Flautul a cântat câteva luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puțin îndrăgostite de muzicantul necunoscut. Fiecare visa că a *Zétulbé*. Sunetul flautului venea dinspre strada Droit-Mur, fetele ar fi dat orice, ar fi jertfit totul, ar fi încercat totul, ca să-l vadă măcar o clipă, să-l zărească, să-l întrezărească pe „tână-

¹ Doamne nobile.

rul" care cânta atât de fermecător din flaut și care se juca, fără să bănuiască, cu toate acele inimi.

Câteva se furisară pe o ușă dosnică și se suiră la etajul al treilea dinspre strada Droit-Mur, încercând să se uite prin ferestrele podului Zadarnic. Una a mers până acolo încât și-a trecut brațul deasupra capului, printre gratii, și a fluturat o batista albă. Alte două fură și mai îndrăznețe. Găsiră un mijloc să se cațere până pe un acoperiș, cutezară și izbutiră în cele din urmă să-l vadă pe „tânărul" acela. Era un bătrân nobil emigrant, orb și sărăcit, care cânta din flaut în podul casei ca să-i treacă de urât.

VI Schitul

În curtea mănăstirii Petit-Picpus se aflau trei clădiri cu totul deosebite: mănăstirea cea mare, unde trăiau călugărițele, internatul, unde locuiau elevele, și, în sfârșit, așa-numitul schit. Schitul acesta era o casă cu grădină, unde se adăpostiseră tot felul de călugărițe bătrâne din diferite ordine, supraviețuitoare ale mănăstirilor distruse de revoluție, o îmbinare pestriță de veșminte negre, albe și cenușii, din toate tagmele religioase și din toate ramurile posibile: ceea ce s-ar putea numi, dacă o asemenea împerechere de cuvinte ar fi îngăduită, un fel de mănăstire peticită, ca haina unei paiațe.

Încă de pe vremea imperiului li se îngăduise acestor biete femei, care umblau răzlețe și fără rost pe toate drumurile, să se adăpostească aici, sub ocrotirea benedictinelor-bernardine. Statul le plătea o mică pensie, călugărițele de la Petit-Picpus le primiseră cu dragă inimă. Era o amestecătură ciudată. Fiecare urma legea ordinului ei. Uneori li se dădea voie elevelor din internat, ca o mare recreație, să vină să le vadă; de aceea, tinerele de-atunci au păstrat, între multe altele, amintirea maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scholastique și a maicii Jacob.

Una dintre aceste refugiate se simțea la Petit-Picpus ca la ea acasă. Era o călugăriță de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei care supraviețuia. Fosta mănăstire de călugărițe Sainte-Aure stăpânea la începutul secolului al XVIII-lea tocmai această casă de la Petit-Picpus, care era acum locașul benedictinelor lui Martin Verga. Maica aceasta cucernică, prea nevoiașă ca să poată purta falnicul veșmânt al ordinului ei, o rochie albă cu scapular stacojiu, îmbrăcase cu ea, plină de evlavie, un mic manechin pe care-l arăta cu plăcere tuturor, și pe care, după moarte, l-a lăsat mănăstirii. În 1824 mai trăia din ordinul acesta o singură călugăriță. Astăzi n-a mai rămas decât o păpușă.

În afară de aceste vrednice maici, câteva femei bătrâne din lumea mare, cum era doamna Albertine, obținuseră de la maica stareță îngăduința de a se retrage la schit. Printre acestea se aflau doamna de Beaufort d'Hautpoul și doamna marchiză Dufresne. Mai era una, cunoscută în mănăstire numai după zgomotul grozav pe care-l făcea când își sufla nasul. Elevele îi spuneau doamna Vacarmini.

Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis, care publica pe vremea aceea o culegere periodică fără pretenții intitulată *Cutezătorul*, ceru să i se dea o cameră în mănăstirea Petit-Picpus. Era recomandată de domnul duce de Orléans. Stupul sîrbea, maicile din sfat tremurau toate, doamna Genlis scrisese romane! Dar mărturisise ea însăși că se leapădă de ele; și de altminteri intrase în faza cucerniciei celei mai adânci. Cu ajutorul lui Dumnezeu și cu sprijinul prințului, fu primită. Peste șase sau opt luni plecă, susținând că grădina n-avea destulă umbră. Călugărițele se arătară încântate. Cu toate că era foarte bătrână, mai cânta la harpă, și încă destul de bine.

La plecare, lăsase în chilie semnul trecerii sale în acel loc. Doamna de Genlis era superstițioasă și latinistă. Aceste două vorbe dau despre ea o imagine destul de exactă. Acum câțiva ani se mai puteau vedea lipite pe partea dinăuntru a unui dulăpior din chilie ei, unde își ținea banii și juvaerurile, aceste cinci versuri latinești, scrise de mîna ei cu cerneală roșie pe o bucată de hîrtie galbena, și care, după părerea ei, aveau darul de a-i înspăimînta pe hoți:

*Imparibus meritis pendent tria corpora ramis
Dismas et Gestas, media est divina potestas,
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gestas.
Nos et res nostras conservet summa potestas
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas*

Versurile acestea scrise în latineasca veacului al VI-lea fac să se nască întrebarea dacă cei doi tâlhari ai Calvarului se numeau, cum se crede îndeobște, Dimas și Gestas sau Dismas și Gestas. Numele acesta din urmă ar putea să zdruncine pretențiile pe care le avea, în veacul trecut, viconte de Gestas, că se trage din acel nemernic tâlhar. De altminteri, puterea ce se atribuie acestor versuri e o credință a tuturor călugărițelor din ordinul ospitalierelor.

Biserica mănăstirii, construită în așa fel încât să desparta, ca un ade-vărat zăgaz, mănăstirea cea mare de internat, era firește aceeași pentru internat, pentru mănăstirea cea mare, și pentru schit. Putea intra și publicul printr-un fel de ușă de spital, care dădea în strada. Dar totul era astfel orânduit, încât nici una dintre locuitoarele mănăstirii să nu poată vedea vreun chip venit din lumea de afară. Închipuiți-vă o biserică în care spațiul destinat corului ar fi fost apucat de o mână unașă și sucit

astfel încât să alcătuiască nu o prelungire în spatele altarului, ca în bisericile obișnuite, ci un fel de sală sau de peșteră întunecoasă în dreapta preotului care slujește; închipuți-vă această încăpere închisă cu perdeaua de șapte picioare înălțime, despre care am mai vorbit, înghesuți în umbra acestei perdele, în strane de lemn, pe călugărițele din cor la stânga, și pe eleve la dreapta, pe maici și pe novice în fund, și veți putea să vă faceți o idee despre călugărițele de la Petit-Picpus care iau parte la slujba religioasă. Văgăuna aceasta numită cor era legată cu mănăstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre grădină. Când călugărițele luau parte la vreo slujbă, unde regulamentul le ordona liniște, lumea din biserică nu-și dădea seama de prezența lor, decât după zgomotul pe care-l făceau așezându-se în strane.

VII

Câteva siluete din umbră

În timpul celor șase ani dintre 1819 și 1825, stareță la Petit-Picpus era domnișoara de Blemeur, care în călugărie se numea maica Innocenta. Se trăgea din familia Margueritei de Blemeur, autoarea *Vieții sfinților din Ordinul sfântului Benedict*. Fusesse aleasă stareță a doua oară. Era o femeie de vreo șaptezeci de ani, scurtă, îndesată, „cântând ca o oală spartă”, cum spunea scrisoarea pe care am amintit-o, altminteri, o femeie minunată, singura veselă în mănăstire și, de aceea, iubită de toți.

Maica Innocenta mergea pe urmele înaintașei sale, Marguerite, o adevărată Dacier¹ a ordinului. Era cultă, învățată, destoinică, pasionată pentru istorie, toabă de latină, burduf de greacă, îndopată cu ebraică, semănând mai degrabă cu un benedictin decât cu o benedictină.

Locuitoarea stareței era o bătrână călugăriță spaniolă, aproape oarbă, maica Cineres.

Cele mai de seamă dintre maicile din sfat erau: maica Sainte Honorine, casierita; Maica Sainte-Gertrude, prima maestră a novicelor; maica Saint-Ange, cea de a doua maestră; maica Anonciation, paraclisera; maica Saint-Augustin, infirmiera, singura din toată mănăstirea, apoi maica Sainte-Metchilde (domnișoara Drouet), care mai fusese la Filles-Dieu și la cea altă mănăstire, du Trésor, care se află între Gisors și Magny; maica Saint-Joseph (domnișoara de Cogolludo), maica Sainte-Adelaide (domnișoara d'Auverney), maica Miséricorde (domnișoara

¹ Ana Dacier (1651-1720) o femeie care s-a urmat pe contemporani prin profunza cunoaștere a limbilor clasice din care a făcut talmăciri foarte apreciate

de Cifuentes, care n-a putut să reziste la asprimile vieții mănăstirești), maica Compassion (domnișoara de la Miltière, foarte bogata, primită la șaiszeci de ani, împotriva regulamentului); maica Providence (domnișoara de Laudinière), maica Présentation (domnișoara de Siguenza) care a fost stareță în 1847; în sfârșit, maica Sainte-Céline (sora sculptorului Cerachi), care a înnebunit; maica Sainte-Chantal (domnișoara de Suzon), care de asemenea a înnebunit.

Mai era, printre cele mai frumoase, o fată încântătoare, de douăzeci și trei de ani, născută în insula Bourbon, scoborătoare a cavalerului Roze, pe care în lume o chema domnișoara Roze, iar aici i se spunea maica Assomption.

Maica Sainte-Mechtilde, care avea în seama ei cântările și corul, se folosea bucuroasă de eleve. Își alegea de obicei o întreagă gamă, adică șapte eleve între zece și șaisprezece ani, potrivite în glas și la statură, pe care le punea să cânte în picioare, aliniate una lângă alta după vârstă, de la cea mai mică până la cea mai mare. Se înfățișau vederea asemenea unui nai viu al lui Pan alcătuit din îngeri.

Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult, era sora Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, sora Sainte-Marthe, care n-avea mai multă minte ca un copil, și sora Saint-Michel, al cărei nas lung le făcea să râdă.

Toate erau blânde cu copiii. Călugărițele nu erau aspre decât cu ele însele. Nu se tăcea foc decât la internat, iar mâncarea, față de cea din mănăstire, era mai aleasă. Și, afară de acestea, o mulțime de alte îngrijiri. Numai că, atunci când vreo elevă trecea pe lângă o călugăriță și încerca să-i vorbească, aceasta nu-i răspundea niciodată.

Această lege a tăcerii făcuse ca, în toată mănăstirea, vorba să nu fie îngăduită fapturilor omenești și să fie lăsată lucrurilor neînsușite. Se auzea numai glasul clopotului bisericii și clopotelul grădinarului.

Un clopot cu sunet pătrunzător, așezat lângă poartă, și care se auzea în toată mănăstirea, vestea prin semnale felurite, ca printr-un telegraf acustic, toate faptele vieții trupesti ce urmau a fi îndeplinite, și chema în vorbitor, după cum era nevoie, pe una sau pe alta dintre cele care locuiau în clădire. Fiecare persoană și fiecare lucru avea semnalul său. Pentru stareță clopotul suna o dată și încă o dată, pentru locuitoarea stăretei suna o dată, apoi de două ori. Intrarea în clasă se anunța prin șase lovituri urmate de alte cinci, încât elevele nu spuneau niciodată că intră în clasă, ci că merg „la șase-cinci”. Patru-patru era clopotul pentru doamna de Genlis. Semnalul se auzea foarte des. „Dracu n patru!” spuneau cele mai nemiloase. Nouăsprezece lovituri vesteau un eveniment deosebit: deschiderea porții mănăstirii, înfricoșătoarea tăblie de fier, încărcată de zăvoare, care nu se clintea din balamale decât în fața arhiepiscopului.

Afară de acesta și de grădinar, precum am spus, nici un alt bărbat nu intra în mănăstire. Elevele mai vedeau încă doi: unul era duhovnicul abatele Banes, bătrân și urât, pe care puteau să-l privească din cor, printre gratii, celălalt era profesorul de desen, domnul Ansiaux, pe care serisoarea din care am mai reprodus câteva rânduri îl numește domnul Anciot și-l descrie „un bătrân respingător și cocoșat“.

Se vede, așadar, că toți bărbații erau aleși cu socoteală.

Așa era casa aceea ciudată.

VIII

Post corda, lapides¹

După ce am schițat figura morală, nu e de prisos să-i arătăm în câteva cuvinte și alcătuirea materială. Călătorul s-a lămurit oarecum din cele spuse mai înainte.

Mănăstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape în întregime marele trapez cuprins între strada Polonceau, strada Droit-Mur, ulița Picpus și fundătura pe care planurile vechi o numesc strada Aumarais.

Aceste patru străzi înconjurau trapezul ca șanțul unei cetăți. Mănăstirea se compunea din câteva clădiri și o grădină. Privită în întregime, clădirea principală era o suprapunere de construcții eterogene, care, de sus, desneau destul de exact o spânzurătoare culcată pe pământ. Brațul cel mare al furcii ocupa întreaga porțiune a străzii Droit-Mur, dintre Picpus și strada Polonceau; brațul cel mic era alcătuit dintr-o fațadă zăbreliată, înaltă, cenușie și severă, care dădea spre stradela Picpus; poarta cu numărul 62 era la capătul acestui braț. Cam la mijlocul acestei fațade, praful și cenușa acopereau o poartă veche, joasă și boltită, unde păianjenii își țeseau pânza și care nu se deschidea decât un ceas sau două duminică și în rarele prilejuri când sicriul vreunei călugărițe era scos din mănăstire. Aceasta era ușa de intrare a publicului în biserică.

Cotul furcii îl forma o sală pătrată care slujea drept oficiu și pe care călugărițele o numeau „cămară“. În brațul cel mare se aflau chilurile marelor, ale surorilor, precum și noviciatul. În brațul cel mic bucătăria, prânzătorul, înconjurat de galeria mănăstirii, și biserica. Între poarta cu numărul 62 și colțul fundăturii Aumarais se afla internatul, care nu se zărea din afară. Restul trapezului îl forma grădina, care era mai joasă decât nivelul străzii Polonceau, ceea ce făcea ca zădurile ei să fie mai

¹ După ce (am vorbit) despre suflete, (să vorbim) despre pietre (lat.)

înalte în partea dinăuntru ca în cea de afară. Grădina puțin arcuită avea în mijlocul ei, pe vârful unui dâmb, un brad frumos, ascutit și conic, de la care porneau ca niște sulite așezate în cerc pe un scut – patru alei mari și, la încrucișarea acestora, alte opt alei mici, grupate două câte două, așa încât, dacă împrejurirea ar fi fost circulară, planul geometric al aleilor ar fi semănat cu o cruce așezată peste o roată. Aleile, sfârșindu-se toate în zidurile neregulate ale grădinii, erau de lungimi inegale. Aleile erau mărginite cu tufișuri de coacăze. În fund, un drum mărginit cu plopî înalți ducea de la ruinele vechii mănăstiri, care era în colțul străzii Droit-Mur, până la clădirea schitului, care se afla în colțul ulicioarei Aumarais. În fața schitului se afla așa-zisa grădiniță. Adăugați la acestea o curte unde se întâlneau unghiurile clădirilor interioare, ca niște ziduri de închisoare, iar în locul oricărei vecinătăți sau perspective, luna lungă și neagră a acoperișurilor, care mărginea cealaltă parte a străzii Polonceau – și veți putea avea o imagine completă despre ceea ce era acum patruzeci și cinci de ani așezământul bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfânt așezământ a fost clădit exact pe locul unui „Jeu de Paume”¹, faimos prin secolul al XIV-lea până în al XVI-lea și căruia i se spunea „tripoul celor unsprezece mii de draci”.

Toate aceste străzi, de altminteri, sunt ale Parisului de altădată. Nume ca Droit-Mur și Aumarais sunt foarte vechi, străzile care le poartă sunt și mai vechi. Ulicioara Aumarais a purtat numele de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur s-a numit strada des Eglantiers, pentru că Dumnezeu a făcut să zâmbească florile înainte ca omul să fi cioplit piatra. .

IX

Un secol sub vâl de călugăriță

Deoarece am început să dăm amănunte cu privire la ceea ce a fost odinioară mănăstirea Petit-Picpus și întrucât am îndrăznit să deschidem o fereastră spre acest tăcut așezământ, să ne dea voie cititorul să mai facem o mică digresiune, străină de cuprinsul acestei cărți, dar caracteristică și folositoare pentru a ne da seama că și mănăstirea are figurile ei originale.

În schit se afla o centenară, venită de la mănăstirea Fontevrault. Înainte de revoluție făcuse parte din lumea mare. Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justiție sub Ludovic al XVI-lea, și

¹ Loc anume pentru un joc cu nungea și cu o rachetă scurtă

despre soția președintelui Duplat, pe care o cunoscuse foarte bine. Era plăcerea și mândria ei să aducă vorba la tot pasul de aceste două nume. Povestea adevărate minunății despre mănăstirea Fontevrault, care era cât un oraș și avea străzi.

Vorbea cu un accent picard care înveselea elevele. Își înnoia în fiecare an jurământul solemn de supunere și neprihănire și, în clipa când trebuia să facă legământul, îi spunea preotului „Monseniorul Saint-François l-a încredințat monseniorului. Saint-Julien, monseniorul Saint-Julien l-a încredințat monseniorului Saint-Eusebe, monseniorul Saint-Eusebe „a încredințat monseniorului Saint Procope etc , etc , iar acum ți-l încredințez ție, părinte”. Și elevele râdeau pe înfundate sub văluri încântătoare râsuri, scurte și înăbușite, care le făceau pe maicile din sfăt să îngruște din sprâncene.

Ateori centenara spunea povești. Sustinea că „în tinerețea ei bernardinii nu erau mai prejos decât mușchetarii”. Un secol vorbea prin gura ei secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiuri din Champagne și din Bourgogne, despre cele patru vinuri. Înainte de revoluție, de câte ori vreun mare personaj, un mareșal al Franței, un prinț, un duce și pair, trecea printr-un oraș din Bourgogne sau din Champagne notabilitățile orașului veneau să-l salute și să-i prezinte patru cape de argint pâne ca patru vinuri, deosebite. Pe primul pocai se putea citi următoarea inscripție: *Vinul mamei*, pe cel de-al doilea, *Vinul leului*, pe cel de-al treilea *Vinul bețivului*, iar pe cel de-al patrulea, *Vinul porcului*. Cele patru inscripții arătau cele patru trepte pe care le coboară bețivul: prima beție, cea care înveselește, a doua, care întărește; a treia, care năucește; cea din urmă, în sfârșit, care îndobitocțește.

Într-un dulap încuiat păstra un obiect misterios, la care ținea foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea să-l aibă. Nu voia să-l arate nimănui. Se încuia – ceea ce regulamentul îi da voie – și se ascundea ori de câte ori voia să-l privească. Dacă auzea pe cineva umblând pe coridor, închidea cât putea de repede dulapul la loc, cu mâinile ei bătrâne. Dacă cineva căuta să-o descoase, cât era de vorbăreț, tăcea. Chiar și cele mai curioase se dădura bătute în fața tăcerii ei, ca și cele mai stăruitoare în fața încăpățănării ei. Era un subiect de comentarii pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea la mănăstire. Ce putea fi oare lucrul acela atât de prețios și secret, comoara centenarei? Fără îndoaială, vreo carte sfântă? Niște mătănii rare? Niște moaște sfinte? Fiecare făcea tot felul de presupuneri. La moartea bieteii bătrâne dădura năvală toate la dulap, mai repede poate decât s-ar fi cuvenit, și-l descuiară. Găsiră obiectul învelit în trei rânduri de cârpe, pare-ar fi fost sfintele daruri. Era o farfurie de Faenza, înfățișând niște amorași care zburau urmăriti de niște tineri spîșeri înarmați cu seringi uriașe. Urmărirea era

plină de giumbușlucuri și de atitudini hazlii. Unu dintre încântătorii amorași a și fost tras în teapă, se zbate, dă din aripioare și, încearcă să-și ia din nou zborul, dar măscăriciul râde cu o figură drăcească. Morala durerile de burtă au biruit amorul! Farfuia aceasta, de altminter, foarte curioasă și care a avut poate cinstea să l inspire pe Moliere, mai există în septembrie 1845: se afla de vânzare la un negustor de vechituri pe bulevardul Beaumarchais

Acea bătrână cumsecade nu voia să primească nici o vizită din afară, „deoarece, spunea ea, vorbitorul e prea trist”.

X

Obârșia veșnicei-închinări

Vorbitorul acesta atât de asemănător cu un mormânt, pe care am căutat să vi-l descriem, e cu totul unic și severitatea lui nu se mai întâlnește în nici o altă mănăstire. La mănăstirea din strada Temple, care de drept aparținea unui alt ordin, obloanele negre erau înlocuite cu perdele catenii, iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale cărui ferestre se încăurau vesele în borangic alb, și pe ai cărui pereți se aflau tot felul de cadre, portretul unei benedictine cu fata descoperită, flori pictate și chiar capul unui turc.

În grădina mănăstirii din strada du Temple se găsea acel castan sălbatic, care trecea drept cel mai frumos și cel mai mare din toată Franța și care avea printre bunii cetățeni ai veacului al XVIII-lea renumele de „părinte al castanilor din întregul regat”.

Am spus că mănăstirea Temple era a benedictinelor Veșnicei-Închinări, cu totul deosebite de cele care depindeau de Cîteaux. Ordinul acesta, al Închinării-Veșnice, nu era prea vechi și nu are o existență mai mare de două sute de ani. În 1649 sfintele daruri au fost de două ori pângărite, la interval de câteva zile, în două biserici din Paris, la Saint Sulpice și la Saint-Jean en Greve, sacrilegiu înfricoșător și cu totul neobișnuit, care a făcut să se înfioare tot orașul. Părintele stareț, mare vicar al Saint-Germain des Pres, ordonă o procesiune solemnă a întregului său cler, la care slujă însuși nuntial papal. Dar două vrednice femei, doamna Curtin, marchiză de Boucs, și contesa de Châteauneuf, nu se mulțumiră cu această ispășire. Jignirea adusă „preasfintelor daruri din altar”, deși trecătoare, nu putea fi uitată de cele două suflete cucernice și ele socotiră că nu poate fi răscumpărată decât printr-o „închinare veșnică” într-o mănăstire de călugărițe. Amândouă, una în 1652, cealaltă în 1653, dăruiră sume însemnate mamei Catherine de Bar, numită maica sfântului Potir, călugărița benedictină, ca să întemeieze, în acest scop pios, o mănă-

năstire a Ordinului sfântului Benedict; cea dintâi încuviințare pentru această ctitorie fu dată maicii Catherine de Bar de către domnul de Metz, abate de Saint-Germain, „cu condiția ca nici o fată să nu fie primită dacă nu contribuie cu un venit de trei sute de franci, ceea ce face un capital de șase mii de franci”. După abatele de Saint-Germain, regele a semnat patentă cuvenită, iar în 1654 atât cartea abatială cât și patentă regelui fură ratificate de curtea de conturi și de parlament.

Aceasta e originea și consacrarea legală a așezământului benedictinelor Închinării-Veșnice a sfântului Potir din Paris. Prima lor mănăstire fu „clădită din temelii” pe strada Cassette, din obolu, doamnelor Boues și de Châteauevieux.

Ordinul acesta, după cum se vede, nu era același cu al benedictinelor din Cîteaux, ci depindea de abatele de Saint-Germain des Près, așa cum călugărițele de la Sacré-Coeur depind de comandantul iezuiților, iar surorile de caritate de comandantul lazariștilor.

Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la Petit-Picpus, al căror locaș vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru al VII-lea a încuviințat printr-o bulă specială ca bernardinele de la Petit-Picpus să practice închinarea veșnică, întocmai ca benedictinele sfântului Potir. Dar cele două ordine au rămas deosebite.

XI

Sfârșitul mănăstirii Petit-Picpus

Chiar din primii ani ai restaurației, mănăstirea Petit-Picpus începu să decadă, drept urmare a dispariției întregului ordin care, după secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase.

Așezământul din Petit-Picpus se destrăma repede. Prin 1840 schitul nu mai era, internatul de asemenea. Nu mai existau nici bătrânele, nici elevele; primele muriseră, celelalte se risipiseră. *Volaverunt*¹

Canonul închinării veșnice e de o rigiditate care înspăimântă; legămintele sunt din ce în ce mai rare, ordinul nu mai face recrutări. În 1845 mai intrau, pe ici pe colo, câteva maici slujitoare; dar călugărițe pentru cor, deloc. Acum patruzeci de ani erau aproape o sută de călugărițe, acum cincisprezece ani nu mai rămăseseră decât douăzeci și opt. Câte-or mai fi astăzi? În 1847 stareța era tânără, dovadă că cercul alegerii se micșora. Nu împlinise patruzeci de ani. Pe măsură ce numărul maicilor

¹ Și-au luat zborul (lat.).

scade, ostenelile cresc; slujba fiecareia devine tot mai anevoioasă, se prevedea mai de mult ziua când nu vor mai fi decât o dăzină de ameri suferinzi și încovoiați pentru a duce mai departe povara canoanelor sfântului Benedict. Povara e neîndup ecată și rămâne aceeași, fie că sunt puține, fie că sunt multe. Era apăsătoare altădată; astăzi strivește. Călugăritele pier cu zme. Pe vremea când autorul cărții de față locuia încă la Paris au murit două. Una avea douăzeci și cinci de ani, cealaltă douăzeci și trei. Aceasta din urmă ar putea spune că Julia Alpinula: „*Hic jaceo, vixi annos viginti et tres*”. Din pricina decăderii în care ajunsese, mănăstirea a renunțat de a mai face educația fetelor.

N-am putut trece prin fața acestei clădiri neobișnuite, necunoscute, întunecate, fără să intrăm și fără să luăm cu noi pe cei ce ne întovărășesc și ne ascultă istorisind poate spre folosul câtorva trista poveste a lui Jean Valjean. Am pătruns în această comunitate plină de predici învechite, care astăzi par totuși noi. E grădina zăvorâtă: *Hortus conclusus*. Am vorbit despre acest loc ciudat în amănunțime, dar cu respect, cel puțin atât cât respectul și amănuntele se pot împăca. Nu pricepem totul, dar nu insultăm nimic. Ne ținem la aceeași distanță de osanalele lui Joseph de Maistre, care ajunge să-l preamărească pe călău, ca și de răsul lui Voltaire, care ajunge să batjocorească crucea.

E o greșeală de logică din partea lui Voltaire¹ în trecut fie zis; fiindcă Voltaire l-ar fi apărat pe Isus așa cum l-a apărat pe Calas²; iar pentru cei care tăgăduiesc întrupările supraomenești, ce reprezintă crucea?

În veacul al XIX-lea, ideea religioasă trece printr-o criză. Oamenii se dezvăță de anumite credințe și fac binele având grijă ca, dezvățându-se de un lucru, să învețe altul. În inima omului nu rămâne nici un gol. Se fac dărmări, și e bine că se fac, dar cu condiția să fie urmate de reclădiri.

Până una alta, să cercetăm pe cele care nu mai sunt. E nevoie să le cunoaștem, chiar dacă n-ar fi decât pentru a le evita. Contrafacerile trecutului dobândesc nume false și se lasă confundate cu viitorul. Strigoii ai acesta, care e trecutul, obișnuiește să-și falsifice pașaportul. Să ne dăm seama de capcana care ni se întinde. Să ne ferim. Trecutul are o față: superstiția; și o mască: ipocrizia. Să-i arătăm adevărata față și să-i smulgem masca.

Cât despre mănăstiri, ele alcătuiesc o problemă complexă. O problemă a civilizației care le condamnă: o problema a libertății care le ocrotește.

1 Sunt îngropată aici, am trăit douăzeci și trei de ani (lat.)

2 Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea) năvălă pe nedrept ca și-a ucis fiul trecut la catolicism și executat în 1762

CARTEA A ȘAPTEA O PARANTEZĂ

I

Mănăstirea, idee abstractă

Cartea de față e o dramă al cărei personaj principal e infinitul.
Al doilea e omul.

Așadar, întâlnind în drumul nostru o mănăstire, am fost nevoiți s-o cercetăm. De ce? Pentru că mănăstirea, pe care o întâlnim în Orient ca și în Occident, în mahomedanism ca și în creștinism, e unul din instrumentele de optică folosite de om în scrutarea infinitului.

Nu e locul să dezvoltăm aici peste măsură anumite idei, cu toate astea, păstrând absolut toate rezervele, limitele și indignările, trebuie să mărturisim că, ori de câte ori întâlnim în om infinitul, bine ori rau înțeles, ne simțim plini de respect. Există în sinagogă, în moschee, în pagodă, în *wigwam*¹ ceva respingător pe care-l urâm și ceva sublim pe care-l adorăm. Câtă contemplare a gândirii și ce vis fără temei: umbra lui Dumnezeu plutind peste omenire!

II

Mănăstirea, fapt istoric

Din punctul de vedere al istoriei, al rațiunii și al adevărului, monahismul e condamnat.

Acolo unde sunt prea numeroase, mănăstirile sunt piedici în sânul unei națiuni, așezăminte care stânjenesc locuri de trândăvie, acolo unde ar trebui să fie locuri de muncă.

Comunitățile călugărești sunt, față de marea comunitate socială, ceea ce e vâscul pentru stejar, ceea ce e o bubă pentru corpul omenesc. Prosperitatea și înflorirea lui înseamnă sărăcirea țării. Regimul monahal nu face decât să sleiască bărbăția popoarelor

¹ Colibă a pieilor roșii din America de Nord.

A trecut vremea călugăriei. Mănăstirile au împiedicat creșterea civilizației moderne și sunt vătămătoare pentru dezvoltarea ei. Ca instituție și ca mijloc de formare a omului, mănăstirile sunt de nesuferit în secolul al XIX-lea. Lepra monahală a ros aproape până la os două admirabile națiuni, Italia și Spania – una lumina, cealaltă splendoarea Europei timp de secole, în vremea noastră, aceste două strălucite popoare abia încep să se tămăduiască mulțumită sănătoasei și viguroasei igiene a lui 1789.

Mănăstirea, mai cu seamă vechea mănăstire de femei, așa cum se înfățișa încă în pragul acestui secol în Italia, în Austria, în Spania, rămâne una din cele mai întunecate realități ale evului mediu. Mănăstirea, mănăstirea aceasta, se află la răspântia tuturor grozăviilor. Mănăstirea catolică în întregimea ei e plină de razele întunecate ale morții.

Mănăstirea spaniolă e deosebit de jalnică. Acolo se înalță în întuneric, sub bolți înnegurate, sub cupole nedeslușite în umbră, altare grele, înalte ca niște catedrale; acolo atârnă de lanțuri, în beznă, imense crucifixe albe, acolo hristoși de fildeș, mari și goi, se întind pe abanos, mai mult decât însângerați, sângerânzi, respingători și măreți, cu coatele colțuroase, cu rotulele lăsând să se vadă țesătura osului, cu rănilor carne vie, încununăți cu spini de argint, ținuți în cuie de aur, având pe frunte sânge în picături de rubine, iar în ochi lacrimi de diamante. Diamantele și rubinele par umede și fac să plângă, jos, în umbră, niște făpturi în vâluri, cu coapsele învinețite de cămășile de păr de capră și de bicele cu șfichi de alicie, cu sânii zdrobiți de rogojini, cu genunchii jupuiți de rugăciune, femei ce se cred soții ale lui Hristos, stăți care-și închipuie că sunt îngeri. Femeile astea gândesc? Nu. Au voință? Nu. Iubesc? Nu. Trăiesc? Nu. Nervii lor s-au osificat; oasele lor s-au împietrit. Vălul lor e țesut din întuneric. Răsuflarea lor sub văl seamănă cu un fel de tragică respirație a morții. Stareta, un vierme! Le sfințește și le umple de groază. Neprihănirea înseamnă o cruzime. Așa sunt vechile mănăstiri din Spania. Viziuni ale evlaviei fioroase, hrube cu fecioare, lăcașuri de groază.

Spania catolică era mai romană decât însăși Roma. Mănăstirea spaniolă era cea mai catolică dintre toate. Se simțea în ea Orientul. Arhiepiscopul Kısar, agă al cerului, zăvora și spiona acest serai de suflete păstrate pentru Dumnezeu. Călugărița era odalișca, preotul era eunuc. Cele mai înflăcărâte erau alese în vis și-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tânărul acela frumos și gol cobora de pe cruce și devenea obiectul de extaz al chihei. Ziduri înalte fereau de orice desfătare vie pe sultana mistică, al cărei sultan era cel răstignit. O privire din afară însemna infidelitate. Însmormântarea de viu ținea locul unui sac de piele. Ceea ce în Răsărit era aruncat în mare, în Apus era dat pământului.

Și într-o parte și într-alta erau femei care își frângeau mâinile, valurile mării erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte, de o parte

cele înecate, de alta cele înmormântate. Paralelism monstruos. Astăzi susținătorii trecutului, neputând tăgădui lucrurile acestea, se mulțumesc să zâmbească. A ajuns la modă un fel lesnicios și ciudat de a înlătura destăinuirile istoriei, de a infirma comentariile filozofiei, de a lăsa deoparte toate faptele care stânjenesc și toate întunecimile. „Prilej pentru declamare“, spun cei isteți. „Vorbe goale!“ repetă neghiobii. Jean-Jaques, declamator, Diderot, declamator, Voltaire, când vorbește de Calas, Labarre și Sirven, declamatori, nu mai știu cine a constatat de curând că Tacit era un declamator, că Nero a fost o victimă și că, de bună seamă, ar trebui să ne fie milă de „sărmanul Holofern“.

Cu toate acestea, e anevoie să închizi gura faptelor, ele sunt îndăiăt-nice. Autorul cărții de față a văzut cu ochii lui, la opt leghe de Bruxelles, urme de ev mediu la îndemâna orîșicui. la mănăstirea din Villers se află groapa temnițelor subterane în mijlocul livezii unde fusese curtea mănăstirii, și pe malul râului Dyle patru celule de piatră, jumătate sub pământ jumătate sub apă. Erau așa-numitele *pace*². Fiecare celulă mai păstrează o rămășiță de ușă de fier, o latrînă și o ferăstruică zăbreliță, care afară e la două picioare deasupra râului, iar înăuntru, la șase picioare deasupra solului. Pe o albie lată de patru picioare, râul curge de-a lungul zidului. Pământul e totdeauna umed. Cel care locuia în aceste *in-pace* avea drept pat pământul umed. Într-una din celule se mai vede o bucată de lanț prinsă în perete, într-alta, un fel de cutie pătrată, făcută din patru plăci de granit, prea strîmtă ca un om să poată dormi în ea, prea joasă ca să poată sta în picioare. O ființă omenească era vîrâtă acolo, iar pe deasupra i se punea o lespede de piatră. Lespedea aceasta a rămas. Se poate vedea. Se poate pipăi. Aceste celule *in-pace*, aceste balamale de fier, aceste lanțuri, această ferăstruică înaltă, la nivelul căreia curge râul; această cutie de piatră acoperită cu un capac de granit, ca un mormânt, cu singura deosebire că mortul era viu; pământul acesta care e noroi, groapa latrinelor, pereții plini de igrasie — toate acestea sunt „vorbe goale“? . .

1 General al lui Nabucodonosor, care a fost deosebit de crud cu evreii, ucid în somn de Judithă spre a-și răzbuna poporul asupra

2 Celule subterane pentru osândiții pe viață

În ce condiții putem respecta trecutul

Pentru civilizație, monahismul, așa cum exista în Spania și cum există în Tibet, este ca un fel de ofiță. Împutinează nașterile. Clausturare; castrare. A pusuit Europa ca un flagel. Mai adăugați constrângerile cu care se siluia conștiința, fințele închise în mănăstire fără voia lor, feudalitatea sprijinindu-se pe mănăstire, dreptul primului născut revărsând în monahism preaplinul familiei, cruzimile despre care am vorbit, acele groaznice *in-pace*, gurile amuțite, mințile zăvorâte, atâtea minți nefericite azvârlite în celula jurămintelor eterne, călugărirea, înmormântarea sufletelor vii. Adăugați torturile individuale, înjosirea unor națiuni întregi, și, oricine-ați fi, vă veți cutremura în fața hainei și-a vâlului călugăresc, aceste două giulgiuri ale morții născocite de om.

Cu toate astea, în anumite privințe și în anumite locuri, în ciuda filozofiei și în disprețul progresului, mentalitatea călugărească dămnește în plin secol al XIX-lea și o ciudată reînviere a ascetismului stârnește în clipa de față mirarea lumii civilizate. Încăpățânarea instituțiilor învechite de a dămni mai departe e ca și cum cineva ar voi să ne ungă părul cu un parfum mucezit, ne-ar da să mâncăm pește stricat, ne-ar îmbrăca, bărbați în toata firea, în haine de copil, e ca și cum, noi cei în viață, ne-am lăsa îmbrățișați cu duioșie de un cadavru.

„Nerecunoscătorilor, spune veșmântul, v-am ocrotit pe vreme rea; de ce nu mă mai vreți?” „Vin din largul mării”, spune peștele. „Am fost un trandafir”, spune parfumul. „V-am iubit”, spune cadavrul. „V-am civilizat”, spune mănăstirea.

La toate astea, un singur răspuns a fost odată!

A dori prelungirea fără sfârșit a lucrurilor moarte și cărmuirea oamenilor prin îmbălsămare, a da puteri noi dogmelor în putrefacție, a polei din nou raclele, a reîmprospăta tencuiala mănăstirilor, a sfinți din nou moaștele, a reînvia superstițiile, a hrăni iarăși fanatismul, a pune mănere noi sfeșnicelor și săbiilor, a reînvia monahismul și militarismul, a crede în mântuirea lumii prin înmulțirea păduchilor, a impune prezentului trecutului — ni se pare straniu. S-au găsit totuși teoreticieni și pentru asemenea teorii. Teoreticienii așa, oameni deștepți altminteri, au un procedeu foarte simplu: pun peste trecut o spoială pe care o numesc orânduire socială, drept divin, morală, familie, cinstirea strămoșilor, legi vechi, tradiție sfântă, drepturi legitime, religie, și merg strigând: „Luați, sunt ale voastre, oameni buni!” E o logică bine cunoscută de cei vechi. O practicau preoții romani care preziceau viitorul din măruntaiele ani-

malelor jertfite Frecau cu cretă o juncă neagră și spuneau „E albă” *Bos cretatus* .

În ceea ce ne privește, respectăm pe alocuri trecutul și suntem îngăduitori totdeauna cu el, cu condiția să se recunoască mort. Dacă încearcă să învie, îl atacăm și ne străduim să-l răpunem

Superstițiile, bigotismul, fățarniciile preoțești, prejudecățile, viermii aceștia, așa viermi cum sunt, se îndărătnicesc să trăiască, au dinți și gheare de fum și trebuie să te lupți cu ei piept la piept, să le declari război și să-l duci fără o clipă de răgaz; pentru că destinul l-a osândit pe om să poarte o veșnică luptă cu stafile. E greu să iei de gât năluca și s-o doborî.

O mănăstire din Franța în mijlocul veacului al XIX-lea e o adunătură de bufnițe înfruntând lumina. O mănăstire în flagrant-delict de ascetism, în mijlocul metropolei de la 1830 și de la 1848, Roma înflorind în mijlocul Parisului, e un anacronism. În vremuri obișnuite, ca să desfințezi un anacronism și ca să-l faci să piară, e de ajuns să-l pui în față calendarul. Dar suntem în vremuri neobișnuite.

Să luptăm!

Să luptăm, dar să știm să deosebim. Însușirea adevărului este că nu face niciodată excese. Ce nevoie ar avea să exagereze? Sunt unele lucruri care trebuie nimicite și altele care se cer numai luate și cercetate. Cât putere e într-o cercetare binevoitoare și serioasă! Să nu venim cu flăcări, acolo unde lumina e de ajuns.

Ținând seama, prin urmare, că ne aflăm în secolul al XIX-lea, suntem în general împotriva călugăriei ascetice, la orice popor, atât în Asia cât și în Europa, în India ca și în Turcia. Cine spune mănăstiri spune mlaștină. Putregarul lor e vădit; apa lor stătătoare e nesănătoasă, dospeala lor îmbolnăvește popoarele și le ofilește; înmulțirea lor a ajuns o plagă a Egiptului... Nu putem să ne gândim fără spaimă la țările în care fahiri, bonzii, santonii, călugării, marabuții, talapoinii și dervișii² mișună într-un furnicar de păduchi.

Așadar, chestiunea religioasă n-a fost încă dezlegată. Problema are unele laturi misterioase, aproape înfricoșătoare; să ne fie îngăduit s-o privim deschis.

¹ Boul vopsit în alb cu creta (lat.)

² Pustnici, călugări și preoți ai altor religii, decât cea creștină.

IV

Mănăstirea din punctul de vedere al principiilor

Un număr de oameni se strâng la un loc și locuiesc împreună. În temeiul cărui drept? În temeiul dreptului de asociație.

Se închid la ei acasă. În temeiul cărui drept? În temeiul dreptului pe care-l are orice om de a deschide și închide ușa lui.

Oamenii aceia nu ies din casă. În temeiul cărui drept? În temeiul dreptului de a pleca și de a se întoarce, care cuprinde și dreptul de a sta acasă.

Acolo în casa lor, ce fac?

Vorbesc în șoaptă, lasă ochii în jos. Se leapădă de lume, de viața orașului, de plăcerile simțurilor și de alte bucurii, de deșertăciuni, de trufii și de câștig. Se îmbracă în lână groasă ori în pânză aspră. Nici unul nu e stăpân pe vreun lucru oricât de mic. Cel bogat ajunge sărac. Ceea ce are dăruiește tuturor. Cel care fusese ceea ce numim nobil, gentilom și senior e deopotrivă cu cel ce fusese țaran. Chila e la fel pentru toți. Toți se supun tunderii părului în creștet, toți poartă aceeași hamă călugărească, mănâncă aceeași pâine neagră, se culcă pe aceleași paie, mor în aceeași cenușă. Același sac în spinare, aceeași funie drept cingătoare. Dacă porunca e să meargă desculți, merg desculți. Poate fi printre ei un prinț, prințul e tot o umbră ca și ceilalți. Nu există titlu. Până și numele de familie a pierit. Nu mai au decât prenume. Toți se înclină sub egalitatea numelui de botez. S-au desfăcut de familia trupească și și-au întemeiat în mijlocul tagmei lor religioase o familie spirituală. Rudele lor sunt omenirea întreagă. Ajută pe săraci, îngrijesc pe bolnavi. Își spun între ei „frate“.

Mă opriți și îmi strigați: „Dar iată mănăstirea ideală!“

E de ajuns ca mănăstirea să existe pentru a fi nevoit să țin seama de ea.

Așa se explică pentru ce în cartea precedentă am vorbit despre o mănăstire pe un ton respectuos. Lăsând deoparte Asia, fără a ne ocupa de chestiunea istorică și de cea politică, privind lucrurile din punct de vedere pur filozofic, mai presus de nevoile politicii și numai cu condiția ca mănăstirea să fie cu totul de bunăvoie și să nu cuprindă decât consimțăminte voi privi totdeauna comunitatea mănăstirească cu serioasă luare-aminte și, în unele privințe, cu respect. Acolo unde există o comunitate, există comuna, acolo unde există comuna, există și dreptul. Mănăstirea este un rod al lozincii. Egalitate, Fraternitate! O, ce mare e libertatea! Și ce transfigurare minunată! Libertatea e de ajuns ca să preschimbe mănăstirea în republică.

Să mergem însă mai departe.

Oamenii aceștia, femeile acestea care trăiesc între cei patru pereți se îmbracă în haină de dimie, sunt egali și se numesc frați; e frumos; dar mai fac și altceva?

Da.

Ce?

Privesc întunericul, cad în genunchi și-și împreună mâinile.

Ce înseamnă aceasta?

V

Rugăciuni

Sunt oameni care se roagă.

Cui?

Lui Dumnezeu.

Ce înseamnă să te rogi lui Dumnezeu?

Mai există și un infinit în afară de noi? Iar acest infinit e oare unic, immanent, permanent, neapărat substanțial, fiindcă e infinit și dacă i-ar lipsi materia s-ar mărgini? E neapărat inteligent pentru că e infinit și dacă i-ar lipsi inteligența ar avea un sfârșit? Acest infinit trezește în noi ideea de esență, în vreme ce noi nu ne putem atribui decât ideea de existență? Nu e cumva, cu alte cuvinte, absolutul al cărui relativ suntem noi?

Dar dacă există un infinit în afară de noi, nu există un infinit și în noi? Aceste două infinituri (ce plural înfricoșător!) nu se suprapun? Cel de-al doilea infinit nu este el oare oglinda, răsfrângerea, eco-ul, prăpastia deschisă în cercul unui alt abis? Acest al doilea infinit are și el putere de înțelegere? Cugetă? Iubește? Are voință? Dacă cele două infinituri au amândouă putere de înțelegere, fiecare dintre ele are o voință proprie; există un eu în infinitul de sus, după cum există un eu în infinitul de jos. Eul de jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu.

A pune, prin gândire, infinitul de jos în atingere cu infinitul de sus – înseamnă a ne ruga.

Să nu smulgem nimic din sufletul omenesc, a-l împuțina e o greșeală. Trebuie transformat. Anumite însușiri ale minții omenești sunt îndreptate spre Necunoscut: gândirea, visarea, rugăciunea. Necunoscutul e un ocean. Ce este conștiința? Este busola drumului în Necunoscut. Gândirea, visarea, rugăciunea sunt mari radieri misterioase. Să le respectăm. Unde merg aceste raze minunate ale sufletului? În umbră; prin urmare spre lumină.

Măreția democrației este de a nu nega și de a nu renega nimic din omeniire. Alături de dreptul Omului, sau cel puțin aproape de el, e dreptul Sufletului.

Zdrobirea oricărui fanatism și respectul adânc față de infinit, iată ce urmărește legea. Să nu ne mărginim a ne închina arborelui creației, contemplând uriașele lui ramuri încărcate de stele. Avem o datorie: să luminăm sufletul omului, să apărăm misterul împotriva minunilor, să adorăm neînțelesul și să respingem absurdul, să nu recunoaștem din ceea ce nu se poate explica decât ceea ce e necesar, să însănătoșim credința, să îndepărtăm superstițiile din calea religiei, să-l curățăm de omizi pe Dumnezeu.

VI

Bunătatea desăvârșită a rugăciunii

Cât despre felul rugăciunii, toate sunt bune, numai să fie sincere. Întoarceți înapoi filele cărții voastre și veți fi în infinit.

Știm că există o filozofie care tăgăduiește infinitul. Există, de asemenea, o filozofie, clasificată patologică, și care tăgăduiește existența soarelui. Filozofia aceasta se numește: orbire

A face dintr-un simț pe care nu-l avem izvorul de cunoaștere al adevărului este o frumoasă cutezanță de orb

Sunt ciudate aerele trufașe, de superioritate și de compătimire, pe care și le ia această filozofie care bâjbăie față de filozofia care-l vede pe Dumnezeu. Ai impresia că auzi o câruiță care strigă: „Mi-e milă de voi când vă aud vorbind despre soarele vostru!”

Știm că există oameni străluciți și puternici care nu cred în Dumnezeu. Aceștia, la drept vorbind, aduși din nou pe calea adevărului prin propria lor putere nu sunt nici ei prea siguri că sunt necredincioși, în realitate nu-i altceva decât o chestiune de definiție și, în orice caz, chiar dacă nu cred în Dumnezeu, prin faptul însuși că sunt minți luminate dovedesc existența lui Dumnezeu.

Salutăm pe filozof, dar osândim fără milă filozofia lui

Să mergem mai departe.

Tot atât e de admirat ușurința cu care unii se mulțumesc cu vorbe. O școală metafizică din nord, învăluită puțin în ceață, și-a închipuit că revoluționează înțelegerea omenească punând în locul cuvântului Putere cuvântul Voință

În loc de „planta crește” se zice „planta vrea”. am fi în adevăr mai câștigați dacă am adăuga: „Universul vrea” De ce? Pentru că de aici ar

reieși că planta are voință, prin urmare are un eu; universul vrea, prin urmare are un Dumnezeu.

Cât despre noi, care, totuși, spre deosebire de această școală, nu tăgăduim nimic *a priori*¹ a recunoaște o voință în plantă, cum susțin unii metafizicieni, ni se pare mai greu de admis decât a recunoaște în univers voința pe care ei o tăgăduiesc.

A tăgădui voința infinitului, adică existența lui Dumnezeu, nu e cu putință decât tăgăduind infinitul însuși. Lucrul acesta l-am dovedit.

Tăgăduirea infinitului duce de-a dreptul la nihilism. Toate se reduc la o „creație a spiritului“.

Cu nihilistul nu e cu putință nici o discuție, deoarece nihilistul logic se îndoiește de existența semenului său, după cum nu-i sigur nici de existența sa.

Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el să nu fie pentru sine însuși decât „o creație a spiritului său“.

Nu-și dă seama că tot ceea ce a tăgăduit admite el însuși în întregime, rostind doar acest cuvânt: spirit.

Într-un cuvânt, nici o cale nu rămâne deschisă cugetării într-o filozofie care rezolvă totul cu monosilaba: Nu.

Acestui Nu, n-avem de dat decât un singur răspuns: Da
Nihilismul nu duce nicăieri.

Nu există neant. Nu există zero. Totul este ceva. Nimic nu e numai nimic.

Omul se hrănește cu afirmații mai mult decât cu pâine.

A vedea și a dovedi – nici atâta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie să fie o energie; știința și știința ei trebuie să-l facă pe om mai bun. Socrate trebuie să se întrupeze în Adam și să dea naștere lui Marc-Aureliu; cu alte cuvinte, să scoată din omul fericirii pe omul înțelepciunii. Să schimbe Paradisul în Liceul² lui Aristotel. Știința trebuie să fie un întăritor al minii. Plăcerea? Ce preocupare tristă și ce râvnă searbădă! Să cugeți, iată adevărata biruință a sufletului. Pe oamenii însetați să-i duci la izvorul cugetării, să le dai tuturor elixirul cunoașterii lui Dumnezeu, să faci să se înfrățească într-însii conștiința cu știința, să-i faci buni prin această minunată contopire, iată datoria filozofiei adevărate.

Morala este un seceriș de adevăruri. Fapta izvorăște din cugetare. Absolutul trebuie să aibă un scop practic. Idealul trebuie să fie respirabil, satisfăcător și hrănitor pentru sufletul omului. Idealul are dreptul

¹ Înainte de experiență, înainte de practică

² Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea î.e.n.) își aduna discipolii

să zică: „Luați, mâncați, acesta e trupul meu; luați și beți, acesta e sângele meu!” Înțelepciunea este o împărtaşanie sfântă. Numai cu această condiție ea încetează de a mai fi o pasiune stearpă pentru știință, spre a deveni mijlocul unic și cel mai înalt al apropierii dintre oameni, iar filozofia a fost înălțată la treapta de religie

Filozofia nu trebuie să fie o îngrămădire de etaje clădite pe mister, pentru ca s-o poți privi în voie, fără alt rezultat decât acela de a-ți satisface curiozitatea.

În ceea ce ne privește, amânând dezvoltarea ideii noastre pentru un alt prilej, ne mulțumim a spune că nu înțelegem nici ca omul să fie punct de plecare și nici ca progresul să fie țelul fără cele două forțe care pun în mișcare lumea: credința și iubirea.

Progresul e țința finală. Călăuza e idealul.

Ce e idealul? E Dumnezeu!

Ideal, absolut, desăvârșire, infinit – cuvinte întru totul la fel.

VII

Să fim prevăzători în mustrare

Istoria și filozofia au aceleași veșnice îndatoriri, care totodată sunt și simple: să-l combată pe Calafia care a ajuns episcop, pe Dracon¹ împărțitor de dreptate, pe Trimalcion² legislator, pe Tiberiu împărat; e lămurit, just și limpede, și nu dă loc la nici o neînțelegere. Dar dreptul de a trăi departe de lume, cu toate neajunsurile și abuzurile lui, trebuie să fie înregistrat și îngăduit. Schivnicia e o problemă a sufletului omenesc.

Atunci când vorbim de mănăstiri – unde sunt atâtea erori, dar și nevinovăție, atâtea rătăcire, dar și atâtea bunăvoință; atâtea neștiință, dar și atât devotament, atât chin, dar și atâtea mucenicie – trebuie, aproape totdeauna, să spunem și da și nu.

O mănăstire este o contrazicere. Are ca scop mântuirea sufletului, iar drept mijloc jertfa. Mănăstirea este cel mai mare egoism, sfârșind în cea mai desăvârșită uitare de sine.

A abdica pentru a domni – aceasta pare să fie lozinca monahismului

În mănăstire omul suferă pentru a se bucura. Trage o poliță asupra morții. Îndură noaptea pământescă în nădejdea dobândirii luminii

¹ Legislator atenian din antichitate

² Personaj din romanul *Satyricon* al scriitorului latin Petroniu

cerești În mănăstire iadul reprezintă o răscumpărare a drepturilor de moștenire asupra paradisului.

Cine îmbracă vâlul și rasa de călugărie săvârșește o sinucidere a cărei răsplată e veșnicia.

Nu găsim cu cale că pe o asemenea temă ar fi nimerita baļjocura. Aici toate sunt serioase: binele ca și răul.

Omul drept încruntă din sprâncene, dar nu râde disprețuitor. Mânia o înțelegem, răutatea nu.

VIII

Credință, lege

Încă ceva.

Osândim biserica atunci când e plină de intruși, disprețum neîmpăcata ei asprime față de cele lumești, dar cinștim pretutindeni pe omul care gândește.

Ne descoperim înaintea celui care îngenunche și se roagă.

Omul are nevoie de o credință. Vai de cel care nu crede în nimic!

A cugeta nu înseamnă a trândăvi. Există o muncă văzută de toți și una care nu se vede

A visa înseamnă a semăna, a gândi înseamnă a făptui. Brațele încruciate muncesc; mâinile împreunate lucrează. Privirea spre cer e o acțiune

Thales a stat patru ani nemișcat: a întemeiat filozofia.

Pentru noi, schivnici nu sunt niște trândăvi, sihaștrii nu sunt niște leneși.

A-ți îndrepta gândul spre marea Umbră e un lucru serios.

Fără să retractăm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem că o neconținută cugetare asupra morții prinde bine celor în viață. Asupra acestei chestiuni, preotul și filozoful sunt de aceeași părere. Va trebui să murim. Starețul trapiștilor¹ e gând în gând cu Horațiu.

Să ții seamă în viață de permanenta prezență a mormântului e legea înțeleptului și legea pustnicului. În această privință, pustnicul și înțeleptul se întâlnesc.

Există o bunătate materială pe care o dorim. Există și o măreție morală la care ținem.

Capetele nechibzuite și pripite spun

¹ Călugări dintr-un ordin monahal catolic din Franța

„La ce folosesc chipurile acestea, încremenite în fața misterului” La ce slujesc? Ce fac?”

Vai! Față de întunericul ce ne înconjoară și ne așteaptă, fără să știm ce se va alege din noi în împrăștierea cea fără de margini, răspundem: „Poate că nu există operă mai sublimă decât aceea pe care o fac aceste suflete. Și adăugăm, nu există poate strădanie mai folositoare.”

E mare nevoie de cei ce se roagă neconținut, pentru cei ce nu se roagă niciodată.

Pentru noi toată problema e să știm câtă gândire cuprinde rugăciunea.

Leibniz în rugăciune e ceva măreț! Voltaire închinându-se e ceva frumos. *Deo erexit Voltaire*¹

Noi suntem pentru religie împotriva religiilor.

Suntem dintre cei ce cred în zădărnicia slujbelor și în frumusețea minunată a rugăciunii.

De altfel, în această clipă pe care-o străbatem, și care din fericire nu va lăsa secolului al XIX-lea pecetea ei, în ceasul acesta când atâția oameni stau cu fruntea plecată și sufletul prea puțin înălțat, printre atâtea alte ființe a căror morală e plăcerea și a căror preocupare sunt lucrurile vremelnice și urâte ale materiei, oricine se surghiunește ni se pare vrednic de respect. Mănăstirea e o renunțare. Sacrificiul fără rost e totuși un sacrificiu. Să preschumbi în datorie o neîmpăcată eroare e o faptă care-și are măreția ei.

Privită în sine și în chip ideal, pentru a rămâne în fața adevărului până la cercetarea nepărtinitoare a tuturor aspectelor, mănăstirea, mănăstirea de maici mai cu seamă - pentru că în societatea noastră femeia suferă cel mai mult și acest surghiun al schitului conține în ideea ei o protestare - mănăstirea de maici are fără îndoială oarecare măreție.

Această trăire în mănăstire, atât de severă și de posomorâtă, cum am înfățișat-o în câteva trăsături, nu e nici viață, fiindcă e lipsită de libertate; nu e nici moarte, fiindcă nu e deplină, e locul straniu de unde se zărește, ca de pe creasta unui munte înalt, de o parte prăpastia în care suntem, de cealaltă, prăpastia în care vom fi, e un hotar îngust și înnegurat care desparte două luni, luminat și întunecat de amândouă deopotrivă, și unde raza firavă a vieții se împletește cu raza nedeslușită a morții; e penumbra mormântului.

Cât despre noi, care nu credem în ceea ce cred acele femei, dar care trăim ca și ele prin credință, nu ne-am putut gândi niciodată, fără un fel

¹ Voltaire a înălțat-o lui Dumnezeu (lat.).

de

CARTEA A OPTA CIMITIRELE PUN STĂPÂNIRE PE CEEA CE LI SE ADUCE

I

Unde e vorba de felul în care se intră în mănăstire

Într-o casă ca aceasta, Jean Valjean era – cum spusese Fauchelevent – „căzut ca din cer“.

Sărise peste zidul grădinii din colțul străzii Polonceau. Corul de îngeri pe care-l auzise în mijlocul nopții erau călugărițele care cântau utrenia, sala pe care o zărise în întuneric era paraclisul, fantoma pe care o văzuse întinsă pe jos era o soră care-și făcea pocămința, clopoțelul al cărui zgomot îl surprinsese atât de straniu era clopoțelul grădinarului, prins la genunchiul bătrânului Fauchelevent.

După ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean și Fauchelevent, cum am văzut, se ospătară cu o bucată de brânză și cu un sfert de vin, lângă un foc de vreascuț; pr urmă, întrucât singurul pat care se afla în baracă fusese dat Cosettei, se aruncară fiecare pe câte un maldăr de paie. Înainte de a închide ochii, Jean Valjean zise: „O să fiu nevoit să rămân aici!“ Vorbele acestea i-au umblat toată noaptea prin cap lui Fauchelevent.

La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Simțindu-se descoperit și cu Javert pe urma lui, Jean Valjean își dădea seama că el și Cosette ar fi pierduți dacă s-ar întoarce în oraș. De vreme ce vântul rău care se abătuse din nou asupra lui îl azvârlise în acest schit, Jean Valjean nu mai avea decât un singur gând: să rămână pe loc. Pentru un nenorocit în starea jalnică în care se găsea el, mănăstirea era în același timp locul cel mai primejdios și cel mai sigur. Cel mai primejdios, fiindcă nici unui bărbat nu-i era îngăduit să pătrundă în acest sfânt locaș, și dacă ar fi fost descoperit, ar fi însemnat o vină de netăgăduit, Jean Valjean n-ar fi avut de făcut decât un pas de la mănăstire la închisoare, locul cel mai sigur, fiindcă, dacă izbutea să fie primit și să rămână în mănăstire, cui i-ar fi venit în gând să-l caute aici? Să locuiască într-un loc neîngăduit era singura lui scăpare.

Fauchelevent, pe de altă parte, își frământa și el creierii. Ajunsese să-și spună că nu mai înțelege nimic. Cum se face că domnul Madeleine

se găsea acolo, fără să fi fost împiedicat de zidurile împrejmuitoare? Zidurile mănăstirilor nu se pot sări. Cum de-a ajuns aici cu un copil? Nu se poate trece peste un zid atât de înalt cu un copil în brațe. Ce e cu copilul ăsta? De unde-or fi venind amândoi? De când era în mănăstire, Fauchelevant nu mai auzise nimic despre Montreuil-sur-mer și habar n-avea de cele ce se petrecuseră acolo. Moș Madeleine avea o înfățișare care nu te îndemna să-î pui întrebări; de altfel, Fauchelevant își spunea „Cum o să pui întrebări unui om sfânt?” Domnul Madeleine își păstrase în fața lui toată vaza de care se bucurase înainte. Atât numai ca, din câteva vorbe scăpate de Jean Valjean, grădinarul se crezu îndreptățit să presupună că domnul Madeleine dăduse poate faliment din pricina vremurilor grele și era urmărit de creditori, sau era pesimne amestecat în vreo chestiune politică, și se ascundea. Ca mulți dintre țărani noștri din Nord, Fauchelevant rămăsese în sinea lui un vechi bonapartist. Ascunzându-se, domnul Madeleine își alesese ca adăpost mănăstirea, și dorința de a rămâne acolo i se pareă firească. Dar ceea ce-l lăsa nelămurit, și lucrul la care Fauchelevant revenea mereu și-și bătea capul, era că domnul Madeleine se afla acolo având și fetița cu el. Fauchelevant îi vedea, îi pipăia, le vorbea și nu-și credea ochilor. În bordeiul lui Fauchelevant pătrunsese o taină. Fauchelevant dibuia, făcând diferite presupuneri și n-avea în minte decât un singur gând lămurit: „Domnul Madeleine mi-a salvat viața”. Acest singur fapt împedeă îi era de ajuns și-l făcu să ia o hotărâre. Își zise în sinea lui „Acum e rândul meu. Și adăugă în cugetul său, Domnul Madeleine n-a stat atât de mult în cumpănă când a fost vorba să se vâre sub căruță ca să mă scoată de-acolo”. Se hotărî deci să-l scape pe domnul Madeleine.

Cu toate astea, își mai puse câteva întrebări și-și dădu singur răspuns. „Gândind la ce-a făcut pentru mine, dacă ar fi un hoț, l-aș scăpa?” Sigur că da. Dar dacă ar fi un ucigaș, l-aș scăpa? Sigur că da. Pentru că e un om sfânt, îl voi scăpa? Sigur că da”.

Ca să-l țină ascuns în mănăstire era însă o problemă grea! În fața acestei încercări aproape himerice, Fauchelevant nu dădu înapoi, nefiind decât un biet țaran din Picardia și neavând alt îndreptar moral decât devotamentul, bunăvoința și puțin din acea bătrână viclenie țărănească, pusă de rândul acesta în slujba unui gând generos, se hotărî să treacă peste opreliștile mănăstirii și peste asprele reguli ale sfântului Benedict. Moș Fauchelevant era un bătrân care toată viața fusese un egoist și care, la sfârșitul zilelor sale, schiop, beteag, nemaiaivând nici un rost pe lume, își făcu o plăcere din a fi recunoscător și, văzând că poate săvârși o faptă bună, se apucă de ea întocmai ca un om care, în clipa morții, ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a gustat niciodată și pe care l-ar bea cu sete. Am mai putea spune că aerul pe care-l respira de câțiva ani în

mănăstire îi nimicise vechea personalitate și sfârșise prin a-l face să simtă nevoia unei fapte bune, oricare ar fi fost ea

Luă, prin urmare, hotărârea de a rămâne credincios domnului Madeleine.

L-am numit mai sus „un biet țaran din Picardia“ Denumirea e potrivită, dar nu e întreagă. La locul unde am ajuns cu povestirea de față, e necesar să vorbim puțin despre moș Fauchelevent. Era țaran, dar fusese notar comunal, ceea ce adăuga violenței sale îndemânarea de a căuta chichite, iar simplității sale, puterea de pătrundere Nereușind din pricină diferite în afacerile sale, ajunsese din notar caruțaș și salahor. Dar, cu toate înjurăturile și loviturile de bici pe care trebuia să le dea cailor, mai stăruia în el, după cât se pare, o rămășiță din notarul comunal Avea oarecare inteligență naturală; nu spunea nici „e mulți“, nici „ei face“, știa să vorbească – lucru rar la țară; ceilalți țărani ziceau despre el: „Vorbește mai-mai ca un domn cu pălărie“ Fauchelevent făcea în adevăr parte dintre cei pe care limbajul obraznic și ușuratic al ultimului veac îi numea „jumătate-burghezi, jumătate-mărlani“, și pe care porecla ce cădea din castel în colibă îi eticheta „oleacă țăranoi, oleacă târgoveț; sare și piper“ Fauchelevent, deși foarte încercat și istovit de soartă, un fel de suflet îmbătrânit și prăpădit, era totuși foarte vior și binevoitor, însușiri prețioase care-l împiedicau să fie om rău. Cusurile și vicile sale, fiindcă nu fusese lipsit nici de ele, erau de suprafață, într-un cuvânt, fizionomia lui era dintre cele care plac observatorului. Chipul lui bătrân n-avea pe frunte nici una din acele zbărcituri supărătoare care înseamnă răutate sau prostie.

Când se luminează de ziuă, după ce cugetase în fel și chip, moș Fauchelevent deschise ochii și-l văzu pe domnul Madeleine șezând pe grămada lui de paie și privind-o pe Cosette cum dormea. Fauchelevent se ridică în capul oaselor și zise:

Acum, fiindcă vă găsiți aici, spuneți-mi cum veți face ca să rămâneți de-a binelea?

Vorbele astea zugrăveau toată situația și-l treziră pe Jean Valjean din visare.

Cei doi bătrâni începură să se sfătuiască

Mai întâi, zise Fauchelevent, nu trebuie să puneți piciorul afară din odaia asta, nici dumneavoastră, nici fata. Un pas în grădină și ne-am ars!

– Așa e!

– Domniule Madeleine, zise din nou Fauchelevent foarte trist, una dintre surori e grav bolnavă. Din pricina asta n-o să ne prea ia nimeni în seamă. S-ar părea că biata fată trage să moară. I se fac rugăciunile de patruzeci de ceasuri. Toată mănăstirea e-n picioare Toate se află în treabă. Sora care se stinge e sfântă De fapt, toți cei de-aici sunt niște

sfinți Singura deosebire dintre ele și mine este că ele spun: „chilia noastră“, iar eu spun „borderul meu“ O să se facă slujbă pentru maslu, pe urmă slujba îngropăciunii. Astăzi n-o să ne supere nimeni; pentru ce va fi mâine nu mai răspund.

Totuși, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e vârâtă într-un întrând al zidului, ascunsă în ruine, înconjurată de copaci, nu poate fi văzută din mânăstire.

– Și eu mai spun și altceva, că nici o călugăriță nu se apropie vreodată de ea.

– Atunci?

Tonul întrebător al acestui „atunci“ însemna: „Mi se pare că aș putea să rămân ascuns aici“. La această întrebare, Fauchelevant răspunse:

– Mai sunt și cele mici.

– Care cele mici? întrebă Jean Valjean.

Pe când Fauchelevant deschise gura ca să dea lămuriri, se auzi un sunet de clopot.

– A murit călugărița, spuse el. Acesta-i semnalul!

Și-i făcu semn lui Jean Valjean să asculte.

Clopotul sună a doua oară.

– E semnalul care vestește moartea, domnule Madeleine. Clopotul va suna așa la fiecare minut, timp de douăzeci și patru de ceasuri, până ce trupul va fi scos din biserică. Vedeți? Au ieșit să se joace. În timpul recreațiilor e de ajuns să le scape o minge, pentru ca să alerge până aici și, cu toate că n-au voie, caută și răscolesc peste tot. Sunt niște draci, îngerii ăștia!

– Care anume? întrebă Jean Valjean.

Fetele V-ar descoperi numaidecât. Ar striga: „la uitați-vă! Un bărbat!“ Dar azi nu-i nici o primejdie. N-o să li se dea recreație. Toată ziua or să se facă numai rugăciuni. Auziți clopotul? Așa cum v-am spus: o lovitură la fiecare minut. Semnalul morții.

– Am înțeles, moș Fauchelevant. Va să zică e și un internat aici.

Și Jean Valjean își spuse pentru el: „Am găsit școala potrivită pentru Cosette“.

Fauchelevant izbucni:

– La naiba! Fetele sunt fete! Cum ar mai cîrpi în jurul dumneavoastră! Cum ar mai lua-o la goană! A fi bărbat, în mânăstirea asta, e totuna cu a fi atins de ciumă! Vedeți bine că mi-au legat un clopot de picior, ca unei fiare.

Jean Valjean era din ce în ce mai copleșit de gânduri. „Mânăstirea asta ne va salva“, șopti el. Apoi cu glas tare:

– Da, toată greutatea e să putem rămâne.

Nu, zise Fauchelevant, greutatea e să puteți ieși.

Jean Valjean simți că-1 năvălește sângele în inimă

– Să putem ieși?

Da, domnule Madeleine, ca să puteți intra aici din nou, trebuie mai întâi să ieșiți.

Și după ce lăsă să treacă o lovitură de clopot, Fauchelevent adăugă:

– Nu trebuie să vă găsească aici. Pe unde-ați venit? Pentru mine ați căzut din cer, fiindcă vă cunosc, dar pentru călugărițe e neapărată nevoie să intrați pe poartă.

Deodată se auzi o împletire destul de complicată de sunete venind dintr-un alt clopot.

– A! zise Fauchelevent, sunt chemate maicile din sfat. Se duc la adunare. Se ține totdeauna sfat când moare una din ele. Cea de azi a murit când se lumina de ziuă. Așa se moare aici de obicei când se luminează de ziuă. N-ați putea să ieșiți pe unde-ați intrat? Mă rog, iertați-mă că vă întreb, pe unde ați intrat?

Jean Valjean se îngălbeni. Numai la gândul de-a coborî din nou în strada aceea îngrozitoare începea să tremure. Să ieși dintr-o pădure plină de tigris și, odată ajuns afară, să te pomenești cu un prieten care te sfătuiește să te întorci înapoi! Jean Valjean își închipuia că toată poliția răscolește mahalaua, agenții stau la pândă, peste tot sentinele, brațe groaznice întinse ca să-l apuce de guler, poate chiar Javert în colț la răspântie.

– Peste puțină! zise el. Moș Fauchelevent, să presupunem că am căzut din cer cu adevărat!

– Nu e nevoie să mi-o mai spuneți. Bunul Dumnezeu v-o fi luat de mână ca să vă privească mai de aproape și pe urmă v-a dat drumul. Numai că voise, de bună seamă, să vă trimită într-o mănăstire de călugări și s-a înșelat. Hai, alt semnal! E pentru portar, să se ducă să înștiințeze primăria, ca să vorbească cu medicul legist să vină să vadă pe moartă. Toate astea fac parte din formalitățile morții. Maicilor nu le prea place vizita asta. Un medic n-are nimic sfânt. Ridică vâlul de pe față, ba câteodată ridică și altceva. Ce repede l-au anunțat pe medic de data asta! Ce poate fi? Micuța dumneavoastră doarme mereu. Cum o cheamă?

– Cosette.

– E fata dumneavoastră? Îi sunteți, cum s-ar zice, bunic?

– Da.

– Ei n-o să-1 fie greu să iasă de aici. Poarta de serviciu dă în curte. Bat și portarul îmi deschide. Iau coșul meu în spate, cu mititica înăuntru les. Moș Fauchelevent pleacă cu coșul; nimic mai firesc. Să-1 spuneți fetei să stea liniștită. O să stea sub învelitoarea coșului. O s-o las, atât cât trebuie, la o prietenă bătrână, fructăreasă în strada Chemin-Vert, care e surdă și unde se află și un pătuț. Am să-1 strig portaresei în ureche că e o nepoată de-a mea și s-o țină până mâine. După aceea, mititica o să

se-ntoarcă împreună cu dumneavoastră. Pentru că o să vă ajut să veniți înapoi. Neapărat! Dar dumneavoastră cum o să ieșiți?

Jean Valjean dădu din cap.

– Să nu fiu văzut de nimeni, moș Fauchelevent. Asta-i problema. Găsește un mijloc să mă scoți ca pe Cosette, într-un coș și sub o țoală.

Fauchelevent își scărpină sfărul urechii cu degetul mijlociu al mâinii stângi, semn de mare încurcătură.

Un al treilea semnal îl întrerupse.

– Pleacă medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat și a spus: „A murit! E-n regulă!“ După ce medicul iscălește pașaportul pentru rai, dricarii trimit sicriul. Dacă e o maică, maicile îi pun giulgiul, dacă e o soră, giulgiul i-l pun surorile. Eu bat cuele. Treaba asta face parte din îndatoririle mele de grădinar. Orice grădinar e și puțin gropar. Moarta e așezată într-o încăpere de jos a bisericii, care dă spre stradă și în care, în afară de medicul legist, nu are voie să intre nici un bărbat. Pe ciochi și pe mine nu ne pun în rândul bărbaților. Acolo bat cuele la sicriu. Ciochi vin să-l ia și... mână birjar!... Așa se pleacă în cer. Aduc o ladă în care nu e nimic și o scot cu cineva înăuntru. Iată ce va să zică o înmormântare.

De profundis.

O rază de soare mângâia fața Cosettei, care deschisese puțin gura în somn și părea un înger care bea lumină. Jean Valjean nu-și mai lua ochii de la ea. Nu auzea ce spunea Fauchelevent.

Faptul că nu te ascultă nimeni nu e un motiv să taci. Bătrânul grădinar își urmă liniștit sporovăiala:

– Se sapă groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune că au să închidă cimitirul ăsta Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoaște regulamentul, n-are uniformă și o să fie scos la pensie. Păcat, că-i la îndemână! Am și eu un prieten acolo, pe moș Mestienne, groparul. Călugărițelor de-aici li se face un hatâr; sunt duse la cimitir pe înnoptate. E o ordonanță a prefecturii anume pentru ele. Dar ce de întâmplări de ieri până azi! Sora Crucifixion a murit, iar Moș Madeleine...

– E îngropat! zise Jean Valjean, zâmbind cu tristețe.

Fauchelevent îi întoarse vorba:

– La naiba! Dacă ai rămâne aici pentru totdeauna, ar fi într-adevăr înmormântare.

Un al patrulea semnal răsună. Fauchelevent luă repede din cui genuncherul cu clopoței și și-l potrive pe genunchi.

– De data asta e pentru mine. Mă cheamă maica stareță. Bine, să strâng mai repede catarama. Domnule Madeleine, să nu vă mișcați de-aici și să așteptați! S-a mai întâmplat ceva. Dacă vă e foame, aveți acolo vin, pâine și brânză. Și ieși din bordei zicând. Vin! Vin îndată!

Jean Valjean îl văzu străbătând repede grădina, atât cât putea cu piciorul lui beteag, aruncându-și ochii în treacăt spre pepeniul lui

În mai puțin de zece minute, moș Fauchelevant, al cărui clopoțel punea, în drumul lui, călugărițele pe goană, bătea încetișor la o ușă și o voce blândă îi răspundea. „Pururea!“ adică. „Intră!“

Era ușa vorbitorului destinat dinadins grădinarului pentru nevoile serviciului. Vorbitorul se afla lângă sala unde se țineau ședințele sfatului. Maica stareță stătea pe singurul scaun din vorbitor și îl aștepta pe Fauchelevant

II

Fauchelevant în fața greutăților

A lua un aer preocupat și grav e caracteristic, în împrejurări grele, pentru unii oameni și pentru unele profesii, și mai cu seamă pentru preoți și călugări. În clipa în care Fauchelevant intra, această îndoită preocupare era întipărită pe figura stareței, care era acea încântătoare și învățată domnișoară de Blemeur, maica Innocente, de obicei atât de voioasă.

Grădinarul o salută cu sfială și rămase în pragul chiliei. Stareța, care învârtea între degete mătaniile, ridică ochii și zise:

– A, dumneata ești, moș Fauvent!

Această prescurtare fusese adoptată de întreaga mănăstire.

Fauchelevant salută din nou.

– Moș Fauvent, te-am chemat.

– Iată-mă, cuvioasă maică!

– Am de vorbit cu dumneata.

– Și eu de asemenea, zise Fauchelevant cu o îndrăzneală de care se înfricoșa în sufletul lui, am ceva de spus cucernicei maici.

Stareța se uită la el.

– A, vrei să-mi faci o comunicare?

– O rugăminte.

– Ei bine, vorbește!

Unchiașul Fauchelevant, fostul notar comunal, era dintre țărani aceia cărora nu le lipsește îndrăzneala. O oarecare neștiință mănuită cu îndemănare este o forță; nu te ferești de ea și te prinde. De peste doi ani de când locuia în mănăstire, Fauchelevant reușise să-și facă nume bun în comunitate. Totdeauna singur, văzându-și de grădinăritul lui, n-avea nimic altceva de făcut decât să știricească ce se întâmplă. Departee cum era de toate acele femei cu vâl care mergeau înapoi și n-avea, nu vedea înaintea lui decât o perindare de umbre. Tot cercetându-le și căutând să

le înțelegea, izbutise să pună din nou carne omenească pe aceste fantome și, pentru el, moartele acestea trăiau. Era ca un surd a cărui vedere se limpezește și ca un orb al cărui auz se ascute. S-a silit să deosebească înțelesul fiecărui semnal și a reușit, astfel încât mănăstirea aceasta ciudată și tăcută n-avea nimic ascuns pentru el; sfinxul îi șoptea la ureche toate tainele lui. Fauchelevent, știind totul, ascundea totul. Era dibăcia lui. Toată mănăstirea îl credea tâmpit. Mare merit în credință! Maicile din sfat îl prețuiau. Era un om curios, dar mut. Le inspira încredere. Afară de aceasta, era ordonat și nu ieșea decât pentru nevoile vădite ale livezii și ale grădinii de zarzavat. Această cumpătare în felul lui de a fi plăcea. Și nu i-a fost ușor să facă pe doi oameni să flecărească la mănăstire pe portar, cunoscând astfel multe amănunte de ale vorbitorului, iar la cimitir pe gropar, aflând ciudățeniile înmormântării. În felul acesta avea despre călugărițe o îndoită cunoștință: una a vieții și alta a morții. Dar el nu abuza de cele aflate. Comunitatea ținea la el. Batrân, schiop, nevăzând nimic, poate și puțin surd, ce de însușiri! Ar fi fost greu de înlocuit.

În fața cuvioasei starețe, unchiașul, cu siguranța unuia care se știe prețuit, începu o poliloghie ca la el, la țară, destul de lungă și de incurcată. Vorbi mult despre vârsta lui, despre betșugurile lui, despre povara anilor, numărând îndoit de aici-naute pentru el, despre nevoile mereu sporite ale lucrului, despre mărimea grădinii, despre nopțile de veghe, ca ultima, spre exemplu, când a trebuit să acopere pepenii cu paie, ferindu-i de lumina lunii și sfârși prin a ajunge la următoarele: că avea un frate (stareța tresări) un frate care nu mai e tânăr (stareța tresări din nou, dar tresări liniștit) că, dacă lucrul i s-ar îngădui, acest frate ar putea veni să-i ajute și să locuiască cu el, că e foarte bun grădinar, că mănăstirea ar trage multe foloase de pe urma lui, mai multe chiar decât ar mai putea aduce el – că, de altfel, dacă fratele lui n-ar primi, el, ca mai în vârstă, simțindu-se neputincios și neîndestulător la muncă, cu toată părerea de rău, ar fi nevoit să plece, că fratele lui avea o nepoată pe care ar aduce-o cu el, și, care crescută aici în frica lui Dumnezeu, poate cine știe? – într-o bună zi s-ar călugări.

Când sfârși vorba, stareța se opri din frământarea mătăniilor între degete și-i spuse:

- Până diseară o să poți găsi un drug mare de fier?
- Pentru ce vă trebuie?
- Ca pârghie.

Da, preacuvioasă maică, spuse Fauchelevent.

Stareța, fără să mai rostească o vorbă, se ridică, intră în camera dealături, care era sala sfatului și unde de bună seamă toate maicile „cu glas” se aflau adunate. Fauchelevent rămase singur.

Maica Innocente

Trecuse aproape un sfert de ceas. Stareța se întoarce și se așază din nou pe scaun.

Atât stareța cât și grădinarul păreau îngândurați. Vom reda cât mai exact convorbirea dintre ei.

- Moș Fauvent?

- Preacucernică maică?

- Cunoști capela?

- Am acolo un colțisor al meu de unde ascult sfânta liturghie și rugăciunile.

- Dar în strană n-ai stat niciodată, când ai avut de lucru?

- De vreo două-trei ori.

- Va trebui să ridici o piatră.

- Grea?

Lespedea pardoselii de lângă altar.

- Piatra care acoperă cripta?

- Da.

- Pentru o treabă ca asta ar trebui doi bărbați.

- Maica Ascension, care face cât un bărbat, o să-ți ajute.

- O femeie nu poate face niciodată cât un bărbat.

- Nu-ți putem da decât o femeie ca să-ți ajute. Face fiecare ce poate. Eu nu-l disprețuiesc pe Merlonus Horstius pentru că nu ne dă decât trei sute șazeci și șapte de epistole de-ale sfântului Bernard, pe când dom Mabillon ne dă patru sute șaptesprezece.

- Nici eu.

- Să fim vrednici a lucra fiecare după puterile noastre. Mănăstirea nu e un șantier.

- Iar o femeie nu e un bărbat. Fratele meu e un om foarte voinic.

- O să-ți se dea și o pârghie.

- E singurul soi de cheie care se potrivește la astfel de porți.

- Piatra are un belciug.

- O să trec drugul prin el.

- Lespedea e așezată în așa fel încât poate fi întoarsă pe muchie

Prea bine, cucernică maică. Am să deschid cripta

- Cele patru maici din cor vor fi de față

- Și după ce vom deschide cripta?

- Va trebui s-o acoperi din nou.

- Asta-i tot?

- Nu.

- Aștept ordinele dumneavoastră, preacucernică maică.
- Fauvent, avem încredere în dumneata.
 - Sunt pus aici ca să nu mă dau înapoi de la nimic
 - Și ca să nu vorbești nimic.
 - Da, preacucernică maică.
 - Așadar, după ce vei deschide cripta
 - O închid la loc.
 - Dar mai înainte...
 - Mai înainte ce, preacucernică maică?
 - Va trebui să cobori... ceva înăuntru.
- Urmă o scurtă tăcere. Tremurul buzelor stareței părea să arate nehotărâre. Apoi stareța spuse:
- Moș Fauvent!
 - Preacucernică maică?
 - Știi că azi-dimineață a murit o maică.
 - Nu.
 - Cum: N-ai auzit clopotul?
 - Nu s-aude până în fundul grădinii
 - Adevărat?
 - Abia dacă bag de seamă când mă sunați pe mine.
 - A murit când se lumina de ziuă.
 - Și pe urmă, azi-dimineață vântul nu bătea înspre grădină
 - Maica Crucifixion, o preafericită.
- Stareța tăcu, buzele i se mișcă câteva clipe, ca și cum s-ar fi rugat în gând, apoi urmă:
- Acum trei ani, o jansenistă, doamna de Bethune, s-a convertit numai văzând-o pe maica Crucifixion cum se ruga.
 - A, da, acum aud clopotul, preacucernică maică
 - Maicile au dus-o în camera moartelor, care dă în biserică.
 - Știu.
 - Afară de dumneata, nici un bărbat nu poate și nu trebuie să intre în odaia aceea. Bagă bine de seamă! Atât ar mai lipsi: să intre un bărbat în camera moartelor!
 - Zău că da.
 - Cum?
 - Zău că da.
 - Ce tot spui?
 - Zic: zău că da.
 - Zău că da - ce?
 - Preacurată maică, eu nu zic: „Zău că da - ce“, eu zic: „Zău că da!“
 - Nu te-nțeleg. De ce spui „zău că da“?
 - Ca să zic ca dumneavoastră, preacucernică maică.

– Dar eu n-am spus: „Zău că da“.

– N-ați spus, dar am spus-o eu, ca să zic ca dumneavoastră.

În clipa aceea bătu ora nouă.

În ceasul al nouălea al dimineții și în orice alt ceas, laudate și slăvite fie preasfintele daruri ale altarului! zise stareța.

– Amin! zise Fauchelevant.

Ceasul bătuse la timp, retezându-l scurt pe „zău că da!“ Altminteri, poate că stareța și Fauchelevant n-ar mai fi ieșit niciodată din încurcătură.

Fauchelevant își șterse fruntea.

Stareța îngână iarăși ceva foarte încet, de bună seamă o rugăciune, apoi ridică glasul.

– În viață, maica Crucifixion a convertit necredincioși; după moarte o să facă minuni.

O să facă! răspunse Fauchelevant, potrivindu-și vorba după a stareței, ca să n-o mai scrântească din nou.

– Moș Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion a fost o binecuvântare. Desigur, nu-i este dat oricui să moară cum a murit cardinalul de Bérulle slujind sfânta liturghie și să-și dea sufletul rostind cuvintele „*Hanc igitur oblationem*”¹. Dar, fără să aibă parte de atâta fericire, maica Crucifixion a avut o moarte binecuvântată. Și-a păstrat cunoștința până în clipa cea din urmă. Vorbea când cu noi, când cu îngerii. Ne-a împărtășit ultimele ei dorinți. Dacă dumneata ai avea mai multă credință și dacă ai fi putut să pătrunzi în chilia ei, ți-ar fi lecuit piciorul numai atingându-l. Zâmbea. Se vedea că învia întru Domnul. În sfârșitul ei se simțea raiul.

Fauchelevant crezu că ascultă sfârșitul unei predici.

– Amin, zise el.

– Moș Fauvent, trebuie să împlinim voia morților.

Stareța înșiră câteva boabe pe firul mătăniilor. Fauchelevant tăcea. Apoi continuă:

– Am întrebat în privința aceasta mai multe fețe bisericești care ostesc cu rodnicie întru Domnul, și au deprinderea celor sfinte.

– Preacucernică maică, dangătul clopotului se aude mult mai bine de-aici decât din grădină.

– De altminteri, e mai mult decât o moartă: e o sfântă.

– Ca și dumneavoastră, preacucernică maică

¹ *Iată darul* (lat.).

- De douăzeci de ani dormea în coșciugul ei, cu învoirea pe care i-o dăduse anume sfântul nostru părinte Pius al VII-lea

- Cel care l-a încoronat pe împ. . Buonaparte.

Pentru un om isteț ca Fauchelevant, amintirea acestui nume era nepotrivită. Din fericire, stareța, cufundată în gândurile ei, nu-l auzi. Ea urmă:

- Moș Fauvent!

- Preacucernică maică?

- Sfântul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lăsat să se scrie pe mormântul său numai acest cuvânt: *acurus*, care înseamnă vierme. Așa s-a făcut. Este adevărat?

- Da, preacucernică maică.

- Preafericitul Mezzocane, starețul de la Aquila, a voit să fie îngropat sub o spânzurătoare. Așa s-a făcut.

- E-adevărat.

Sfântul Terențiu, episcop de Port, oraș așezat la vărsarea Tibrului în mare, a cerut să i se sape pe piatră semnul care se pune la groapa paricizilor, nădăjduind astfel că trecătorii îi vor scuipa mormântul. I s-a făcut voia. Trebuie să îndeplănim dorințele celor morți.

- De bună seamă.

Trupul lui Bernard Guidonis, născut în Franța, lângă Roche-Abeille, a fost așezat, precum hotărâse el și împotriva voinței regelui Castiliei, în biserica dominicanilor din Limoges, cu toate că Bernard Guidonis fusese episcop de Tuy în Spania. Se putea împotrivi cineva?

- Nicidecum, preacucernică maică.

- Faptul este adevărat de Plantativ de la Fosse. Stareța mai numără câteva boabe de mătâni. Apoi spuse: Moș Fauvent, maica Crucifixion va fi îngropată în coșciugul în care dormea de douăzeci de ani.

- Așa se cuvine.

- Va fi o prelungire a somnului ei.

- Atunci va trebui s-o punem în coșciugul acela?

- Da.

- Și vom lăsa la o parte sicriul pompelor funebre?

- Chiar așa.

Sunt la ordinele preacucernicei comunități

- Cele patru maici din cor te vor ajuta.

Ca să bat în cuie sicriul? N-am nevoie de ele.

- Nu. Să-l cobori.

- Unde?

- În criptă.

- Care criptă?

- Cripta de sub altar.

Fauchelevant avu o tresărire.

- De sub altar.

- Dar...

- Ți se va da un drug de fier.

- Da, dar...

- Vei ridica lespedeza trecând drugul prin belciug.

- Dar...

- Trebuie să împlinim voia morților. Cea din urmă dorință a marelui Crucifixion a fost s-o îngropăm în cripta de sub altarul capelei, să nu fie așezată în pământ lămurit, ci să rămână și după moarte acolo unde s-a rugat în timpul vieții. Ne-a cerut; ne-a poruncit acest lucru.

- Dar e un lucru oprit.

- Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu.

- Dar dacă se află?

- Avem încredere în dumneata.

- O, eu sunt o piatră din zidul dumneavoastră!

- Capitlul s-a adunat. Maicile din sfat, cărora le-am cerut părerea și care continuă să delibereze, au hotărât ca maica Crucifixion să fie îngropată, așa cum a dorit, în coșciugul ei, sub altarul nostru. Închipește-ți și dumneata, moș Fauvent, dacă se vor săvârși aici minuni, ce mărire întru Domnul pentru comunitate! Minunile răsar din morminte

- Preacucernică maică, dar dacă agenții serviciului de salubritate.

- Sfântul Benedict al II-lea s-a împotrivit lui Constantin Pogonat hotărându-și singur locul de înmormântare

- Totuși, comisarul de poliție...

Chonodmaire, unul din cei șapte regi germani care au pătruns în Galaia în timpul imperiului lui Constantin, a recunoscut pe deplin dreptul călugărilor de a fi îngropați în biserică, sub altar.

- Dar inspectorul prefecturii.

- În fața crucii lumea nu mai înseamnă nimic. Martin, cel de-al unsprezecelea general al călugărilor certosani¹, a dat ordinului său următoarea lozincă: *Stat crux, dum voluitur orbis*².

Amin! zise Fauchelevant, care izbutea în felul acesta să iasă din încurcătură ori de câte ori auzea vorbindu-se latinește.

Cel care a tăcut vreme îndelungată se mulțumește cu orice ascultători. În ziua când a ieșit din închisoare, copleșit de dilemele și de silogisme frământate acolo, Gymnastoras s-a oprit în fața primului pom

¹ Călugări dintr-un cîm catolic subordonat benedictinilor

² Crucea rămâne, în timp ce lumea trece (lat.).

pe care-l întâlni în calea lui, îi ținu o cuvântare și-si dădu toată silința să-l convingă Stareța, deprinsă cu zăgăzurile tăcerii, răzbită de nevoia de a da drumul gândurilor care-o năpădeau, se ridică de pe scaun și lăsă să-i țâșnească vorbele ca năvala unui stăvilar deschis:

— La dreapta mea îl am pe Benedict, iar la stânga pe Bernard. Cine a fost Bernard? A fost cel dintâi stareț de la Clairvaux. Fontanes din Burgundia e un ținut blagoslovit, fiindcă l-a văzut născându-se. Pe tatăl lui îl chema Têcelin, iar pe maică-sa Alethe. A pornit din Cîteaux, ca să ajungă la Clairvaux; a fost hirotomist stareț de către episcopul Guillaume de Champeaux din Châlons-sur-Saône, a avut șapte sute de ucenici și a întemeiat o sută șaiszeci de mănăstiri, a înfrânt pe Abelard la sinodul din Sens, în 1140, și pe Pierre de Bruys, pe discipolul acestuia, Henry, și un alt soi de rătăciți cărora li se spunea „apostolici“, l-a înfruntat pe Arnould din Brescia, l-a răpus pe călugărul Raoul, omorător al evreilor; a ținut în frâu, în 1148, sinodul din Reims; a făcut să fie osândit Gilbert de la Porée, episcop de Poitiers, a făcut să fie osândit Eon de l'Etoile, a pus capăt neînțelegerilor dintre prinți, l-a îndrumat pe regele Ludovic cel Tânăr l-a sfătuit pe papa Eugen al III-lea, a orânduit Templul¹, a predicat pentru cruciadă, a făcut în viața sa două sute cincizeci de minuni, dintre care treizeci și nouă într-o singură zi. Cine a fost Benedict? A fost patriarhul din Monte-Casino; cel de-al doilea ctitor al sfințeniei mănăstirești; Vasile al Apusului; ordinul pe care l-a întemeiat a dat patruzeci de papi, două sute de cardinali, cincizeci de patriarhi, o mie șase sute de arhiepiscopi, patru mii șase sute de episcopi, patru împărați, douăsprezece împărătese, patruzeci și șase de regi, patruzeci și una de regine, trei mii șase sute de sfinți canonizați, și dănuiește de o mie patru sute de ani. De o parte sfântul Bernard, de alta agentul serviciului salubrității! De o parte sfântul Benedict, de alta inspectorul serviciului gunoaielor! Statul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele, administrația, știm noi prea bine ce înseamnă asta! Primul trecător s-ar revolta văzând cum se poartă cu noi. Nu ni se dă voie nici măcar să dăruim țărâna noastră lui Isus Hristos! Salubritatea dumitale e o născocire revoluționară. Dumnezeu subordonat comisarului de poliție — iată veacul nostru! Nici un cuvânt, Fauvent!

Sub dușul acesta, Fauchelevent nu prea se simțea bine. Stareța continuă.

— Numenii nu poate pune la îndoială dreptul mănăstirii de a se hotărî asupra înmormântărilor. Numai fanaticii și rătăciții sunt în stare să-l

1 Altă denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege al Franței de la 1137 la 1180

2 E vorba de ordinul templierilor

tăgăduiască Trăim vremuri de groaznică tulburare Nu știm ceea ce trebuie să cunoaștem și cunoaștem ceea ce nu trebuie știut. Suntem josnici și fără credință. Sunt oameni în vremea noastră care nu fac nici o deosebire între marele sfânt Bernard și Bernard zis „al săracilor catolici“, un oarecare preot, altminteri cumsecade, care a trăit prin veacul al XIII-lea.

Alții păcătuiesc până-ntr-atât, încât pun eșafodul lui Ludovic al XVI-lea alături de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost decât rege. Să ne temem de Dumnezeu! Nu mai există nici drept, nici nedrept Cunoaștem numele lui Voltaire, dar l-am uitat pe al lui César de Bus Totuși César de Bus a fost un preafelic, iar Voltaire un păcătos Cardinalul de Périgord, cel din urmă arhiepiscop, nu știa nici măcar că Charles de Gondren i-a urmat lui Bérulle, François Bourgoin lui Gondren, Jean François Sénault lui Bourgoin și părintele de Sainte-Marthe lui Jean François Sénault. Numele părintelui Coton e cunoscut, nu pentru că a fost printre cei trei care au sprijinit întemeierea oratorului, ci pentru că i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea să mai născoccoască o înjurătură. Sfântul François de Sales plăcea oamenilor din lumea bună fiindcă era meșter în a măslui cărțile de joc Se ridică unii împotriva religiei De ce? Pentru că au existat preoți păcătoși, pentru că Sagittaire, episcop de Gap, era fratele lui Salone, episcop de Enbrun, și pentru că amândoi l-au urmat pe Momol Ce însemnătate au toate acestea? Împiedicatu-l-au pe Martin de Tours să fie sfânt și să fi dat jumătate din mantia sa unui sărac? Sfinții sunt prizonieri. Închidem ochii în fața adevărilor. Ne-am obișnuit cu bezna. Cele mai sălbătice animale sunt cele oarbe Nimceni nu se gândește la osânda veșnică O, lume păcătoasă! „În numele regelui“ înseamnă azi „în numele revoluției“ Nu mai știm ce datorăm nici celor vii, nici celor morți. E oprit să mori ca un sfânt. În mormântarea a ajuns o chestiune de administrație E-ngrozitor! Sfântul Leon al II-lea a scris anume două scrisori, una lui Pierre Notaire și alta regelui vizigoților, pentru a combate și a înlătura autoritatea exarhului și atotputernicia împăratului în toate cele privitoare la morți Gautier, episcop de Châlons, i-a ținut piept în privința aceasta lui Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratură a respectat aceste drepturi. Altădată ne rosteam cuvântul nostru chiar în treburile lumești. Starețul din Cîteaux, comandantul ordinului, era consilier de drept în parlamentul Burgundiei Facem ce vrem cu morții noștri. Însuși trupul sfântului Benedict nu se află oare în Franța, la mănăstirea din Fleury, căreia i se spune Saint-Benoît-sur-Loire, cu toate că el a murit în Italia, la Monte-Casino, într-o sâmbătă, în ziua de 21 a lunii martie din anul 543? Toate astea nu se pot tăgădui. Mi-e silă de fanatici, îi urăsc pe stareți, mi-e scârbă deeretici, dar aș disprețui și mai

mult pe cel care ar susține că n-am dreptate. E de-ajuns să citim pe Arnoul Wion, Gabriel Celin, Tritheme, Maurolicus și pe părintele Luc d'Achery.

Stareța răsufală o dată, pe urmă se întoarce spre Fauchelevent

– Ne-am înțeles, moș Fauvent?

– Ne-am înțeles, preacucernică maică.

– Putem să ne bizuim pe dumneata?

– Voi face tot ce-mi cereți.

– Prea bine.

– Sunt preasupusul servitor al mănăstirii.

– Așa rămâne. Dumneata o să închizi coșciugul. Surorile au să-l ducă în capelă. Se va face slujba morților. Pe urmă ne vom întoarce în mănăstire. Între orele unsprezece și miezul nopții o să vii cu drugul de fier. Totul se va petrece în cea mai mare tăină. În capelă nu vor fi decât cele patru maici din cor, maica Ascension și dumneata.

– Și sora de la stâlp.

– Ea n-o să ridice ochii.

– Dar o să audă.

– N-o să asculte. De altminteri, ce știe mănăstirea, lumea nu va afla. După o altă clipă de tăcere, stareța urmă. Scoateți clopoțelul! N-are nici un rost ca sora de lângă stâlp să știe că ești în capelă!

– Preacucernică maică!

– Ce mai e, moș Fauvent?

Medicul morților și-a făcut vizita?

– O s-o facă azi la orele patru. S-a sunat clopotul pentru chemarea medicului morților. Dar dumneata n-auzi nici un semnal?

– Nu aud decât cel care sună pentru mine.

– Așa și trebuie, moș Fauvent.

– Preacucernică maică, o să fie nevoie de o pârghie de cel puțin șase picioare.

– De unde s-o iei?

– Unde sunt gratii se găsesc și drugii de fier. Știu eu un morman întreg de fiare vechi în fundul grădinii.

– Nu uita; cam la trei sferturi de ceas înainte de miezul nopții.

– Preacucernică maică...

– Ce mai e?

– Dacă o să mai aveți vreodată treburi grele, să știți că am un frate voinic ca un turc!

– Să lucrezi cât mai iute cu putință!

– Eu nu prea pot merge iute. Sunt beteag. De aceea mi-ar fi trebuit un ajutor. Sunt șchiop.

A fi șchiop nu-i un neajuns; poate fi chiar o binecuvântare. Împăratul Henrich al II-lea, care a luptat împotriva falsului papă Grigore și l-a așezat din nou pe scaun pe Benedict al VIII-lea, are două nume: cel sfânt și cel șchiop.

E bine să ai două nume, murmură Fauchelevent, care, în realitate, era cam tare de urechi.

- Cred, moș Fauvent, că n-o să fie nevoie de o oră întreagă. Nu e prea mult. Să fi lângă sfântul altar cu drugul de fier pe la ceasurile unsprezece. Slujba începe la miezul nopții. Totul trebuie să fie gata cu un sfert de ceas mai înainte.

Voi face totul ca să dovedesc comunității sânguința mea. S-a făcut. Am să bat sicriul în cuie. La ora unsprezece fix am să fiu la capelă. Vor fi acolo maicile din cor, va fi și maica Ascension. Doi bărbați ar isprăvi mai repede. Dar n-are a face! O să aduc pârguia. Vom deschide cripta, vom coborî sicriul și vom închide cripta la loc. După care n-o să rămână nici o urmă. Autoritățile nu vor bănuî nimic. Preacucernică maică, e bine așa?

- Nu.

- Dar ce mai e?

- Mai e sicriul gol.

Urmără câteva clipe de tăcere. Fauchelevent se gândea. Stareța se gândea.

- Ce ne facem cu sicriul, moș Fauvent?

- Să-l îngropăm.

- Gol?

Altă clipă de tăcere. Fauchelevent făcu cu mâna stângă un gest ca pentru a alunga un gând tulburător.

- Preacucernică maică, am să bat eu însumi în cuie sicriul, în odaia de jos a bisericii, nimeni, afară de mine, nu poate intra acolo; și-am să acopăr sicriul cu giulgiul.

- Da, dar când îl vor așeza în dric și când îl vor coborî în groapă, cioclii au să-și dea seama că e gol.

- Ei, al dr...! exclamă Fauchelevent.

Stareța porni să-și facă semnul crucii și se uită țintă la grădinar: „... acului!” îi rămase acestuia în gât. Se grăbi să ticluiască ceva, ca să i se uite înjurătura.

- Preacucernică maică, o să pun pământ în sicriu. În felul acesta o să se creadă că e un om în el.

Ai dreptate. Pământ sau om e-același lucru. Prin urmare, o să ai grijă și de sicriul gol.

- Puteți să vă bizuiți pe mine.

Fața stareței, tulburată și întunecată până atunci, se însenină. Îi făcu lui Fauchelevent semnul cu care de obicei superiorul îi îngăduie celui inferior să plece. Fauchelevent porni spre ușă. În clipa când era gata să iasă, stareța ridică ușor glasul:

Sunt mulțumită de dumneata, moș Fauvent. Măine, după înmormântare, să mi-l aduci pe fratele dumitale și spune-i să vină și cu fata.

IV

În care Jean Valjean pare să-l fi citit pe Austin Castillejo

Pasul șchiopului e că uitătura chiorului; nu ajunge prea repede la țintă. Nu numai atât, dar Fauchelevent se zăpăcise de-a binelea. I-a trebuit aproape un sfert de ceas să se întoarcă la maghernița lui din grădină. Cosette se trezise din somn. Jean Valjean o așezase lângă foc. În clipa când intră Fauchelevent, Jean Valjean îi arăta pe perete atârnat coșul de nuiiele al grădinarului, și-i spunea:

la seama la ce-ți spun, micuța mea Cosette. O să trebuiască să plecăm din casa asta, dar o să venim înapoi și o s-o ducem foarte bine. Moșneagul care locuiește aici o să te poarte în spate în coșul acela. O să mă aștepți la o cucoană. Am să vin să te iau. Și, mai ales dacă nu vrei ca Thénardiera să pună iar mâna pe tine, să fii cuminte și să nu scoți o vorbă!

Cosette dădu din cap cu seriozitate.

La zgomotul pe care-l făcu Fauchelevent împingând ușa, Jean Valjean se întoarse:

– E bine?

– E-n regulă și nu prea! zise Fauchelevent. Am voie să vă aduc în mânăstire, dar înainte de a intra trebuie să vă scot afară. Aici se încurcă treaba. Cu mititica e ușor.

– O iei cu dumneata?

– Dar o să tacă?

– De asta răspund eu.

– Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine? Și, după o tăcere plină de îngrijorare, Fauchelevent exclamă: O să ieși, la urma urmei, pe unde ai intrat!

Jean Valjean se mulțumi să răspundă ca și întâia dată.

– Cu neputință!

Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el însuși decât pentru Jean Valjean, îngăimă:

– Mai e ceva care mă frământă. Am spus c-o să pun pământ. Dar mă gândesc că pământ în locul unui trup n-o să se prea potrivească, n-o să

meargă, o să alunece, o să se miște. Oamenii au să bage de seamă. Înțelegeți, domnule Madeleine, autoritățile au să observe.

Jean Valjean îl privi drept în ochi, crezând că aiurează.

Fauchelevant continuă:

— Cum dra... cu o să ieșiți de aici? Trebuie să ne grăbim, pentru că mâine vreau să vă aduc înapoi. Stareța vă așteaptă.

Fauchelevant îl lămuri pe Jean Valjean că îngăduința pe care o obținuse era răsplata unui serviciu pe care-l făcea comunității; că era una din îndatoririle lui să ia parte la înmormântări, că el bătea în cuie sicriile și-l ajuta pe gropar la cimitir. Călugărița care murise de dimineață ceruse să fie așezată în sicriul care-i slujise drept culcuș și îngropată în cripta de sub altarul capelei. Ordinele poliției se împotriveau, dar era vorba de o moartă căreia nu i se putea refuza nimic. Stareța și maicile din sfat se socoteau datorare să împlinească dorința răposatei. El, Fauchelevant, o să bată în cuie sicriul, în chilie, o să ridice lespeda, și o s-o coboare pe moartă în criptă. Drept răsplată, stareța primea în mănăstire pe fratele lui ca grădinar, și pe nepoata lui ca elevă. Fratele era domnul Madeleine, iar nepoată-sa era Cosette. Stareța îi spusese să vină cu fratele lui a doua zi, pe-nserate, după înmormântarea sicriului gol în cimitir. Dar cum era să-l aducă pe domnul Madeleine de-afară, dacă domnul Madeleine se afla în mănăstire? Asta era prima încurcătură. Și pe urmă, mai era și altă încurcătură: sicriul gol.

— Despre ce sicriu gol e vorba? întrebă Jean Valjean.

— Sicriul administrației.

— Care sicriu, care administrație?

— Uite cum e. moare o călugăriță. Vine doctorul municipalității și spune: „A murit o călugăriță!“ Cărmuirea trimite un sicriu. A doua zi trimite un dric și ciocli care să ia sicriul și să-l ducă la cimitir. Vin cioclii, ridică sicriul și nu găsesc în el nimic.

— Pune ceva înăuntru.

— Un mort? Nu-l am.

— Nu ai.

— Atunci ce?

— Un om viu.

— Pe cine?

— Pe mine! zise Jean Valjean.

Fauchelevant care se așezase, sări în picioare ca și cum o pocnitoare ar fi făcut explozie sub scaunul lui

— Pe dumneavoastră?

— De ce nu?

Jean Valjean avea unul din rarele lui zâmbete, care i se potriveau ca o rază de lumină pe un cer de iarnă.

Ți-aduci aminte, Fauchelevent, că mi-ai spus: „A murit maica Crucifixion!“ iar eu am adăugat: „Și a fost îngropat domnul Madeleine“. Așa o să se întâmple.

- Ei, asta-i bună! Dumneavoastră glumiți, nu vorbiți serios.

- Ba foarte serios. Nu trebuie să ies de aici?

- Fără îndoială.

Nu ți-am spus să găsești și pentru mine un coș și o învelitoare?

- Ei bine?

- Coșul o să fie de brad, iar învelitoarea o pânză neagră.

- Mai întâi, că o să fie albă. Călugărițele sunt îngropate în alb.

- Fie și pânză albă.

- Domnule Fauchelevent, dumneavoastră nu sunteți un om ca toți ceilalți.

Asemenea născociri năstrușnice, născute din închipuirea sălbatică a unui fost ocnaș, desprinzând pe Fauchelevent din atmosfera pașnică în care trăia și răvășindu-i ceea ce numea el „mărunta roboteală a mănăstirii“, îi pricinuiau o zăpăceală asemănătoare cu a trecătorului care ar vedea o pasăre de mare pescuind în apa de ploare strânsă la marginea trotuarului străzii Saint-Denis.

Jean Valjean continuă:

Totul e să ies de aici fără să fiu văzut. Siciul gol ar fi un mijloc. Dar, mai întâi, lămurește-mă cum au să se petreacă lucrurile. Unde-i siciul?

- Cel gol?

Da

E jos, în sala care se cheamă a moartelor. E așezat pe două capre de lemn și e învelit cu un giulgiu.

- Ce lungime are siciul?

- Șase picioare.

- Cum e sala moartelor?

O încăpere de la parter, cu o fereastră zăbreclită dând înspre grădină, și care se închide pe din afară cu un oblon. Sunt două uși: una care dă spre mănăstire, cealaltă spre biserică.

- Care biserică?

Biserica din stradă: biserica pentru lumea din afară.

- Ai cheile celor două uși?

Nu. Am numai cheia ușii dinspre mănăstire: cheia ușii care dă spre biserică o ține portarul.

Când va deschide portarul ușa aceasta?

Numai când vin cioclu să ia siciul. După ce au scos siciul, încuie ușa din nou.

- Cine bate în cuie siciul?

- Eu.
- Cine-l înfășoară în giulgiu?
- Eu.
- Le faci pe toate singur?
- Nicî un alt bărbat, afară de medicul poliției, nu poate pătrunde în sala moartelor. Stă scris pe perete.
- La noapte, când toată mănăstirea va dormi, ai putea să mă ascunzi în camera aceea?
- Nu. Dar v-aș putea ascunde într-o odăiță întunecoasă care dă în sala moartelor, unde-mi păstrez uneltele de săpat, odăița e în grija mea și cheia o țin eu.

- La ce oră va veni mâine dricul să ia sicriul?

Cam pe la trei după-amiază. În mormântarea se face în cimitirul Vaugirard, puțin înainte de căderea nopții. Nu mai curînd.

- O să stau ascuns în odăița duminică cu unelte toată noaptea și dimineața următoare. Dar ce fac cu mîncarea? O să mi se facă foame.
- O să v-aduc eu cele trebuincioase
- Ai putea să vii pe la ora două să mă închizi în sicriu?

Fauchelevant se dete înapoi, trosnindu-și degetele.

- Dar e cu neputință!

- Ei, asta-î! Să iei un ciocan și să bați niște cuie într-o scîndură?

Repetăm că ceea ce i se părea lui Fauchelevant de necrezut, pentru Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse prin situații și mai grele. Cine a fost închis cunoaște meșteșugul de a se face atât de mic, cât îngăduie spațiul evadării. Prizonierul simte nevoia de a fugi, așa cum bolnavul e supus crizei care-l tămăduiește sau îl răpune. Evadarea înseamnă vindecare. Ce nu face omul ca să se vindece? Să se lase închis și dus într-o ladă, ca un colet, să trăiască mai multă vreme într-o cutie, să respire într-un loc lipsit de aer, făcînd economie de respirație ceasuri întregi, să știe că se înăbușe fără să moară — toate acestea făceau parte din tristele îndemănări ale lui Jean Valjean.

De altfel, viclenia aceasta de ocnaș, a unui sicriu cu un om viu într-însul, a fost folosită și de-un împărat. Dacă trebuie să-î dăm crezare călugărului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de care s-a folosit Carol Cîntilul ca s-o aducă pe doamna Plombes în mănăstirea Saint-Just și pe urmă s-o scoată, atunci când după renunțarea lui la tron, a vrut s-o mai vadă pentru cea din urmă oară.

Fauchelevant, care-și mai venise în fire, zise:

- Dar cum ai să faci ca să răsufli?
- Am să răsufliu.
- În cutia aia? Numai când mă gîndesc, mă înabuş

Cred că ai un burghiu. O să faci din loc în loc câteva găurele în dreptul gurii, ia cuiele o să le bați fără să apeși prea mult capacul.

Bine! Dar dacă vă vine să tușiți sau să strănutați?

- Cine evadează nu tușește și nu strănută. Și Jean Valjean adăugă: N-am încotro, moș Fauchelevent, ori mă las prins aici, ori primesc să fiu scos cu dricul.

Toată lumea cunoaște obiceiul pisicilor de a se opri și de a se plimba dintr-o parte în alta, între canaturile unei uși întredeschise. Cine nu i-a spus în gând, văzând-o că nu se poate hotări „Hai, intră o dată!” Sunt unii oameni care, puși deodată în fața unei întâmplări neașteptate, se arată șovăitori și nehotărâți, gata să fie striviți de soarta care le pecetește brusc sfârșitul. Cei ce împing prea departe prevederea, chiar dac-ar fi pisici și tocmai pentru că sunt pisici, trec uneori prin mai multe primejdii decât cei cutezători. Fauchelevent avea firea aceasta șovăitoare. Dar sângele rece al lui Jean Valjean îl cucerea fără voia lui. Îngăimă.

La urma urmei, nici nu e chip să facem altfel.

Jean Valjean continuă:

O singură întrebare mă neliniștește: ce-o să se petreacă la cimitir?

Pe mine tocmai asta nu mă îngrijorează, zise Fauchelevent. Dacă dumneavoastră sunteți sigur că-o să puteți ieși din sicriu, eu sunt tot atât de sigur că-o să vă scot din groapă. Groparul e un bețiv, prieten cu mine, moș Mestienne. Un bătrân din alte vremi. Groparul îi vâra pe morți în groapă, iar eu îl vâram pe gropar în cofă. Să vă spun cum au să se petreacă lucrurile. Vom ajunge acolo pe înserate, cu trei sferturi de ceas înainte de a se închide poarta cimitirului. Dricul o să meargă până la groapă. Eu am să fiu în urma lui, e datoria mea. O să iau în buzunar un ciocan, o dală și un clește. Dricul se oprește, ciocul înnoadă fuma în jurul sicriului dumneavoastră și vă coboară în groapă. Preotul își spune rugăciunile, se închină, stropește cu agheasma și o ia din loc. Am să rămân singur cu moș Mestienne. V-am spus că mi-e prieten. Una din două: ori o să fie beat, ori n-o să fie beat. Dacă nu e beat, îi spun „Hai, să-l tragem o dușcă, cât mai e deschis la *Gutina veselă*.” Îl iau cu mine, îl ameteșc, lui moș Mestienne nu-i trebuie prea mult să se îmbete, e totdeauna cu chef, și-l culc sub masă, în șterpelesc legitimația cu care să pot patrunde din nou în cimitir și mă întorc, singur.

Nu mai aveți de-a face decât cu mine. Dacă e beat, îi spun: „Hai, cără-te, lasă că fac eu treaba în locul tău!” Mestienne pleacă și eu vă scot din groapă.

Jean Valjean întinse mâna, pe care Fauchelevent se grăbi să o strângă cu o mișcătoare prietenie țărănească.

Nu-am înțeles, moș Fauchelevent! Totul o să meargă strună!

„Numai să nu scârțâie struna, gândi Fauchelevent. Ar fi ceva teribil!”

Nu-i de ajuns să fii bețiv ca să fii nemuritor

A doua zi, pe la apusul soarelui, trecători răzleți de pe bulevardul Maine se descopereau la trecerea unui dric de pe alte vremuri, împodobit cu capete de mort, cu oase încrucișate și cu frunze închipuind lacrimi. În dric se afla o cruce neagră, lungă, ce părea ea însăși o moartă mai înaltă cu brațele atârând. În urma dricului venea o trasură cernită, în care se vedea un preot în odăjdu și un copil din cor cu o tichie roșie pe cap. Doi ciocli în uniformă cenușie, cu găitane negre, mergeau la dreapta și la stânga dricului. În urma pașea șchiopatând un bătrân în haine de lucrător. Cortegiul se îndrepta spre cimitirul Vaugirard.

Din buzunarul omului șchiop se zărea ieșind coada unui ciocan, vârful unei dălți și cele două brate ale unei perechi de clește.

Cimitirul Vaugirard nu semăna cu celelalte cimitire ale Parisului. Își ținea rânduielile lui deosebite, după cum avea două porți: una mare și una mică, cărora bătrânii mahalarei, care țineau la numirile de altădată, le spuneau poarta „călăreților” și „poarta pedestrilor”. Călugărețele bernardine-benedictine dobândiseră, cum am mai spus, dreptul de a fi îngropate într-un colț al lor, la un ceas al asfințitului, întrucât odinioară acest teren fusese al comunității. Astfel, groparii făceau în cimitir un serviciu de seară, în timpul serii, și unul de noapte, în timpul iernii, fiind supuși unui orar cu totul deosebit. Pe vremea aceea porțile cimitirelor din Paris se închideau la apusul soarelui și, măsura fiind impusă de autoritățile municipale, cimitirul Vaugirard trebuia să se supună ca și celelalte. Poarta călăreților și poarta pedestrilor, amândouă zăbrechite, se aflau una lângă alta, în vecinătatea unui pavilion construit de arhitectul Perronnet și locuit de portarul cimitirului. Porțile zăbrechite se încuiu fără excepție de îndată ce soarele se lăsa în spatele Domului Invalizilor. Dacă vreun gropar întârziat se găsea în clipa aceea în cimitir, trebuia să arate, pentru a ieși, legitimația eliberată de serviciul pompelor funebre. În oblonul ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparul își arunca legitimația în cutie, portarul o auzea căzând, trăgea de funie, și poarta pedestrilor se deschidea. Dacă groparul n-avea legitimația la el, își spunea numele, iar portarul — câteodată culcat și adormit — se scula, se ducea să-l recunoască și deschidea poarta cu cheia, groparul ieșea, dar trebuia să plătească o munda de cincisprezece franci.

Cimitirul Vaugirard, cu ciudățeniile lui, care călcau regulamentele, stânjenia bunul mers al administrației. După 1830 a fost desființat. L-a luat locul cimitirul Montparnasse, zis și cimitirul de răsărit, moștenind și faimoasa cărciumă care era zid în zid cu cimitirul și deasupra căreia

atârna o gutuie zugrăvită pe-o scândură cu firma *Le gutua veselă*, zidul făcea un unghi având o latură spre mesele băutorilor, iar alta spre morminte.

Cimitirul Vaugirard era un adevărat cimitir în paragină. Nu mai era la modă. Îl năpădiseră mucegaiul, florile 1 se ofileau. Burghezii nu țineau să fie îngropați la Vaugirard, mirosea a sărăcie. Pere-Lachaise, da! Să fi îngropat la Pere-Lachaise era ca și cum ai fi avut mobilă de mahon. Așa se cunoștea lumea elegantă. Cimitirul Vaugirard era un loc îngrădit, vrednic de respect, plantat ca o veche grădină franțuzească. Alei drepte, merisori, arbori funebri, morminte vechi sub tise bătrâne, iarbă foarte înaltă. Serile erau nespuse de triste. Cimitirul se înfășura în umbre funebre.

Soarele nu apusese încă în clipa când dricul cu pânză albă și cruce neagră porni pe drumul către cimitirul Vaugirard. Omul care-l urma schiopătând nu era altul decât Fauchelevent.

Îngroparea mamei Crucifixion în cripta de sub altar, ieșirea Cosettei, aducerea lui Jean Valjean în sala moartelor, toate astea se făcuseră fără greutate și fără să se fi ivit vreo piedică.

În treacăt fie zis, pentru noi îngroparea mamei Crucifixion sub altarul mănăstirii era un lucru cu prisosință vrednic de iertare. Sunt asemenea încălcări ale legii care seamănă mai mult cu împlinirea unei datorii. Călugărițele o săvârșiseră nu numai fără nici o tulburare, dar și cu toată încuviințarea conștiinței lor. În mănăstire, ceea ce se înțelege prin „carmuire“ nu-i altceva decât un amestec din afară în autoritatea monahală, amestec totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul bisericesc, cât despre legile lumești, rămâne de văzut. Oamenii buni, faceți oricâte legi poftiți, dar păstrați-le pentru voi! Vama cuvenită stăpânirii nu e decât un rest din vama datorată lui Dumnezeu. Principiile sunt mai puternice decât principii.

Fauchelevent schiopăta foarte mulțumit în urma dricului. Cele două uneltiri ale lui, ca două vicleni îngemănate, una cu călugărițele, cealaltă cu domnul Madeleine, una în folosul mănăstirii, cea de-a doua împotriva ei, îi izbutiseră pe de-a întregul. Liniștea hotărâtă a lui Jean Valjean era una dintre acele stăpâniri de sine care cuceresc pe alții. Fauchelevent nu se mai îndoaia de izbândă. Ceea ce mai rămânea de făcut era nimica toată. În doi ani îl îmbătase de zece ori pe gropar, pe bunul moș Mestienne. Făcea cu el ce voia. Îi impunea voința și bunul său plac. Capul lui moș Mestienne se potrivea după căciula lui Fauchelevent. Fauchelevent nu-și mai făcea nici o grijă.

În clipa când convoiul o apucă pe drumul care ducea spre cimitir, Fauchelevent, încântat, se uită la dric și-și trecă mâinile butucănoase, zicându-și în șoaptă:

-Ce mai păcăleală!

Deodată, dricul se opri; ajunsese la poarta cu zăbrele. Trebuia să arate acum autorizația de înmormântare. Omul de la pompele funebre intrase în vorbă cu portarul cimitirului. În timpul acestei târguie, cu care se pierde totdeauna un minut, două, cineva, un necunoscut, veni în urma dricului, lângă Fauchelevant. Era un fel de lucrător îmbrăcat într-o jiletă cu buzunare mari și cu o cazma la subsuoară

Fauchelevant se uită la necunoscut.

- Cine ești dumneata? întrebă el

Omul răspunse:

- Groparul.

Dacă ar putea supraviețui cineva unei lovituri de ghiulea prinită drept în piept, desigur că ar face mutra pe care a făcut-o Fauchelevant.

- Groparul?

- Da.

- Dumneata?

- Eu.

- Groparul e moș Mestienne.

- A fost.

- Cum, a fost?

- A murit.

La orice s-ar fi așteptat Fauchelevant, numai la asta nu: că un gropar ar putea să moară! Și totuși e-adevărat: mor și groparii. Tot săpând groapa altuia, o pregătești și pe-a ta.

Fauchelevant rămase năuc. Abia dacă putu să bâiguiască:

- Dar asta nu-i cu puțință.

- Ba da.

Bine, zise el încetșor, dar gropar e moș Mestienne

- Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne îi urmează Gribier. Țăranule, pe mine mă cheamă Gribier

Galben ca ceara, Fauchelevant îl măsură cu privirea pe acest Gribier.

Era un om înalt, slab, pământiu, cu o înfățișare funebră. Semăna cu un medic care și-a greșit cariera și s-a făcut gropar.

Pe Fauchelevant îl pufni râsul.

A, ce de pozne se mai pot întâmpla! A murit moș Mestienne! Trăiască taica Lenoir! Știi dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica cu rubiniu de șase gologani la botul calului! E ulcica cu vin de Suresne, al narbii vin! Suresne din acel adevărat, de lângă Paris. Și dumneata ești un băiat de viață, nu-i așa, prietene? O să mergem să bem un pahar împreună

Omul răspunse:

Eu am învățat carte. Am patru clase. Nu beau niciodată.

Dricul pornise din nou și intrase pe aleea principală a cimitirului.

Fauchelevant își încetinise pasul. Șchiopăta acum mai mult din pricina îngrijorării decât din beteșug.

Groparul mergea înaintea lui.

Fauchelevant mai cercetă o dată pe acest Gribier nepoftit.

Era dintre oameni aceia care, deși tineri, par bătrâni și, cu toate că par slabi, sunt foarte voinici.

– Prietene! strigă Fauchelevant.

Omul se întoarse.

– Sunt groparul mănăstirii.

•– Suntem colegi, zise omul.

Fauchelevant, care nu știa carte, dar care era foarte isteț, pricepu că avea de-a face cu un individ primejdios, bun de gură Mormăi:

– Va să zică moș Mestienne a murit...

Omul răspunse:

– De-a binelea! Dumnezeu și-a cercetat catastiful lui cu soroace. Venise rândul lui moș Mestienne. Și moș Mestienne a murit.

Fauchelevant spuse după el, fără voie.

– Dumnezeu...

– Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Părintele cel veșnic pentru filozofi; iar pentru iacobini, ființa supremă.

– Nu vrei să facem cunoștință? bolborosi Fauchelevant.

Ne cunoaștem foarte bine: dumneata ești țăran, iar eu sunt parizian.

– Nu ne putem cunoaște până n-am băut împreună o jumătățică. Cine golește paharul își ușurează inima. Hai, vino să bei cu mine! O asemenea invitație nu se refuză

– Întâi să ne facem datoria.

Fauchelevant își spuse: „Sunt pierdut!”

Mai avea câțiva pași până la poteca ce ducea spre colțul călugărițelor.

Groparul mai spuse:

– Țărane, am acasă șapte plozi cărora trebuie să le dau de mâncare. Eu n-am voie să beau, ca să aibă ei ce mânca. Și adăugă cu mulțumirea omului serios care ticluiește o cugetare: Foamea lor alungă setea mea.

Dricul ocolise un grup de chiparoși, părăsise aleea principală, o luase pe una mai mică, intrase pe o potecă nepietruită și se înfundase într-un tufiș. Ceea ce însemna că ajunseseră foarte aproape de groapă. Fauchelevant își încetinea pasul, dar nu putea să încetinească și mersul dricului. Din fericire, pământul moale, udat de ploile de iarnă, împotmolea roțile și îngreua mersul.

Fauchelevant se apropie din nou de gropar

Știu eu un vinișor de Argenteuil, minunat murmură el.

.. Țărane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a fost portar la Prytanée¹ Mă destinase literaturii. Dar i-a mers rău. A jucat la bursă și a pierdut. Am fost silit să renunț la meseria de autor.

A, va să zică nu ești gropar? se grăbi să spună Fauchelevant, agățându-se de craca aceasta atât de șubredă.

O ocupație n-o împiedică pe cealaltă. Cumulez.

Fauchelevant nu pricepu cuvântul din urmă.

– Hai să bem! zise el.

E nevoie să facem o observație Fauchelevant, oricât era de îngrijorat, oferea de băut, dar nu prea era lămurit asupra unui amănunt: cine avea să plătească? De obicei, Fauchelevant propunea, iar moș Mestienne plătea. Situația schimbată, creată de groparul cel nou, impunea, fără îndoială, o invitație la băutură, și invitația trebuia s-o facă, dar bătrânul grădinar trecea dinadins sub tăcere - ca altădată Rabelais - chestiunea plății. Cât despre el, oricât de neliniștit era, Fauchelevant nici gând n-avea să plătească.

Groparul urmă cu un zâmbet încrezut:

Burta cere mâncare. Am primit să iau locul lui moș Mestienne. Când ți-ai terminat aproape toată învățătura, ajungi filozof. Lucrului cu mintea i-am adăugat munca brațelor. Am dugheana mea de jălbar în piața din strada Sevres. Știi? Piața Umbrelor. Toate bucătăresele hanului *La Crucea Roșie* vin la mine. Le ticluiesc bilețele pentru ibovnicii lor de la oaste. Dimineața scriu răvașe de dragoste, iar seara sap gropi. Așa e viața, măi țărane!

Dricul înainte. În culmea neliniștii, Fauchelevant se uita în toate părțile. Picături mari de sudoare îi alunecau pe frunte.

– Totuși, urmă groparul, nu poți sluji la doi stăpâni, va trebui să aleg între cazma și condei. Cazmaua îmi strică mâinile.

Dricul se opri.

Din trăsura cernită coborî copilul din cor, apoi preotul.

Una din roțile dinainte ale dricului urcase puțin pe o movilă de pământ, în dreptul căreia se vedea o groapă deschisă.

„Ce mai păcăleală!“ repetă Fauchelevant bumbăcit.

1 *Prytanée de la Flèche*, școală militară pentru fiii de nobili

VI

Între patru scânduri

Cine era în sicriu se știe: Jean Valjean.

Jean Valjean își luase toate măsurile ca să nu se înăbușe în sicriu, și, cât de cât, putea să respire. E ciudat cum liniștea conștiinței îți dă și siguranța izbânzii. Întreg planul pus la cale de Jean Valjean se înfăptuise pas cu pas, încă din ajun. Ca și Fauchelevent, el se bîzua pe moș Mes-tienne. N-avea nici o îndoială în privința sfârșitului. Nu se putea închipui în situație mai grea, nu se putea închipui o liniște mai desăvârșită.

Cele patru scânduri ale sicriului cuprind în ele o pace înspăimântătoare. Părea că ceva din somnul morților se strecura în liniștea lui Jean Valjean.

Din fundul acestui sicriu putuse urmări, și urmărea încă, toată desfășurarea dramei înfricoșătoare pe care o juca cu moartea.

Îndată ce Fauchelevent isprăvisese de bătut cuiele în scândura care acoperea sicriul, Jean Valjean simți că e ridicat și purtat pe roate. Când zguduirile au devenit mai rare, înțelese că dricul trece de pe un drum pietruit pe unul neted, adică de pe străzi pe bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici că trece podul Austerlitz. La cea dintâi oprire își dădu seama că intră în cimitir; la a doua oprire își spuse: „Aici e groapa“.

Deodată simți că niște brațe poartă sicriul, apoi o frecătură aspră pe scânduri; înțelese că era funia înnodată în jurul sicriului pentru a-l coborî în groapă.

Pe urmă îl cuprinse amețeala.

De bună seamă cioclii și groparul înclinaseră prea mult sicriul și-l coborâseră cu capul în jos. Își veni în fire, când se simți din nou orizontal și nemișcat. Ajunsese în fundul gropii.

Simți cum îl pătrunde un val de frig.

Deasupra lui se auzea un glas rece și solemn. Deosebi niște cuvinte latinești, pe care nu le înțelegea, dar se înșirau atât de încet, încât le putea prinde unul câte unul:

– *Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt, alii in vitam eternam, et alii in opprobrium, ut vident semper*¹

Un glas de copil rosti:

– *De profundis*

¹ Cei ce dorm în țărâna pământului se vor deștepta, unii pentru viața veșnică, iar ceilalți pentru osândă veșnică; să se țină minte totdeauna (lat.)

Glasul cel grav începu iar:

– *Requiem aeternam dona ei, domine.*¹

Vocea de copil răspunse:

– *Et lux perpetua luceat ei.*²

Auzi ceva ca zgomotul ușor al unei picături de ploaie pe scândura care-l acoperea. Era de bună seamă agheasma.

Își spuse: „Se sfârșește îndată. Încă puțină răbdare. Preotul o să plece. Fauchelevent o să-l ducă pe Mestienne să-i dea de băut. Au să mă lase aici. Pe urmă, Fauchelevent o să se întoarcă singur și o să mă scoată de-aici. Toată treaba asta o să dureze o oră“.

Glasul grav continuă:

– *Requiescat in pace.*³

Vocea de copil zise:

– *Amen.*

Jean Valjean, cu auzul ațintit, desluși ceva ca niște pași care se depărtau.

„Se duc, își spuse el. Am rămas singur.“

Deodată, auzi deasupra capului un zgomot asemenea unei lovituri de trăsnet.

Era o lopată de pământ care cădea pe sicriu.

Căzu apoi a doua lopată de pământ.

Una dintre găurile prin care răsuflea se astupase.

Căzu a treia lopată de pământ.

Apoi a patra.

Sunt lucruri mai tari decât omul cel mai tare. Jean Valjean își pierdu cunoștința.

VII

Unde se va afla originea zicalei: „Cine are carte are parte“

Iată ce se petrecuse deasupra sicriului în care se afla Jean Valjean.

După ce dricul se depărtase și după ce preotul și copilul din cor, urcându-se din nou în trăsură, plecaseră, Fauchelevent, care nu-l scăpa din ochi pe gropar, îl văzu aplecându-se și apucându-și lopata, care era înfiptă drept în movila de pământ.

¹ Pace veșnică dăruiește-i, Doamne (lat.).

² Și lumina veșnică să strălucească în ea (lat.)

³ Să se odihnească în pace (lat.).

Fauchelevant luă atunci o hotărâre plină de curaj.

Se așază între groapă și gropar, își încrucișă brațele și zise:

– Fac cînstel!

Groparul îl privi mirat și răspunse:

– Ce spui, țărane?

Fauchelevant zise:

– Plătesc eu!

– Ce?

– Vinul.

– Care vin?

– De Argenteuil

– Unde găsești Argenteuil?

– La *Gutuia veselă*

– Du-te dracului! zise groparul.

Și zvârli o lopată peste sicriu.

Coșciugul răspunse cu un sunet înfundat. Fauchelevant simți că-i vine amețelă și că e gata să cadă el însuși în groapă. Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcăit, strigă:

– Prietene, să mergem până nu închide la *Gutuia veselă*.

Groparul mai luă o lopată de pământ. Fauchelevant continuă:

Plătesc eu! Și-l apucă pe gropar de braț. Ascultă aici, prietene. Sunt groparul mănăstirii și-am venit să te ajut. Treaba asta poate fi făcută și mai la noapte. Hai, întâi să bem un păhărel.

Și tot vorbind, tot agățându-se de stăruința asta deznădăjduită, se gândea cu spaimă: „Și dacă o să bea, o să se-mbete?”

– Târgovețule, zise groparul, dacă ții morțiș, primesc. O să bem. După ce isprăvim de lucru însă; în nici un caz înainte.

Și dădu să azvârle pământul din lopată. Fauchelevant îl opri.

– E un Argenteuil pe cînstel.

Ei, se vede că ești clopotar! zise groparul. Bing, bang, bing, bang! Atâta știu. Slăbește-mă!

Și azvârli a doua lopată

Fauchelevant ajunsese să nu mai știe ce spune.

– Dai hai, omule, să bem! strigă el. Eu plătesc!

Să culcăm mai întâi copilul, zise groparul.

Aruncă a treia lopată

Apoi înfipse lopata în pământ și adăugă:

– Vezi dumneata, la noapte o să fie frig și moarta o să înceapă să se vaiete, dacă o lăsăm neacoperită.

În clipa aceea, umplându-și lopata, groparul se încovoie, iar buzunarul hainei sale se deschise puțin.

Privirea rătăcită a lui Fauchelevent se opri fără voie asupra buzunarului.

Soarele nu asfințise încă de tot, mai era destulă lumină ca să se poată vedea ceva alb în fundul acelui buzunar căscat

În privirea lui Fauchelevent trecu acea scăpărare pe care-o are lumina ochilor unui țăran din Picardia. Îi venise dintr-o dată un gând.

Fără ca groparul, care-și vedea numai de lopata lui cu pământ, să simtă ceva, îi vârî pe la spate mâna în buzunar și scoase de acolo, din fund, obiectul acela alb

Groparul zvârli în groapă a patra lopată de pământ.

În clipa când se întoarcea s-o încarce pe-a cincea, Fauchelevent se uită la el cu o liniște desăvârșită și-i spuse:

- Ia stai nițel, pușorule! Ai cărțulia la dumneata?

Groparul se opri din lucru.

- Care cărțule?

- Se duce soarele la culcare

- Foarte bine, să-și pună scufia de noapte.

- O să se încuie poarta cimitirului.

- Ei și ce-i cu asta?

- Ai cărțulia cu dumneata?

- A, cărțulia mea? zise groparul.

Și se scotoci în buzunar.

După ce isprăvi de scotocit într-un buzunar, se scotoci în celălalt. Trecu apoi la jiletcă, se căută într-un buzunăraș, îl întoarse pe dos pe celălalt.

- Nu, n-am legitimația la mine. Să știi că am uitat-o acasă.

Cincisprezece franci amendă, zise Fauchelevent.

Groparul se făcu vânat la față. Cei care din fire au față pământie în loc să se îngălbenească, învinețesc.

Doamne, Isuse Hristoase! Am făcut-o fiartă! strigă el. Cincisprezece franci amendă!

- Trei piese de câte cinci franci! zise Fauchelevent.

Groparul scăpă lopata din mână.

Îi venise rândul lui Fauchelevent.

Lasă, bobocule, nu-ți pierde firea! zise Fauchelevent. Nu-i nevoie să te omori și să te arunci în groapă. Cincisprezece franci sunt cincisprezece franci, adevărat, dar ai putea să nu-i plătești. Eu sunt vechi pe-aici, dumneata ești nou. Știu toate viclesugurile, toate chichitele, toate sforăriile și toate șmecheriile. Am să-ți dau un sfat prietenesc. Un lucru e lămurit, soarele apune, a coborât până deasupra turlei și peste cinci minute se încuie cimitirul.

- Așa e, răspunse groparul.

- În cinci minute n-o să ai vreme să astupi groapa, care e adâncă al dracului, și n-o să poți să ieși și din cimitir înainte de a se închide poarta.

- Așa e.

- Prin urmare, cincisprezece franci amendă

- Cincisprezece franci!

- Ai mai avea însă vreme... Unde stai?

- La doi pași de barieră. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada Vaugirard numărul 98.

Dacă îți iei picioarele la spinare, mai ai vreme să ieși din cimitir.

- Așa e.

- Ieși pe poartă, dai fuga până acasă, îți iei cărțulia, te întorci, și portarul cimitirului îți dă drumul. Dacă ai legitimația la dumneata, nu mai plătești nimic. Și-ți îngropi mortul. Până atunci, îl păzesc eu să nu fugă

- Mi-ai scăpat viața, țărane!

- Șterge-o! zise Fauchelevent.

Groparul, plin de recunoștință, îi strânse mâna și o luă la goană

După ce groparul dispăru după un tufiș, Fauchelevent ascultă până ce nu-i mai auzi pasul, pe urmă se aplecă înspre groapă și zise cu jumătate de glas:

- Domnule Madeleine!

Nici un răspuns.

Pe Fauchelevent îl trecu un fior. Coborî aproape rostogolindu-se în groapă, se repezi spre capătul sicriului și strigă.

- Sunteți aici?

Nici un răspuns din sicriu.

Fauchelevent cu răsuflarea tăiată de emoție puse mâna pe daltă și ciocan și desprinse capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii închiși, se ivi la lumina slabă a asfințitului.

Fauchelevent sunți că i se face părul măciucă; se ridică în picioare, apoi căzu cu spatele pe peretele gropii, gata să se prăbușească peste sicriu. Se uită la Jean Valjean.

Jean Valjean zăcea acolo, galben și nemișcat.

Fauchelevent îngăimă cu un glas stins, ca o adiere:

- E mort!

Apoi, ridicându-se și încrucișându-și brațele atât de tare încât își izbi umerii cu pumnii strânși, strigă:

- Na, uite cum l-am salvat!

Bietul bătrânel se porni să plângă în hohote, vorbind singur; e o greșeală să ne închipuim că monologul e un lucru nefiresc. Frământările adânci se rostesc adesea cu glas tare.

Numai Mestienne e de vină. Cine l-a pus pe dobitocul ăla să moară? De ce a trebuit să crape așa, fără măcar să ne dea de veste? Numai

el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Moș Madeleine zace în sicriu! Ba e și îngropat! S-a sfârșit! Ce rost au toate astea? Of, Doamne, a murit! Și cu fetița lui ce-o să mă fac? Ce-are să spună fructăreasa? Cum Dumnezeu e cu puțință să moară așa, un om ca ăsta? Când mă gândesc cum s-a vârat sub căruța mea! Moș Madeleine! Moș Madeleine! La naiba! Am spus eu c-o să se înăbușe. N-a vrut să mă creadă! Uite-te acum ce scofală am făcut! A murit un om atât de cumsecade; cel mai bun om dintre cei mai buni ai bunului Dumnezeu! Dar micuța lui? Nici nu mai mă întorc acasă, aici rămân. Am făcut-o fiartă! Ce folos că am albit amândoi, dacă am înnebunit la bătrânețe? Dar, cum o fi făcut să pătrundă în mănăstire? De-acolo se trag toate. Nu se cade să faci asemenea lucruri, moș Madeleine! Moș Madeleine! Madeleine! Domnule Madeleine! Domnule primar! Nu mă aude! Poftim, mai ieși acum din încurcătură dacă poți!

Și începuse să-și smulgă părul.

Un scârțâit se auzi din depărtare, printre copaci. Se închidea poarta cimitirului.

Fauchelevant se aplecă spre Jean Valjean și, deodată, făcu o săritură și se dete înapoi, atât cât era cu puțință într-o groapă. Jean Valjean deschisese ochii și se uita la el.

Să vezi cum moare un om e înfricoșător; să-l vezi cum învie e aproape același lucru. Tulburat de atâtea emoții, Fauchelevant rămase împietrit, galben la față, năuc, uitându-se la Jean Valjean care-l privea, și neștiind dacă avea de a face cu un om viu sau cu un mort.

— Adormisem, zise Jean Valjean.

Și se ridică în capul oaselor.

Fauchelevant căzu în genunchi.

— Doamne, maica Domnului! Mi-ați tras o spaimă! Pe urmă se ridică în picioare și zise: Mulțumesc, moș Madeleine.

Jean Valjean leșinase. Aerul proaspăt l-a trezit.

Când spaima se risipește, îi ia locul bucuria. Lui Fauchelevant îi trebui tot atât de mult ca să-și vină în fire ca și lui Jean Valjean.

Prin urmare, n-ați murit! O, ce minte grozavă aveți! V-am strigat atât până v-ați trezit! Când v-am văzut cu ochii închiși mi-am spus: „Na! S-a înăbușit!” Puteam să mă smintesc de-a binelea, s-ajung nebun de legat. M-ar fi închis la Bicêtre. Ce mă făceam dacă mureați? Dar micuța dumneavoastră? Fructăreasa n-ar fi înțeles nimic din toate astea. Îi poi copila în brațe, iar bunicul dă ortul popii! Ce întâmplare, Dumnezeu sfinte, ce întâmplare! Bine să sunteți viu; ăsta e lucrul de căpetenie.

— Mi-e frig, zise Jean Valjean.

Cuvintele acestea îl readuseră pe Fauchelevent la realitate. Nu mai era timp de pierdut. Cu toate că-și reveniseră în fire, cei doi oameni, fără să-și dea seama, aveau sufletul tulburat și simțeau ceva straniu sub apăsarea atmosferei sinistre a locului.

– S-o ștergem repede de-aici! zise Fauchelevent.

Băgă mâna în buzunar și scoase o ploscă mică, de care se îngrijise la plecare.

– Mai întâi să tragem o dușcă! zise el.

Plosca desăvârși ceea ce începuse aerul curat. Jean Valjean trase o înghițitură de rachiu și-și reveni cu totul în simțire.

Ieși din sicriu și-i ajută lui Fauchelevent să bată capacul la loc.

Trei minute după aceea, erau amândoi afară din groapă.

Fauchelevent era acum liniștit. Nu se mai grăbea. Cimitirul se închisese. Întoarcerea groparului Gribier nu mai era de temut. „Bobocul” era la el acasă, ocupat cu căutarea legitimației, pe care n-o putea găsi acolo pentru simplul motiv că se afla în buzunarul lui Fauchelevent. Fără legitimație nu mai putea intra în cimitir.

Fauchelevent apucă lopata, iar Jean Valjean cazmaua și porniră amândoi să îngroape sicriul gol.

După ce astupară groapa, Fauchelevent îi spuse lui Jean Valjean:

– Acum, s-o luăm din loc! Eu duc lopata, dumneavoastră luați cazmaua.

Se-ntuneca.

Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate să se miște și să umble. Înțepise în sicriul unde era cât pe-acți să ajungă un cadavru. Îl cuprinsese răceala morții între cele patru scânduri. Trebuia acum să scoată din oase frigul mormântului.

– Vi-s picioarele amorțite, zise Fauchelevent. Păcat că ale mele sunt ologite. Am lua-o la goană.

– Las' pe mine! zise Jean Valjean. Patru pași îmi sunt de ajuns ca să-mi dezmoțesc picioarele.

O luară pe potecile pe care venise dricul. Ajungând în fața porții în-cuiate și a căsuței portarului, Fauchelevent, care ținea în mână legitimația groparului, o aruncă în cutie; portarul trase de funie, poarta se deschise și ieșiră.

– Ce minunat merg toate! zise Fauchelevent. Ce idee năstrușnică ai avut, moș Madeleine!

Trecură bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. În preajma unui cimitir, o lopată și-o cazma sunt ca două pașapoarte.

Strada Vaugirard era pustie.

Moș Madeleine, zise Fauchelevent, care se tot uita din mers la numărul caselor, dumneavoastră aveți ochi mai buni decât mine. Să-mi spuneți, vă rog, unde e numărul 87.

– E chiar aici, zise Jean Valjean.

– Nu-i nimeni pe stradă, mai spuse Fauchelevent. Dați-mi cazmaua și așteptați-mă două minute!

Fauchelevent intră la numărul 87, se urcă până sub acoperiș, călăuzit de instinctul care mână totdeauna pe sărac în pod, și bătu pe întuneric la ușa unei mansarde.

– Intră!

Era glasul lui Gribier.

Fauchelevent împinse ușa. Casa groparului era ca toate locuințele sărmâne, o chițimie fără mobile, și totuși foarte încărcată. O ladă – poate un coșciug – ținea loc de scrin; o cană ținea loc de cișmea, o saltea de paie ținea loc de pat, podeaua ținea locul scaunelor și-al mesei. Într-un colț, pe-o zdreanță, care fusese altădată o bucată de covor, stateau îngrămădiți o puzderie de copii și o femeie slabă. Tot interiorul sărăcăcios purta semnele unei grozave răsturnări. Parcă ar fi fost zguduit de un cutremur de pământ „local”. Cratițele erau azvârlite cre încotro, boarfele risipite peste tot, ulciorul spart, mama plânsă, copiii pesemne bătuți; erau urmele unei percheziți înverșunate și mămoase. Se vedea că groparul își căutase cu disperare legitimația și-și vărsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se găsea în odaia răvășită, de la ulcior până la nevastă. Părea deznădăjduit.

Dar Fauchelevent era prea grăbit să vadă deznodământul întâmplării, ca să mai bage de seamă partea tristă a izbânzii sale. Intră și spuse

– Ți-am adus cazmaua și lopata.

Gribier se uită la el buimăcit.

– Dumneata ești, țărane?

Mâine dimineață să treci să-ți iei legitimația de la portarul cimitrului.

Și puse lopata și cazmaua pe podea.

– Ce înseamnă asta? întrebă Gribier.

Asta înseamna că legitimația îi căzuse din buzunar și am găsit-o eu pe jos după plecarea duminale. Am îngropat mortul, am astupat groapa, am făcut treaba pe care trebuia s-o faci dumneata, portarul o să-ți dea înapoi cărțulia și n-ai să plătești cei cincisprezece franci. Așa, nenisorule!

Îți mulțumesc, țărane! spuse Gribier amețit. Data viitoare fac eu cinste.

VIII

Un interogatoriu trecut cu bine

Peste un ceas, doi bărbați și un copil se opreau, în plină noapte, la casa cu numărul 62 din ulița Picpus. Cel mai în vârstă dintre bărbați ridică ciocanul și bătu în poartă.

Erau Fauchelevent, Jean Valjean și Cosette.

Cei doi bătrâni se duseră s-o ia pe Cosette de la fructăreasa din strada Chemin-Vert, unde o lăsase Fauchelevent în ajun. Cosette petrecuse aceste douăzeci și patru de ore fără să priceapă nimic și tremurând fără să scoată o vorbă. Tremura atât de tare, încât nu mai putea nici să plângă. Nu mâncase nimic și nici nu dormise. Fructăreasa, o femeie cumsecade, îi puse sute de întrebări, fără să primească alt răspuns decât o privire îndurerată, meru aceeași. Cosette nu lasase să-și scape nimic din ceea ce auzise și văzuse de două zile încoace. Își dădea seama că se întâmplă ceva deosebit. Știa bine că trebuie „să fie cuminte”. Cunoaște fiecare din noi puterea copleșitoare a acestor cuvinte șoptite cu tainic înțeles la urechea unui copil speriat. „Să nu scoți o vorbă!” Frica te face mut. Și nimeni nu știe să păstreze mai bine un secret decât copilul.

Dar, după trecerea acelor triste douăzeci și patru de ore, în clipa când dădu iarăși cu ochii de Jean Valjean, fetița scoase un țipăt atât de puternic de bucurie, încât orice minte înțelegătoare ar fi ghicit că e țipătul unei ființe salvate din adâncul unei prăpăstii.

Fauchelevent făcea parte din mânăstire și cunoștea parola. Toate porțile se deschiseră.

Astfel fu dezlegată îndoită și înfricoșătoarea problemă a ieși din mânăstire și a intra în ea.

Portarul, care primise cuvenitele instrucțiuni, deschise porțile de serviciu ce dădea din curte în grădina, și care, acum douăzeci de ani, mai putea fi văzută din stradă în zidul din fundul curții, drept în fața porții celei mari. Toți trei au fost lăsați să intre și au pătruns în vorbitorul din interiorul mânăstirii, unde Fauchelevent primise în ajun ordinea stareței.

Stareța, cu mătânile în mână, îi aștepta. O maică din sfat, cu vâlul pe față, stătea în picioare lângă ea. O lumânare sfioasă lumina sau, mai bine zis, încerca să lumineze vorbitorul.

Stareța îl cercetă cu privirea pe Jean Valjean.

Ochii plecați sunt cei care văd mai bine.

Apoi începură întrebările:

— Dumneata ești fratele?

Da, preacucernică maică, răspunse Fauchelevent.

— Cum te cheamă?

Fauchevent răspunse:

– Ultime Fauchelevant.

Avusese într-adevăr un frate pe care-l chemase Ultime și care murise

– De unde ești?

Fauchelevant răspunse:

– Din Picquigny, de lângă Amiens.

– Câți ani ai?

Fauchelevant răspunse:

– Cincizeci.

– Ce meserie ai?

– Grădinar, răspunse Fauchelevant.

– Ești bun creștin?

Fauchelevant răspunse:

– În familia noastră toți suntem credincioși.

– Fetița e a dumitale?

Fauchelevant răspunse:

– Da, preacucernică maică.

– Ești tatăl ei?

Fauchelevant răspunse:

– Bunic.

Maica din sfat îi șopti stareței:

– Răspunde bine.

Jean Valjean nu scoase nici un cuvânt

Stareța se uită cu băgare de seamă la Cosette și-i șopti mamei din sfat.

– O să se facă urâtă.

Cele două mame stătură câteva minute de vorbă încet, într-un colț al vorbitorului, pe urmă stareța se întoarse și zise:

– Moș Fauvent, ai să mai primești un genuncher cu clopoțel. Acum o să trebuiască două.

A doua zi s-au auzit într-adevăr în grădină doi clopoței, iar călugărițele nu se puteau opri să nu privească pe sub vâl. Se vedeau în fund, pe sub copaci, doi oameni, săpând unul alături de altul Fauvent și încă unul. Era un adevărat eveniment. Călugărițele rupseră tăcerea, spunându-și una alteia „E-un ajutor de grădinar“.

Maicile din sfat adăugau: „E un frate al lui moș Fauvent“.

Jean Valjean își luase în adevăr slujba în primire; avea genuncher de piele și clopoțel, de-aici înainte era de-al casei. Se numea Ultime Fauchelevant.

Ceea ce hotărâse, mai presus de toate, primirea lui fusese observația stareței cu privire la Cosette: „O să se facă urâtă“.

Stareța, după ce făcu prevestirea aceasta, îi arătă Cosettei o caldă simpatie și o primi în internat ca elevă săracă.

Lucrul era cât se poate de firesc. Deși în mănăstire nu există oglinzi, femeile își cunosc chipul lor, și nu-î deloc ușor să faci călugărițe din fete care se știu drăguțe; puterea credinței fiind adesea în raport invers cu frumusețea, biserica puneă speranțe mai mari în cele urâte decât în cele frumoase. De-aici simpatia deosebită arătată celor slute.

Întâmplarea aceasta sporise autoritatea bătrânului Fauchelevent; avusese o întreită izbândă pe Jean Valjean îl salvase și-î găsisse un adăpost, groparul Gribier spunea: „M-a scăpat de amendă!”, mănăstirea, mulțumită lui, păstrând sicriul maicii Crucifixion sub altar, înfruntase stăpânirea, dar mulțumea pe Dumnezeu. Rămăsese un sicriu cu un cadavru în el la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard, ordinea publică fusese fără îndoială nesocotită, dar nimeni n-a băgat de seamă. Cât despre mănăstire, recunoștința față de Fauchelevent era fără margini. Fauchelevent ajunsese cel mai vrednic dintre slujitori și cel mai prețuit dintre grădinari. La cea dintâi vizită a arhiepiscopului, stareța istorisi înălțimii-sale cele întâmplate, oarecum spovedindu-se, dar și lăudându-se. Întorcându-se de la mănăstire, arhiepiscopul îi pomeni cu satisfacție și în taină întâmplarea aceasta domnului de Latil, duhovnicul fratelui regelui, iar mai târziu arhiepiscop de Reims și cardinal. Admirația pentru Fauchelevent sporind mereu, ajunsese până la Roma. Ne-a căzut în mână o scrisoare a lui Leon al XII-lea, papă pe vremea aceea, către o rudă de-a sa, monsenior la nunciatura din Paris, care se numea ca și el: Della Genga. Se puteau citi acolo următoarele rânduri: „Se pare că într-o mănăstire din Paris există un grădinar foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un om al lui Dumnezeu”.

Nimic din toată faima asta nu ajunsese însă până la bordeul lui Fauchelevent: el altoia, plivea și-și îngrijea pepeni ca mai înainte, fără să aibă cunoștința de renumele și sfințenia sa. Nu-și dădea seama de celebritatea lui, așa cum habar n-are un bou de Durham sau de Surrey de apariția chipului său în *Illustrated London News* cu mențiunea „Bou premiat la expoziția vitelor cornute”.

IX

În mănăstire

La mănăstire Cosette tăcea ca și mai-nainte

Cum era și firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De altminteri, neștiind nimic, nu putea spune nimic și, orice s-ar fi întâmplat, tot n-ar fi spus nimic. Am arătat mai înainte că nici un dascăl nu-î învață

mai bine pe copii să tacă decât nenorocirea Cosette suferise atât de mult, încât se temea să vorbească și chiar să respire. De câte ori nu căzuse asupra ei năpasta numai din pricina unui cuvânt! Abia de când era cu Jean Valjean începuse să se mai liniștească. Se obișnuia destul de ușor cu viața de mănăstire. Îi părea rău numai de Catherine, dar n-avea curaj s-o spună. Odată, totuși, i-a mărturisit lui Jean Valjean: „Tată, dacă aș fi știut, aș fi luat-o cu mine!“

Ca elevă a mănăstirii, Cosette a trebuit să îmbrace uniforma internatului. I se dădu voie lui Jean Valjean să păstreze hainele pe care fata nu le mai purta. Erau veșmintele de dolu pe care el însuși i le adusese când a părăsit cărciuma soților Thénardier. Nu erau prea mult purtate.

Jean Valjean puse bine rochițele acestea – laolaltă cu ciorapi de lână și cu pantofii – presărând peste ele camfor și alte mirodenii din cele care se găsesc din belșug prin mănăstiri – într-un geamantanăș de care izbucnise să-și facă rost. Puse geamantanul pe un scaun, lângă patul lui, și ținea totdeauna cheia la el.

Tată, îl întrebă într-o zi Cosette, ce ții tu în cutia asta care miroase atât de frumos?

Moș Fauchelevent, în afară de faima despre care am vorbit și de care el habar n-avea, a fost îndeajuns de răsplătit pentru fapta lui bună, mai întâi se simțea fericit că o săvârșește, în al doilea rând, avea mult mai puțin de lucru, treaba fiind acum împărțită la doi. În sfârșit, pentru că-i plăcea foarte mult să tragă tabac pe nas, și, folosindu-se de prezența domnului Madeleine, trăgea de trei ori mai mult decât înainte și cu mult mai multă plăcere, fiindcă tutunul i-l plătea domnul Madeleine.

Călugărițele nu-și însușiră numele de Ultime și-i spuneau lui Jean Valjean „celălalt Fauvent“.

Dacă fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui Javert, ar fi băgat de seamă, în cele din urmă, că ori de câte ori era de făcut vreun drum în oraș pentru întreținerea grădinii, pleca numai Fauchelevent, cel mai în vârstă, beteagul cu picioarele strâmbe, și niciodată „celălalt“ dar, fie că ochii îndreptați mereu spre Dumnezeu nu se pricepe să spioneze, fie că erau mai degrabă preocupate să se pândească bine între ele, călugărițele nu dădură nici o atenție acestui amănunt.

De altfel, Jean Valjean a făcut foarte bine stând liniștit și rămânând pe loc. Javert a supravegheat cartierul timp de mai bine de-o lună.

Pentru Jean Valjean mănăstirea era o insulă înconjurată de prăpăstii. Lumea lui întreagă se mărginea între patru ziduri. Vedeau destul cer ca să-și păstreze seninătatea, iar Cosette îi era de ajuns ca să fie fericit.

Începu din nou o viață cât se poate de plăcută.

Locuia împreună cu bătrânul Fauchelevent în borderul din fundul grădinii. Cocioaba asta, clădită din moloz, și care mai exista pe la 1845,

avea, cum se ştie, trei încăperi, toate goale, numai pereţi. Pe cea mai mare, moş Fauchelevant i-o dăduse cu de-a sila domnului Madeleine, căci Jean Valjean încercase zadarnic să se împotrivească. Peretele acestei încăperi, în afară de cele două cuie în care atârnavu genuncherul şi coşul de nulele, era împodobit cu o hârtie-monedă regalistă din '93, prinsă pe zid deasupra vetrei, şi pe care o reproducem aici întocmai

ARMATA CATOLICĂ

În numele Regelui
BON NEGOCIABIL DE ZECE LIVRE
pentru obiecte procurate armatei, rambursabil
la încheierea păcii

Seria 3

Nr. 10390

ss/Stofflet
şi REGALĂ

Acest asiglat din Vandeea fusese prins în ţinte pe perete de grădinarul de mai-nainte, un fost şuan¹, care murise în mănăstire şi-al cărui loc îl luase Fauchelevant.

Jean Valjean lucra zilnic în grădină, dovedindu-se foarte folositor. Fusese odinioară ajutor de grădinar şi se întorcea bucuros la vechea lui meserie. Vă aduceţi aminte că avea tot felul de reţete şi de secrete cu privire la lucrarea pământului. Le puse în aplicare. Mai toţi pomii din livadă erau pădureţi; el îi altoi, făcându-i să dea roade minunate.

Cosette avea voie să vină în fiecare zi să petreacă o oră cu el. Şi cum surorile erau triste, iar el bun, fetiţa vedea deosebirea şi-l adora. La ora hotărâtă, da fuga spre bordei. Când intra în dărăpănătura aceea, parcă aducea cu ea raiul. Jean Valjean se înveselea şi simţea că bucuria lui sporeşte cu bucuria pe care, la rândul lui, i-o prilejuia Cosettei. Bucuria pe care o dăruim altora, departe de a se micşora, ca tot ceea ce se răsfărâge, se întoarce spre noi şi mai vie. În orele de recreaţie, Jean Valjean se uita de departe la Cosette cum se joacă şi cum zburdă şi-i deosebea râsul din râsul celorlalte.

Fîndcă acum Cosette râdea

Chiar şi faţa Cosettei se schimbă în oarecare măsură. Nu mai era posomorâtă. Râsul era ca soarele: alungă iarna de pe chipul oamenilor.

¹ Numele dat răzvrătiţilor contrarevoluţionari din provinciile Vandeea şi Bretania în 1793-1799.

De altfel, cu toate că nu se făcuse mai frumoasă, Cosette devenea însă tot mai încântătoare. Spunea o mulțime de cuvinte bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil.

La sfârșitul recreației, când Cosette se întorcea la lecție, Jean Valjean se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula să se uite la ferestrele dormitorului ei.

De altminteri, Dumnezeu își are căile sale, mănăstirea, ca și Cosette, ajutaseră să mențină și să desăvârșească în sufletul lui Jean Valjean ceea ce sădise episcopul. Nu încapе îndoială că una din urmările virtuții e trufia. E între ele o punte făurită de diavol. Jean Valjean se afla, poate fără voia lui, foarte aproape de a se avânta pe această punte, atunci când providența îl azvârlise în mănăstirea Petit-Picpus. Atâta vreme cât nu se comparase decât cu episcopul, se socotise nevrednic și rămăsese umil, dar de câțva timp începuse să se compare cu oamenii, și trufia își făcea drum. Cine știe? Poate ar fi sfârșit prin a se întoarce cu încetul la ură.

Mănăstirea îl opri pe acest povârniș.

Era al doilea loc de captivitate în care ajunsese. În tinerețea lui, care însemnase pentru el începutul vieții, ca și mai în urmă, până de curând, fusese într-altă parte, într-un loc cumplit, un loc înspăimântător, ale cărui asprimi i se păruseră totdeauna că sunt nedreptăți ale dreptății și fărădelegi ale legii. Acum, după ce scăpase de ocnă, ajunsese în mănăstire; și gândindu-se, cum vă spun, că trăise o parte din viața lui în ocnă, și că azi era un spectator al mănăstirii, le asemuia în muntea lui cu neliniște.

Uneori se oprea din săpat și aluneca încet pe cărările șerpuite ale visării.

Își aducea aminte de foștii lui tovarăși. Cât erau de nenorociți. Se sculau în zorii zilei și munceau până noaptea târziu; abia dacă erau lăsați să doarmă, se culcau pe paturi de campanie, pe care nu li se dădea voie să aibă saltele mai groase de două degete, în încăperi încălzite numai în lunile cele mai friguroase ale anului; purtau bluze roșii, îngrozitoare, în zilele foarte călduroase li se îngăduia, în mod excepțional, să poarte pantaloni de pânză, iar când era ger, să îmbrace o vestă de lână, nu li se dădea vin și nici carne decât atunci când se duceau la „munci grele”. Trăiau fără să li se rostească numele, purtând niște simple numere și preschimbați oarecum în cifre, cu ochii plecați, cu glasul stins, cu părul tuns, ciomăgiți, rușinea lumii.

Gândul lui se întorcea apoi spre făpturile pe care le avea în fața ochilor.

Făpturile astea erau și ele cu părul tuns, cu ochii plecați, cu glasul stins – nu rușinea lumii, ci batjocura ei; nu cu spatele învinețit de ciomag, cu cu umerii zdrobiți de autoflagelare. Nici ele nu mai purtau

un nume ca ceilalți oameni; aveau numai nume călugărești. Nu mâncau niciodată carne și nu beau niciodată vin; rămâneau adesea nemâncate până seara; nu purtau bluze roșii, ci un fel de giulgiu negru, de lână, prea gros pentru vară, prea subțire pentru iarnă, neîngăduindu-li-se nici să-l scurteze, nici să-l lungească, neavând nici macar posibilitatea de-a se îmbrăca după anotimp cu un veșmânt de pânză sau cu o rochie de lână și purtând șase luni pe an cămăși de dimie în care se înfierbântau până la delir. Nu locuiau în încăperi încălzite numai pe gerurile cele mai aspre, ci în chilii unde nu se făcea focul niciodată; nu se culcau pe saltele de două degete, ci pe paie. În sfârșit, nu erau lăsate nici să doarmă; în fiecare noapte, după o zi de trudă, atunci când se odihneau mai bine, în clipa când adormeau și începeau să se încălzească, erau silite să se trezească, să se dea jos din pat și să se ducă să se roage, într-o capelă înghețată și întunecoasă, stând cu amândoi genunchii pe piatră.

În anumite zile, când îi venea rândul, fiecare dintre făpturile acestea trebuia să stea, timp de douăsprezece ceasuri în șir, îngenunchiată pe lespele sau prosternată cu fața la pământ și cu brațele în cruce

Cei dintâi erau bărbați, acestea erau femei

Ce făcuseră bărbații aceia? Furaseră, necinstiseră, jefuiseră, omorâseră. Erau tâlhari, falsificatori, otrăvitori, incendiatori, ucigași, paricizi. Ce făcuseră femeile acestea? Nu făcuseră nimic

De o parte tâlhăria, fraudă, înșelăciunea, violența, desfrâul, omuciderea, tot felul de pângăriri, toate ticăloșurile; de cealaltă parte, un singur lucru: nevinovăția.

Nevinovăția desăvârșită, avântată într-o tainică înălțare, legată încă de pământ prin virtute, dar făcând parte din cer prin sfințenie.

De o parte, destainuire de crime spuse în șoapta, de alta, mărturisirea cu glas tare a păcatelor. Și ce crime! Și ce păcate!

De o parte miasma, de alta o mireasmă ce nu se poate descrie. De o parte o ciumă morală, păzită de aproape, ținută sub amenințarea tunului și mistuindu-și încet ciumații, de alta, o înflăcărare fără prihană a tuturor sufletelor încinse de aceeași văpaie. Acolo, beznă, aici, umbră; dar o umbră plină de lumină și lumină plină de străluciri.

Două locașuri de robie, dar în cel dintâi eliberarea e cu puțință, pe lângă care mai există și evadarea. În cel de-al doilea, veșnicia; și drept orice nădejde, la capătul îndepărtat al viitorului, acea singură licărire de libertate pe care oamenii o numesc moarte.

În cel dintâi nu ești legat decât în lanțuri; în celălalt te înlănțuie propria ta credință.

Ce se desprindea din cel dintâi? Un blestem uriaș, scrâșnetul dinților, ura, răutatea deznădăjduită, un strigăt de mânie împotriva societății omenești, o batjocură îndreptată către cer.

Ce se desprindea din al doilea? Binecuvântarea și iubirea

Și-n aceste două locuri atât de asemănătoare și-atât de deosebite, două feluri de fapteuri atât de diferite se aflau pentru același lucru: ispășirea.

Jean Valjean înțelegea ispășirea celor dintâi: ispășirea propriilor păcate, ispășirea pentru sine însuși. Dar n-o înțelegea pe-a celorlalte, pe-a fapturilor acestora fără vină și fără pată, și se întreba cutremurându-se. „Ispășirea pentru ce? Ce fel de ispășire?”

Un glas îi răspundea din adâncul cugetului său: „Ispășirea pentru altul, cea mai înălțătoare dintre mărimile omului”.

Ne ferim să ne spunem aici o părere personală: nu suntem decât un povestitor; privim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean și tâlmăcim gândurile lui.

Avea în fața lui culmea cea mai înaltă a uitării de sine, care e cea mai minunată virtute cu putință; nevinovăția care iartă oamenilor păcatele ispășindu-le în locul lor; robia și cazna îndurate de bunăvoie, chinul cerut de suflete fără prihană, pentru a-i scuti de suferință pe cei ce-au căzut în păcat, iubirea de oameni topindu-se în iubirea pentru Domnul, dar păstrându-se totuși întreagă și fierbinte, blânde fapteuri plătând, îndurând mizeriile celor pedepsiți și având pe buze zâmbetul celor ce se simt răsplătiți.

Și-și aducea aminte că el cutezase să se plângă.

În toată noaptea se scula adesea ca să asculte cântecele de recunoștință ale acestor fapteuri nevinovate, copleșite de asprini, și-i îngheța sângele în vine, gândindu-se că aceia care erau pedepsiți pe drept nu ridicau glasul spre cer decât ca să blesteme, și că el, păcătosul, amenințase cu pumnul pe Domnul.

Era ceva uimitor, care îl îndemna să mediteze adânc; un fel de prevestire pe care i-o șoptea însăși providența; se cățăraseră pe ziduri, sărise împrejmurile, înfruntase jocul cu moartea, urcușul anevoios și aspru, toate eforturile pe care le făcuse ca să aibă dintr-un loc de ispășire, le făcuse din nou, ca să ajungă într-un altul. Era, oare, un simbol al destinului său?

Casa aceasta era și ea tot o închisoare și semăna în chip tragic cu cea din care fugise – și totuși de data aceasta nu-i mai trecuse niciodată prin minte să fugă.

Vedea iarăși gratii, zăvoare, drugii de fier, puse să păzească – pe cine? Pe niște îngeri.

Zidurile înalte pe care le văzuse împrejurul tigrilor le vedea acum în jurul oițelor.

Era un locaș de ispășire, nu de pedeapsă, și cu toate astea era și mai aspru, și mai întunecat, și mai neînduplecat decât celălalt. Fecioarele

acestea erau mai împovărate decât ocazii. Un vânt rece și tăios, vântul care-î înghețase tinerețea, străbătea groapa zăbreliță și ferecată a vulturilor; un crivăț, mai aspru și mai dureros, sufla în colivia porumbițelor. De ce oare?

Gândindu-se la lucrurile acestea, totul într-însul se prăbușea în fața unei taine pline de măreție.

Când se adâncea în gânduri, trufia lui se destrăma. Se frământa în fel și chip; se simțea slab și adesea îl podidea plânsul. Tot ce pătrunsese în viața lui de șase luni încoace Cosette, prin dragoste, și mănăstirea, prin umilință îl întorceau spre îndemnurile sfinte ale episcopului.

Câteodată, seara, în amurg, când grădina era pustie, îngenunchea în mijlocul aleii din preajma capelei, în fața ferestrei prin care privea în noaptea sosirii lui, rămânând cu ochii îndreptați spre locul unde își amintea că se prosternase în rugăciune călugărița care-și săvârșea ispășirea. Îngenunchind astfel, se ruga în fața călugăriței.

Nu îndrăznea să îngenunche de-a dreptul în fața lui Dumnezeu.

Tot ce-l înconjura: grădina liniștită, mireasma florilor, copiii veseli și gălăgioși, femeile grave și simple, mănăstirea tăcută îl pătrundeau pe nesimțite, și sufletul lui se întregea încet-încet din tăcere, ca și mănăstirea din parfum, ca și florile, din pace, ca și grădina, din simplitate, ca și maicile, din bucurie, ca și copiii. Își spunea că două lăcașuri ale Domnului îl adăpostiseră pe rând în cele două clipe mai grele ale vieții sale: cel dintâi, atunci când i se închideau toate ușile și când semenii săi îl alungau – cel de-al doilea, atunci când societatea îl urmărea din nou și când ocna își deschidea iarăși porțile în fața lui; fără cel dintâi s-ar fi reîntors la crimă, iar fără cel de-al doilea, la chin.

Își simțea sufletul copleșit de recunoștință și plin de tot mai înaltă iubire.

Trecură astfel câțiva ani. Cosette creștea.

CUPRINS

PARTEA ÎNTÂI: FANTINE

Cartea întâi UN OM DREPT

I Domnul Myriel	6
II Domnul Myriel devine monseniorul Bienvenu	8
III Episcop bun, episcopie grea ..	13
IV Faptele asemănătoare vorbelor ..	14
V Monseniorul Bienvenu își purta prea mult anteriele ..	20
VI Cine-i păzea casa ..	23
VII Cravatte ..	27
VIII Filozofie la un pahar de vin ..	30
IX Un frate descris de sora sa ..	33
X Episcopul în fața unei lumini necunoscute ..	36
XI O rezervă ..	46
XII Singurătatea monseniorului Bienvenu ..	49
XIII Ce credea ..	51
XIV Ce gândea ..	54

Cartea a doua CĂDEREA ÎN PĂCAT

I După o zi de drum	57
II Prudența dă sfaturi înțelepciunii ..	66
III Eroismul supunerii pasive	69
IV Amănunte asupra stânelor din Pontarlier ..	73
V Liniște ...	76
VI Jean Valjean ..	77
VII În adâncul deznădejzii ..	81
VIII Talazul și umbra ..	86
IX Noi nemulțumiri	88

X Omul care s-a trezit	89
XI Ceea ce face	91
XII Episcopul lucrează	94
XIII Micul Gervais	96

Cartea a treia. ÎN ANUL 1817

I Anul 1817	103
II Dublu cuartet	109
III Perechi-perechi	112
IV Tholomyès, de vesel ce e, cânta un cântec spaniol	115
V La Bombarda	118
VI Un capitol în care toți se iubesc la nebunie	120
VII Înțelepciunea lui Tholomyès	121
VIII Moartea unui cal	126
IX Sfârșitul vesel al bucuriei	128

Cartea a patra. A ÎNCREDINȚA ÎNSEAMNĂ UNEORI A DA DE TOT

I Două mame se întâlnesc	131
II O primă schiță a două figuri deocheate	137
III Ciocârlia	139

Cartea a cincea. DECLINUL

I Povestea unui progres realizat în industria mărgelăriei	142
II Madeleine	143
III Sume depuse la Laffitte	146
IV Domnul Madeleine în doliu	148
V Palide fulgerări în zare	150
VI Moș Fauchelevent	154
VII Fauchelevent ajunge grădinar la Paris	156
VIII Doamna Victurnien cheltuiește treizeci și cinci de franci pentru morală	157
XI Succesul doamnei Victurnien	159
X Urmările succesului	161
XI <i>Christus nos liberavit</i>	165
XII Trândăvia domnului Bamatabois	166
XIII Rezolvarea unor chestiuni de poliție municipală	168

Cartea a șasea. JAVERT

I Începutul odihnei	176
II Cum poate Jean să ajungă Champ	179

Cartea a șaptea. AFACEREA CHAMPMATHIEU

I Sora Simplicie	186
II Meșterul Scaufflaire e un om pătrunzător	188
III O furtună în capul unui om	192
IV Forme pe care le ia suferința în timpul somnului	206
V Bețe-n roate	209
VI Sora Simplicie pusă la încercare	218
VII Călătorul, o dată ajuns, își ia măsuri de plecare	223
VIII Intrare de favoare	227
IX Un loc unde se formează convingerile	229
X Sistemul tăgăduielilor	234
XI Champmathieu din ce în ce mai mirat	240

Cartea a opta. URMĂRILE

I În ce oglindă își privește părul domnul Madeleine	244
II Fantine fericită	246
III Javert e mulțumit	249
IV Autoritatea reintră în drepturi	251
V Un mormânt potrivit	254

PARTEA A DOUA: COSETTE

Cartea întâi. WATERLOO

I Ce se poate vedea venind de la Nivelles	259
II Hougomont	260
III 18 iunie 1815	266
IV A	268
V <i>Quid obscurum</i> al bătăliilor	269
VI Orele patru după-amiază	272
VII Napoleon bine dispus	274
VIII Împăratul pune o întrebare călăuzei Lacoste	279
IX Neprevăzutul	281
X Podișul Mont-Saint-Jean	283
XI Călăuză rea pentru Napoleon, călăuză bună pentru Bülow	287
XII Garda	288
XIII Prăpădul	290
XIV Cel din urmă careu	292
XV Cambronne	293
XVI <i>Quot libras in duce?</i>	295
XVII E oare bine că a existat un Waterloo?	299
XVIII O nouă răbufnire a dreptului divin	300
XIX Câmpul de luptă în timpul nopții	303

Cartea a doua. VASUL ORION

I Numărul 24601 devine numărul 9430	308
II În care se vor citi două versuri care sunt poate de la diavol	310
III Lanțul trebuie să fi suferit mai înainte o anumită operație pregătitoare ca să poată fi sfărâmat dintr-o lovitură de ciocan ...	314

Cartea a treia. ÎNDEPLINIREA FĂGĂDUIELII FĂCUTE MOARTEI

I Problema apei la Montfermeil	321
II Două portrete completate	324
III Oamenilor le trebuie vin, iar cailor apă	328
IV O păpușă intră în scenă	330
V Fetița singură	331
VI În care se dovedește poate inteligența lui Boulatruelle	335
VII Cosette și necunoscutul laolaltă, în umbră	339
VIII Neajunsul de a găzdui un sărac care poate că e bogat	341
IX Thénardier la lucru	355
X Cine aleargă după mai bine poate să dea de mai rău	361
XI Numărul 9430 apare iar, și Cosette îl câștigă la loterie	364

Cartea a patra. HARDUGHIA GORBEAU

I Maestrul Gorbeau	366
II Un cuib pentru bufniță și pentru pitulice	371
III Două nefericiri la un loc fac fericirea	372
IV Ce-a băgat de seamă chiriașa principală	375
V O monedă de cinci franci când cade face zgomot	377

Cartea a cincea. LA VÂNĂTOARE CUMPLITĂ – HAITA TĂCUTĂ

I Cotiturile strategiei	380
II Din fericire, pe podul Austerlitz trec căruțe	383
III Cercetați planul Parisului din 1727	384
IV Încercări de scăpare	386
V Un lucru care n-ar fi cu puțință la lumina gazului aerian	388
VI Începutul unei enigme	391
VII Urmarea enigmei	393
VIII Enigma crește	395
IX Omul cu clopoțelul	396
X Capitol în care se explică cum Javert și-a pierdut vremea în zadar	399

Cartea a șasea. PETIT-PICPUS

I Ulița Picpus, numărul 62	406
II Ordinul călugăresc al lui Martin Verga	409
III Asprimi	414
IV Bucurii	415
V Distracții	418
VI Schitul	422
VII Câteva siluete din umbră	424
VIII <i>Post corda, lapides</i>	426
IX Un secol sub vâl de călugăriță	427
X Obârșia veșnicei-închinări	429
XI Sfârșitul mănăstirii Petit-Picpus	430

Cartea a șaptea. O PARANTEZĂ

I Mănăstirea, idee abstractă	432
II Mănăstirea, fapt istoric	432
III În ce condiții putem respecta trecutul	435
IV Mănăstirea din punctul de vedere al principiilor	437
V Rugăciuni	438
VI Bunătatea desăvârșită a rugăciunii	439
VII Să fim prevăzători în mustrare	441
VIII Credință, lege	442

*Cartea a opta. CIMITIRELE PUN STĂPÂNIRE
PE CEEA CE LI SE ADUCE*

I Unde e vorba de felul în care se intră în mănăstire	445
II Fauchelevent în fața greutăților	451
III Maica Innocente	453
IV În care Jean Valjean pare să-l fi citit pe Austin Castillejo	462
V Nu-i de ajuns să fii bețiv ca să fii nemuritor	467
VI Între patru scânduri	472
VII Unde se va afla originea zicalei: „Cine are carte are parte“	473
VIII Un interogatoriu trecut cu bine	480
IX În mănăstire	482